江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王五從尸首堆里爬出來的時候，天邊的日頭正像一塊爛熟的柿子，軟塌塌地往下掉，把血水和泥地都糊上了一層黏稠的紅。
他爹，一個種了半輩子地的老實人，就因為不想再交那份“報效皇恩”的捐，帶著三百個鄉親去沖縣衙。
可他們剛喊出那句含混不清的“反了”，官兵就像從地里長出來的一樣，把他們全給收割了。
三百年來，這樣的事有過四百三十四回，沒一回成的。
他們到底是怎么輸的？輸給了什么？
那天的風里有股子鐵銹味兒。
不是農具上的銹，是刀口舔過血之后，在空氣里晾出來的味兒。
王五的爹王老四，就躺在他腳邊。一根長矛從他前胸穿到后背，把他像串一塊臘肉似的釘在地上。
王老四的眼睛還睜著，直勾勾地瞅著天上那輪沒啥精神的太陽，嘴巴半張著，好像還有半句話沒罵出來。
村子已經不能叫村子了，是一攤燒黑了的木頭架子和爛泥。
綠營的兵丁正在打掃場面。他們不慌不忙，有的在搜刮尸體上那幾個可憐的銅板，有的用長矛的末端撥拉著人頭，像是在菜市場挑揀冬瓜。
一個百總模樣的官兒，正拿一塊綢布慢條斯理地擦著佩刀上的血，刀身映出他那張油膩膩的臉。
王五趴在死人堆里，一動不動。他爹的身子還熱著，那點余溫透過薄薄的衣衫傳給他，讓他不至于在傍晚的涼風里凍僵。
他聽見那個百總跟手下說話，聲音懶洋洋的，像是剛睡醒午覺。
“清點一下，三百一十一個，一個沒跑。跟上頭報的一樣。”
“頭兒，這幫泥腿子，真是吃了熊心豹子膽了，鋤頭鐮刀就敢叫板？”
“叫板？他們也就是嗓門大了點。這不，剛喊兩聲，咱們就到了。”百總嗤笑一聲，“跟前朝不一樣了。如今這天下，穩當著呢。”
王五把臉埋得更深了。他想不通。
從他爹跟村里的幾個老人合計，到大家伙兒喝了雞血酒，扛起家伙沖出村子，前后不過一天一夜的工夫。
村子離縣城有四十里山路，怎么官兵來得比山里的狼還快？還那么準，不多不少，正好把他們堵在進城的山口。
就像有人提前給官兵畫好了一張圖，告訴他們，兔子什么時候出窩，要從哪條道上過。
兵丁們把尸首一個個拖走，扔進早就挖好的大坑里。王五感覺壓在身上的分量越來越輕，他知道自己快要暴露了。他屏住呼吸，連心跳都好像停了。
一個兵丁的靴子踩在了他的手背上，重重地碾了一下。
王五咬碎了牙，沒吭聲。
那兵丁嘟囔了一句：“媽的，這尸首還挺軟。”說完，抬腳走了。
天徹底黑透了，野狗的叫聲從遠處傳過來，一聲比一聲凄厲。王五這才從尸堆里鉆出來，渾身沾滿了別人的血和自己的泥。
他沒哭。
他只是跪在王老四被拖走的地方，用手刨著那塊被血浸透的黑土，一遍又一遍。
他要把這股子鐵銹味兒，刻進自己的骨頭里。
王五往北走。
他不敢走官道，專挑那些沒人走的山間野徑。
餓了就啃樹皮草根，渴了就喝幾口泥潭里的雨水。他不像個人了，更像一頭瘸了腿的孤狼，眼里只有仇恨。
他要去京城。
一個沒讀過書的莊稼漢，不知道京城在哪兒，只知道往北，一直往北，皇帝老兒就住在那兒。
他要去問問那個高高在上的皇帝，為什么容不下一個只想填飽肚子的莊稼人。
這個念頭很蠢，但他只有這個念頭了。
一個月后，他在一個破廟里，被幾個乞丐堵住了。他已經好幾天沒吃東西，連站起來的力氣都沒有。
他以為自己要死在這兒了。
領頭的那個乞丐，缺了半只耳朵，上下打量著他，問：“哪兒來的？”
王五的嗓子干得像砂紙，說不出話。
另一個乞丐從他身上搜了搜，什么也沒搜到，罵了句：“窮鬼。”
缺耳朵的乞丐卻擺了擺手，從懷里掏出一個干硬的黑面饅頭，扔到王五面前。
“吃了它。吃了好上路。”
王五抓起饅頭，狼吞虎咽地塞進嘴里，噎得直翻白眼。
缺耳朵的乞丐看著他，忽然又問：“身上有記號沒？”
王五不懂。
“就是……跟官府不對付的那種。”缺耳朵的乞丐壓低了聲音，用手指在自己胸口比劃了一個奇怪的符號。
王五的腦子里“嗡”的一聲。
他想起了村里那個走南闖北的貨郎，有一次喝多了，偷偷跟他們說起過一個叫“天地會”的組織，反清復明，拜的都是鄭成功。那貨郎比劃的，就是這個手勢。
王五看著缺耳朵，遲疑著，也用沾滿泥污的手指，在自己胸前畫了一下。
他畫得歪歪扭扭，但他豁出去了。
缺耳朵的乞丐眼睛亮了。他一把拉起王五，拍了拍他身上的土：“早說啊，兄弟。自己人。”
王五就這么活了下來，成了運河上一艘漕船的纖夫。
拉纖的時候，他把仇恨當力氣，一根筋地往前掙。船上的兄弟們都叫他“悶葫蘆”，因為他從不多說一句話。
拉了半年纖，缺耳朵，也就是船上的舵爺，才把他引薦給了香主。
香主姓張，人稱“鐵臂張”。胳膊比王五的大腿還粗，能一拳打死一頭牛。他在碼頭上開了一家腳行，手底下管著幾百號兄弟，官府都得讓他三分。
張香主考校了王五的來歷，聽他說完家里的事，沉默了半天，重重地拍了拍他的肩膀。
“你爹是條漢子。就是……太急了。”
王五不懂。
“光有膽子，沒用。還得有腦子。”張香主說，“你跟我來。”
他帶著王五穿過嘈雜的碼頭，進了一間茶館的后院。院子里種著一架葡萄，一個穿著長衫的中年人正坐在葡萄架下，搖著一把白紙扇，看一本線裝書。
“白扇先生。”張香主恭恭敬敬地喊了一聲。
那個被稱為“白扇先生”的讀書人抬起頭，他的眼神很靜，像一口深井。他就是這片分舵的軍師，一個考了半輩子科舉都沒中的秀才，姓陸。
陸秀才聽了王五的故事，扇子搖得慢了下來。
“又是一場空。”他嘆了口氣，“三百人，三百條命，連個響兒都沒聽到。”
王五的拳頭攥緊了。
陸秀才看了他一眼，說：“小兄弟，你別不服氣。你爹他們為什么敗？不是不勇敢，是太蠢。你們聚在村里，人多嘴雜，消息早就傳出去了。你們順著官道去縣城，官兵只要在路上設個卡，你們就是甕中之鱉。你們連官府的兵力部署、將領是誰都不知道，拿著鋤頭就去碰人家的火銃大炮，這不是送死是什么？”
王五啞口無言。這些話，他從來沒想過。
“那……該怎么辦？”他憋了半天，擠出幾個字。
陸秀才的扇子停了。他站起來，指著墻上掛著的一張簡陋的地圖。
“怎么辦？得織網。”
“咱們天地會，就是一張網。漕運的船，是咱們的線；南來北往的貨商，是咱們的梭子。我們要把這張網，織得比官府的還要大，還要密。”
“我們這次，準備了三年。”陸秀才的眼睛里閃著一種王五看不懂的光，“我們吸取了過去所有失敗的教訓。第一，秘密串聯。我們用暗語，用會里的切口，消息只在舵爺和香主之間傳。一封信，要經過七道手，換七種方式，才能送到下一個點。官府的驛站，屁用沒有。”
“第二，異地起事。你看，”他用扇子在地圖上點了三個地方，“山東、河南、安徽。這三處，我們都埋了人。到時候三省同時動手，燒他們的糧倉，斷他們的漕運，殺他們的知府。朝廷的兵就那么多，讓他們顧頭不顧尾，疲于奔命。”
“第三，也是最要緊的，策反內應。”陸秀才壓低了聲音，臉上露出一絲得意的神色，“我們花了大價錢，買通了安徽廬州府綠營的一個都司。他手底下有五百兵。到時候，只要我們的人一到城下，他就打開城門，倒戈一擊。廬州武庫里的上千桿火銃，就都是我們的了。”
王五聽得心潮澎湃。
這跟他爹那種愣頭青似的造反，完全是兩碼事。這才是真正的謀劃，是能成大事的陣仗。
“小兄弟，”陸秀才看著他，“你爹的仇，不是你一個人的仇，是天下所有被欺壓的漢人的仇。光靠你一個人，報不了。但跟著我們，就有希望。”
王五“撲通”一聲跪下了。
“先生，香主，我王五這條命，交給你們了！”
接下來的日子，王五不再是那個只會拉纖的悶葫蘆。他跟著張香主練武，他那股子蠻力，被張香主調教成了殺人的本事。他還跟著陸秀才識了幾個字，學著看地圖，記暗號。
他像一塊干透了的海綿，瘋狂地吸收著一切。
他看到了希望。那希望就像是陰雨天里，云層后面透出的那么一點點微光，雖然不亮，但確實存在。
他們定在八月十五動手。中秋月圓，是團圓的日子，也是他們要讓這個朝廷家破人亡的日子。
起事前夜，分舵的兄弟們聚在一起，沒有喝酒，只是默默地擦拭著兵器。王五看著身邊這些面孔，有碼頭的腳夫，有殺豬的屠戶，有跑街的貨郎，甚至還有幾個像陸秀才一樣不得志的讀書人。
他們每個人的眼睛里，都燃燒著和王五一樣的火。
這一次，一定能成。
他對自己說。
八月十五的月亮，又大又圓，像一個刷了白灰的盤子，冷冰冰地掛在天上。
王五和張香主帶著一百多號精銳兄弟，悄悄摸到了廬州城外。
按照計劃，三更時分，城樓上會掛出三盞紅燈籠，那就是內應孫都司得手的信號。然后他們就從早就探好的西水門摸進去，直取武庫。
萬籟俱寂，只能聽見風吹過草叢的沙沙聲和兄弟們壓抑的呼吸聲。
王五的心跳得像打鼓。他一遍又一遍地回憶著陸秀才交代的每一個細節，生怕出了什么岔子。
張香主拍了拍他的肩膀，咧嘴一笑，露出一口白牙：“別緊張。今晚過后，咱們就是開城的功臣了。”
王五點了點頭，手心全是汗。
三更的梆子聲，從城里遠遠地傳來，一聲，兩聲，三聲……
所有人都屏住了呼吸，死死地盯著黑漆漆的城樓。
一盞紅燈籠升了起來。
接著，是第二盞。
然后，是第三盞。
“成了！”張香主興奮地一揮手，“兄弟們，跟我來！”
一百多號人像貍貓一樣，悄無聲息地撲向西水門。水門果然開著一道縫，黑洞洞的，像一張怪獸的嘴。
王五跟在張香主身后，第一個鉆了進去。
可他腳剛落地，就覺得不對勁。
太安靜了。
接應的人呢？孫都司的人呢？
一股濃重的火油味兒鉆進他的鼻子。
“不好！有詐！”張香主也反應了過來，怒吼一聲。
但已經晚了。
“轟”的一聲，他們身后的水門重重地關上了。緊接著，四面八方的墻頭上，突然亮起了無數的火把，把整個甕城照得如同白晝。
墻頭上，站滿了密密麻麻的官兵，黑洞洞的火銃口，全都對準了他們。
王五抬頭一看，一個熟悉的身影正站在最前面，正是他們寄予厚望的內應，孫都司。
孫都司的臉上帶著一種貓捉老鼠的戲謔笑容，他身邊，站著廬州知府。
“張香主，別來無恙啊。”孫都司的聲音在夜空中顯得格外刺耳，“你送我的那些金子，我都替你捐給朝廷修河堤了。皇上知道了，一定會念你的好的。”
“姓孫的！你這個背信棄義的雜碎！”張香主氣得目眥欲裂。
知府冷笑一聲，一揮手：“放箭！開火！”
一瞬間，箭如飛蝗，火銃的轟鳴聲震耳欲聾。
王五他們就像是被關在籠子里的雞，連個躲閃的地方都沒有。身邊的兄弟們一片片地倒下，慘叫聲此起彼伏。
這根本不是戰斗，是屠殺。
王五的胳膊中了一箭，劇痛讓他清醒了過來。他看到張香主像一頭暴怒的獅子，揮舞著一把從地上撿來的樸刀，護在幾個兄弟身前，刀砍在官兵的盾牌上，火星四濺。
“王五！往東邊沖！那邊墻矮！”張香主嘶吼著，身上已經中了好幾箭，血流如注。
王五瘋了一樣往東邊跑，他身后，張香主用自己的身體堵住了一個缺口，被十幾桿長矛捅穿了身體，他死的時候，還睜著眼睛，瞪著城樓上的孫都司。
王五踩著兄弟們的尸體，翻上了那堵相對矮一些的墻，縱身跳了下去。
他摔斷了一條腿。
他顧不上疼，手腳并用地爬進了旁邊的護城河。冰冷的河水讓他打了個哆嗦，也讓他徹底清醒了。
他回頭看了一眼那座被火把照亮的城池，那里面，已經沒有一個活著的兄弟了。
王五像一條喪家之犬，在黑暗中逃竄。
幾天后，更多的壞消息陸續傳來。
山東的隊伍，在泰安的一座神廟里集結時，被山東巡撫的大軍圍了個水泄不通，一夜之間全軍覆沒。據說官兵趕到的時候，他們才剛剛拜完神，還沒來得及出發。
河南的聯絡點，一夜之間被官府全部拔除，抓了上百人。所有傳遞消息的暗線，都被一刀切斷。
三省聯動的宏偉計劃，就像一個被人一腳踩碎的雞蛋，蛋黃流了一地，狼狽不堪。
王五躲在一個廢棄的磚窯里，聽著從外面傳來的消息，全身冰冷。
他想不通。
這一次，計劃如此周密，環環相扣。他們用的是江湖切口，走的是秘密渠道，聯絡的是生死兄弟。為什么？為什么還是敗了？而且敗得比他爹那次還要快，還要慘！
官府就像一個無所不知的神仙，他們的每一步，都好像在對方的眼皮子底下進行。孫都司的背叛只是一個結果，真正可怕的是，官府似乎早就知道了他們所有的計劃。
王五想起了陸秀才。他被抓了，在廬州城外被凌遲處死。
有僥幸逃出來的兄弟說，陸秀才臨死前，沒有罵一句，也沒有求饒。他只是看著京城的方向，臉上帶著一種奇怪的、像是解脫了的笑容，喃喃地說了一句：
“我們敗給的不是刀槍，也不是人心……是……一張看不見的網……”
一張看不見的網？
那是什么？
王五躺在冰冷的磚窯里，斷腿的劇痛和心里的絕望，像兩條毒蛇，啃噬著他的五臟六腑。他第一次感到了一種深入骨髓的無力。
他們就像是一群在玻璃瓶里亂撞的蒼蠅，以為看到了出口，拼命去撞，撞得頭破血流，才發現那根本不是出口，只是一層透明的、堅不可摧的墻壁。
這股無形的力量，到底是什么？
紫禁城，養心殿西暖閣。
這里是軍機處的所在地，是大清朝真正的權力心臟。
夜已經深了，宮里的燈火一盞盞熄滅，只有這里還亮著。空氣里彌漫著一股子名貴蘇合香和陳年書卷混合的味道。
軍機大臣和珅，正坐在一張寬大的紫檀木書案后，審閱著幾份用黃紙包裹的“加急密折”。
燭光在他的臉上投下明明暗暗的影子，讓他那張總是掛著和煦笑容的臉，顯得有些高深莫測。
他拿起一份來自山東的密折，看得極其仔細。
上面用蠅頭小楷，詳細記錄了“天地會”山東分舵從頭目姓名、人員構成、集結地點，到他們聯絡的暗語、計劃的路線，所有細節一應俱全。這份情報，甚至比陸秀才自己的計劃書還要完整、還要提前。
旁邊，還摞著幾份同樣來自河南、安徽的密報，內容大同小異。
一個三十歲上下、新晉的軍機章京劉全，正恭恭敬敬地站在一旁磨墨。他看著和珅那副胸有成竹的樣子，心里充滿了敬畏和疑惑。
劉全也是正經科舉出身的進士，自問讀過不少史書，也懂些權謀。但這次平定“天地會逆匪”的過程，還是讓他感到了深深的震撼。
太快了，太精準了。
三省聯動的大叛亂，在朝廷的處置下，就像是摁死幾只螞蟻一樣輕松。
從情報匯總到兵力調動，再到收網圍剿，整個過程行云流水，沒有一絲一毫的拖沓。仿佛朝廷不是在平叛，而是在按照一個早就寫好的劇本演戲。
他忍不住了，趁著和珅放下密折喝茶的空當，躬身開口。
“和大人，下官……下官心里有個疙瘩，實在想不明白，想請大人指點一二。”劉全的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的激動。
和珅呷了一口雨前龍井，眼皮都沒抬，慢悠悠地問：“什么疙瘩，說來聽聽。”
“大人，這次的匪患，牽連三省，謀劃了不是一天兩天了。他們的計劃，可以說得上是相當周密了，人心也夠齊。可為什么……為什么咱們總能像在自己家院子里看東西一樣，看得一清二楚？總能在他們剛要鬧起來的時候，就一巴掌拍死？”
劉全的聲音有些顫抖，他往前湊了湊，幾乎是用耳語般的音量說：“我翻了本朝的實錄，從開國到現在快三百年了，大大小小的起事，沒有四百也有三百，除了那個吳三桂，就沒一個能折騰過一年的。小的說句大不敬的話，這江山社稷，當真是……當真是有神仙在保佑著，硬得跟鐵桶一樣？”
屋子里很靜，靜得能聽見燭火燃燒時發出的輕微“噼啪”聲。
和珅放下手里的茶碗，青花瓷的碗蓋和碗托碰撞，發出一聲清脆的響聲。
他抬起頭，那雙總是瞇著的眼睛里，閃過一絲不易察覺的精光。他看著眼前這個既聰明又天真的年輕人，嘴角慢慢浮現出一絲深不可測的微笑。
他沒有直接回答，而是站起身，走到了墻邊那幅巨大的《大清萬年一統地理全圖》前。這幅地圖繪制得極為精細，山川、河流、省份、府縣，無不畢現。
他從筆筒里拿起一支蘸滿了朱砂的毛筆，對著一臉困惑的劉全，緩緩說道：
“神仙？不。”
“保佑這江山的，不是什么虛無縹緲的神仙，是老祖宗從關外入關那天起，就一針一線給這個天下縫下來的一套‘天羅地網’。”
“你看……”
