四川
飛機還有兩個小時起飛。
梁子軒坐在候機室的硬塑料椅上，第六次打開手機里的監(jiān)控APP。
畫面依然靜止在客廳沙發(fā)上——那盆綠蘿的葉子紋絲不動，茶幾上的水杯保持著同一個角度。
三分鐘前，屏幕突然黑了。
他退出重連，顯示設備離線。重啟路由器，依然沒有信號。客服說可能是設備故障，建議他回家后重啟主機。
梁子軒盯著黑屏，想起出門前妻子謝詩雯擦拭花瓶的手。
她的手停了一下。
就那么一下。
他關掉手機，走向值機柜臺。改簽了最晚一班航班，然后看著那張電子客票，手指懸在“退票”按鈕上方。
出租車在高速公路上飛馳。
梁子軒盯著窗外飛速倒退的綠化帶，手心滲出細密的汗。他不知道自己在懷疑什么，但那股不安像藤蔓一樣纏住他的喉嚨。
推開家門時，玄關的陰影里站著謝詩雯。
她的臉在昏暗的光線里顯得格外白，嘴唇微微張著，牙齒在輕輕打顫。
“老公，”她重復了一遍，“你咋又回來了？”
01
行李箱的輪子卡在了門檻上。
梁子軒用力提了一把，箱子“哐當”一聲撞在玄關的瓷磚上。這聲音在安靜的家里顯得格外突兀。
“小心點。”謝詩雯從廚房探出頭。
她系著那條淺藍色的圍裙，上面印著褪了色的向日葵。梁子軒記得那是他們剛結婚時一起在夜市買的，十五塊錢一條。
“東西都收好了？”她擦著手走過來。
“嗯，就三天。”梁子軒蹲下檢查行李箱的拉鏈，“項目初審會，走個過場就行。”
謝詩雯沒接話。她轉身走到電視柜前，拿起那只細頸玻璃花瓶。
花瓶里插著幾支干枯的尤加利葉，葉子蜷曲著，蒙著一層灰。她抽出一張紙巾，開始仔細擦拭瓶身。
梁子軒站起來，環(huán)顧客廳。
“對了，”他說，“昨天裝的那個監(jiān)控，APP我已經(jīng)綁定了。你想看貓的時候隨時打開。”
謝詩雯擦拭花瓶的手停住了。
就那么半秒鐘。她的指尖按在玻璃上，指節(jié)微微發(fā)白。
“裝那個干什么。”她繼續(xù)擦，聲音很輕，“家里又沒什么值錢東西。”
“我不在家的時候，看看安心。”梁子軒從口袋里掏出手機，劃開屏幕，“喏，就這個圖標。現(xiàn)在應該能看見客廳。”
他把手機遞過去。謝詩雯沒有接。
她放下花瓶，紙巾在手里揉成一團。
“你去看看窗戶關好沒有，”她說，“天氣預報說晚上有雨。”
梁子軒走向陽臺。推拉門的軌道有點澀，他用力才拉開一條縫。
風灌進來，帶著初夏傍晚特有的潮濕氣味。
他檢查了每一扇窗。臥室的紗窗有破洞，他用膠帶臨時貼了一下。廚房的窗鉤松了，他緊了緊螺絲。
回到客廳時，謝詩雯已經(jīng)進了臥室。
她的聲音從里面?zhèn)鱽恚骸耙r衫給你多放了兩件，那邊可能降溫。”
梁子軒站在臥室門口。
她背對著他，正在整理行李箱最上層的洗漱包。動作很慢，把牙膏和剃須刀拿出來，又放回去，好像不知道該擺在哪里。
“詩雯。”
她肩膀輕輕一顫。
“嗯？”
“你最近是不是太累了？”梁子軒說，“畫廊那邊事情很多？”
謝詩雯轉過身。她笑了笑，眼角有細紋。
“還好。就是新展的畫家比較難搞，總改方案。”
“上次說的那個畫展，”梁子軒靠在門框上，“什么時候開幕？”
“下個月吧。”她避開他的目光，繼續(xù)整理箱子，“還沒定具體日期。”
行李箱的拉鏈拉上時，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
謝詩雯直起身，輕輕吐了口氣。
“我送你到電梯口。”
電梯從一樓緩緩上升。數(shù)字在液晶屏上跳動：1，2，3。
梁子軒看著那些數(shù)字，突然開口：“監(jiān)控的事，你要是覺得不舒服，我就不看了。”
電梯“叮”一聲停在了七樓。
門開了。
謝詩雯望著他，眼神有些復雜。她想說什么，嘴唇動了動。
最后只是說：“路上小心。”
電梯門緩緩合攏。在縫隙徹底閉合的前一刻，梁子軒看見她還站在原地，手放在圍裙的口袋里，手指緊緊攥著。
02
機場的冷氣開得很足。
梁子軒坐在34號登機口附近的椅子上，覺得膝蓋有些發(fā)涼。他看了眼手表，離登機還有一個小時。
旁邊的情侶在分食一盒薯條。女孩子蘸了番茄醬，送到男朋友嘴邊，男孩子笑著躲開。
梁子軒移開視線。
他打開手機，屏幕上是謝詩雯的照片。去年秋天在公園拍的，她抱著一捧銀杏葉，笑得眼睛彎起來。
那時候她的笑容還很松弛。
最近半年，她笑的時候眼角還是會彎，但眼神總是飄向別處。像是在看什么很遠的東西，或者什么也沒看。
梁子軒退出了相冊。
他想起了家里的貓。那只橘貓叫豆包，是謝詩雯從救助站領回來的，養(yǎng)了四年。
出門前他給食盆加滿了糧，但水碗好像放得有點遠。
梁子軒點開了監(jiān)控APP。
藍色的啟動畫面閃過，加載圈轉了五六秒。
屏幕亮了。
畫面定格在客廳。角度是從電視柜上方往下拍，能看見沙發(fā)、茶幾和半截地毯。
豆包不在。
綠蘿的葉子一動不動。茶幾上放著一杯水，水面的位置和梁子軒出門前一模一樣。
他看了看手機右上角的時間。
下午四點十七分。
按照常理，謝詩雯這個時間應該已經(jīng)下班回家了。畫廊離家里不遠，地鐵三站路。
但客廳是空的。
梁子軒把音量調(diào)到最大。背景里只有設備自身細微的電流聲，嗡嗡的，像蚊子在飛。
他等了一分鐘。
畫面里什么都沒有改變。陽光從陽臺照進來，在地板上拉出斜斜的光斑，那些光斑也靜止著。
是不是網(wǎng)絡卡了？
梁子軒退出APP，重新登錄。輸入密碼時，手指滑了一下，輸錯了一位。
第二次進入，畫面依然是靜止的。
他切到后臺，看了看網(wǎng)絡信號——滿格。機場的免費WiFi雖然慢，但看個監(jiān)控應該夠用。
第三次嘗試時，他選擇了“刷新實時畫面”。
加載圈又開始轉。
一圈，兩圈，三圈。
然后屏幕突然黑了一下。
不是關屏的那種黑，是畫面內(nèi)容變成了純粹的黑色。緊接著，一行白色小字跳出來：“設備離線，請檢查網(wǎng)絡連接或設備狀態(tài)。”
梁子軒皺了皺眉。
他重啟了APP。重新輸入賬號密碼，這次很小心，一個字母都沒錯。
還是離線。
廣播開始催促前往深圳的旅客登機。梁子軒所在的航班排在后面，還沒開始叫號。
他站起來，走到玻璃幕墻邊。信號可能會好一些。
重新連接，失敗。
又試了一次，還是失敗。
梁子軒找到了客服電話。等待音響了七聲，才有人接。
“您好，請問有什么可以幫您？”
是個年輕女性的聲音，語速很快，帶著職業(yè)性的甜膩。
梁子軒描述了情況。
“先生，這種情況可能是設備臨時故障。建議您回家后重啟主機，或者檢查一下電源是否松動。”
“但我現(xiàn)在不在家。”梁子軒說，“有沒有遠程重啟的方法？”
“抱歉，如果設備離線，我們無法遠程操作。”
“那為什么會突然離線？我出門前還好好的。”
“可能的原因有很多。”客服的聲音依然很平穩(wěn)，“網(wǎng)絡波動，設備過熱，或者……有人手動斷開了電源。”
最后這句話說得很輕。
梁子軒握著手機，看著玻璃窗外起降的飛機。
“手動斷開電源？”
“是的，先生。設備主機需要插電，如果有人拔掉電源線，就會離線。”
一架飛機騰空而起，引擎的轟鳴隔著玻璃傳來，悶悶的。
梁子軒掛了電話。
他回到座位，盯著那個顯示“設備離線”的黑色屏幕。
又試著連了一次。
這次連黑色屏幕都沒有了。APP直接閃退，退到了手機桌面。
03
候機室的椅子坐久了，腰椎開始發(fā)酸。
梁子軒站起來走了幾步，在自動售貨機前停下。他選了瓶礦泉水，掃碼付款，機器“咔噠”一聲，瓶子滾落下來。
水很冰。他喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，胃輕微地縮了一下。
手機又震動了。
是同事曹凱安發(fā)來的微信：“梁哥，登機了沒？深圳這邊都安排好了，晚上給你接風。”
梁子軒盯著這條消息，手指懸在鍵盤上方。
他沒回復。
腦子里在回放一些畫面。破碎的，不連貫的。
上周末，謝詩雯說要去加班布展。晚上十一點才回來，身上有股淡淡的煙味。
她說布展的工人抽煙，沾上的。
但謝詩雯對煙味很敏感，平時在電梯里聞到都會皺眉。
還有上周三，她說要和同事肖玉娜去選畫框。梁子軒晚上路過那家畫材店，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關門了。
他打電話問她在哪。
電話那頭的背景音很安靜，謝詩雯說在肖玉娜家吃飯。但梁子軒好像聽到了汽車鳴笛的聲音，遠遠的，不止一聲。
“詩雯，”他在電話里問，“你真的在肖玉娜家？”
電話那邊沉默了兩秒。
“不然呢？”她的聲音帶著笑意，但笑意沒進到語氣里，“你懷疑我啊？”
梁子軒當時說沒有，只是隨口一問。
現(xiàn)在他重新打開微信，點開和謝詩雯的聊天記錄。
最近一條是今天中午。她發(fā)來一張照片，是畫廊新到的幾幅油畫。梁子軒回了個“挺好看”，她沒再說話。
往上翻。
上周五晚上十一點零三分，她發(fā)來：“加班，你先睡。”
梁子軒問要不要去接她，她說不用。
再往上，再往上。
很多這樣簡短的對話。加班，晚歸，和同事吃飯。理由都很合理，但頻率比以前高了很多。
梁子軒退出了微信。
他打開通訊錄，找到了肖玉娜的電話。手指放在撥號鍵上，停住了。
如果謝詩雯真的和肖玉娜在一起呢？
如果監(jiān)控只是真的故障了呢？
他這樣打電話去問，像什么？像個疑神疑鬼的丈夫，像個笑話。
登機廣播響了。
“前往深圳的旅客請注意，您乘坐的CZ3876次航班現(xiàn)在開始登機……”
梁子軒站起來，拖著行李箱走向登機口。
隊伍排得很長。他站在末尾，看著前面的人一個個遞過登機牌，走進廊橋。
輪到他的時候，他把登機牌和身份證一起遞過去。
地勤人員掃了一下，抬起頭：“先生，您這是……經(jīng)濟艙在那邊排隊。”
梁子軒這才發(fā)現(xiàn)自己排錯了通道。這是頭等艙的。
“抱歉。”
他退出來，走向旁邊的隊伍。重新排隊時，他掏出手機，下意識地又點開了監(jiān)控APP。
依然離線。
這次連提示都沒有了，直接顯示“連接超時”。
隊伍向前移動。梁子軒跟著走，眼睛盯著手機屏幕。
他突然退出了隊伍。
轉身走向值機柜臺時，腳步很快，行李箱的輪子在光滑的地面上發(fā)出急促的滾動聲。
04
改簽柜臺前沒有人。
梁子軒把登機牌和身份證推過去：“改簽今晚最晚一班去深圳的。”
工作人員是個三十多歲的男人，戴著眼鏡。他接過證件，在鍵盤上敲擊著。
“先生，最晚一班是十點四十五分起飛，到達是凌晨一點二十。確定改簽這班嗎？”
“確定。”
“好的，正在為您操作……需要補差價一百七十元。”
梁子軒掃碼付了款。
新的登機牌打印出來，紙張溫熱。他接過時，手指碰到了工作人員的手。
“沒關系。”工作人員看了他一眼，“先生，您臉色不太好。”
“沒事，有點累。”
梁子軒轉身離開。他沒去候機室，而是走出了航站樓。
外面的空氣溫熱黏稠，和室內(nèi)的冷氣形成鮮明對比。出租車排隊的地方，車輛一輛接一輛地駛離。
他站在路邊，看著手里的兩張登機牌。
一張是原來下午五點半的，一張是晚上十點四十五的。
口袋里手機震了。
是謝詩雯。
梁子軒盯著屏幕上跳動的名字，等了三聲才接。
“喂？”
“你登機了嗎？”謝詩雯的聲音從聽筒里傳來，有點模糊。
“還沒。”梁子軒說，“航班延誤了。”
電話那邊安靜了一瞬。太安靜了，連呼吸聲都聽不見。
“延誤多久？”她問。
“還不知道。”梁子軒看著起降的飛機，“可能得好幾個小時。”
“哦。”
又沉默了。
梁子軒聽見自己心跳的聲音，咚咚的，敲在耳膜上。
“你在家？”他問。
“嗯。”
“豆包呢？”
“在沙發(fā)上睡覺。”謝詩雯說，聲音稍微自然了一點，“它今天好像沒什么精神。”
“是不是該驅蟲了？”
“可能吧。”
對話進行到這里，又卡住了。像齒輪轉到了空檔，再也咬合不上。
梁子軒深吸了口氣。
“監(jiān)控好像壞了。”他說得很慢，“我剛才想看看豆包，連不上了。”
電話那邊一點聲音都沒有。
過了大約五秒鐘，謝詩雯才開口：“壞了嗎？我不知道。今天沒動過。”
“客服說可能是有人拔了電源。”
“我沒拔。”她的語速快了一點，“會不會是豆包扯到線了？它最近喜歡咬東西。”
這個解釋說得通。
豆包確實有咬數(shù)據(jù)線的習慣，家里的手機充電線已經(jīng)換了三根。
但監(jiān)控主機的電源線在電視柜后面，貼著墻角。貓很難夠到。
“也許吧。”梁子軒說。
“你……”謝詩雯頓了頓，“你現(xiàn)在在機場干什么？”
“等著。”
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“機場的東西貴，你去便利店買點面包吧。”她的聲音低了下去，“別餓著。”
這句話聽起來很平常，是妻子對丈夫的關心。
但梁子軒握著手機，覺得喉嚨發(fā)緊。
因為謝詩雯說這話時，語氣里有種東西——像是內(nèi)疚，又像是緊張。細微的，但存在。
“好。”他說。
“那我先掛了，”謝詩雯說，“廚房煮著東西。”
“等等。”
“怎么了？”
梁子軒想說點什么。想問你是不是有什么事瞞著我，想問最近到底怎么了。
但他聽見電話那頭傳來很輕的“啪嗒”一聲。
像是開關的聲音。
“詩雯，”他說，“你開什么燈？”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟地響起來，一聲接一聲。
梁子軒盯著手機屏幕，通話時長：兩分十七秒。
他重新?lián)苓^去。
鈴聲在聽筒里響了。一聲，兩聲，三聲。
一直響到第七聲，才被接起來。
“喂？”謝詩雯的聲音有點喘，“剛才信號不好，斷掉了。”
背景音依然很安靜。
太安靜了。安靜到不像在家里。豆包如果在家，至少會偶爾叫一聲，或者扒拉貓抓板。
但什么都沒有。
“信號不好？”梁子軒問。
“嗯。”謝詩雯說，“你還有什么要說的嗎？爐子上還煮著東西。”
“沒有了。”梁子軒說，“你忙吧。”
掛斷電話后，他站在原地很久。
傍晚的風吹過來，帶著機場特有的燃油氣味。
他抬起手，看著那兩張登機牌。
然后走向最近的垃圾桶，把兩張都撕成了碎片。
05
出租車司機是個五十多歲的男人，收音機里放著戲曲。
“去哪兒？”他從后視鏡里看了一眼。
“錦華苑。”梁子軒報出小區(qū)的名字。
車子駛出機場高速，匯入晚高峰的車流。城市華燈初上，高樓大廈的玻璃幕墻反射著夕陽的余暉。
梁子軒靠在座椅上，閉上眼睛。
但他睡不著。眼皮后面全是畫面。
監(jiān)控的黑色屏幕。謝詩雯擦拭花瓶時停頓的手。電話掛斷前那聲“啪嗒”。
還有最近幾個月，她越來越多的沉默。
以前她會和梁子軒聊畫廊里的瑣事，哪個畫家難搞，哪個客戶挑剔，展廳的燈光要怎么打才好看。
現(xiàn)在她回家后，常常一個人坐在陽臺上。
梁子軒問她在想什么，她說沒什么，就是累了。
“先生，錦華苑哪個門？”司機問。
梁子軒睜開眼。
已經(jīng)到小區(qū)附近了。這條路他每天開車走兩遍，熟悉到能記住每一個紅綠燈的時長。
“北門吧。”
出租車在北門停下。梁子軒掃碼付了錢，下車時看了眼時間：六點四十分。
從他離開家到現(xiàn)在，過去了三個小時。
小區(qū)里很安靜。老人們帶著孩子散步，幾個初中生在籃球場打球，球砸在地面上發(fā)出沉悶的砰砰聲。
梁子軒走到自家樓下。
他抬頭看了看。七樓，最東邊的窗戶亮著燈。那是客廳的燈。
電梯從十二樓下來。數(shù)字慢慢變小：12，11，10……
門開了，里面站著鄰居許永昌。
許永昌五十多歲，頭發(fā)半白，喜歡穿深藍色的夾克。他是退休教師，一個人住，人很熱情，有時熱情過頭。
“喲，小梁？”許永昌愣了一下，“你不是出差了嗎？”
“有點事，回來一趟。”梁子軒走進電梯。
許永昌沒有出去，反而按了關門鍵。
“那正好，”他笑著說，“我剛想找你呢。你家電鉆能不能借我用用？我那個壞了，想往墻上打個孔。”
“現(xiàn)在嗎？”
“不急不急，你什么時候方便都行。”
電梯開始上升。
狹小的空間里，兩個男人并肩站著。梁子軒聞到許永昌身上有股樟腦丸的味道，很濃。
“今天下班挺早？”梁子軒問。
“是啊，去公園溜達了一圈。”許永昌說，然后像是突然想起什么，“對了，剛才我出門時，看見你家好像來客人了。”
梁子軒的心跳漏了一拍。
“客人？”
“嗯，一個男的。”許永昌回憶著，“大概……三十多歲？穿深色衣服，沒看清臉。我下樓扔垃圾時，他正好進電梯。”
“什么時候？”
“四點多吧，差不多。”許永昌說，“怎么，你不知道？”
電梯停在了七樓。
梁子軒沒動。
“你怎么知道是我家的客人？”他問。
許永昌笑了笑：“他按的七樓啊。咱們這層就咱兩戶，總不會是來找我的吧？”
這個解釋合理。
但梁子軒看著許永昌的臉，覺得他的笑容有點僵硬。眼神也飄忽，不跟梁子軒對視。
“可能是我老婆的同事吧。”梁子軒說，“畫廊那邊的人。”
“對對，可能。”許永昌連忙點頭，“我就是隨口一說。那電鉆的事……”
“明天吧，我今天可能沒時間找。”
“好好，明天也行。”
許永昌先走出了電梯。他沒有回家，而是站在走廊里，看著梁子軒走到自家門前。
梁子軒掏出鑰匙。
插進鎖孔時，他發(fā)現(xiàn)門沒有反鎖。通常謝詩雯一個人在家時，都會把保險栓擰上。
但今天沒有。
鑰匙轉動的瞬間，梁子軒聽見門里面?zhèn)鱽砗茌p的腳步聲。
急促的，從客廳方向往臥室方向去。
他推開了門。
06
玄關的感應燈亮了。
昏黃的光線下，謝詩雯站在客廳與玄關交界處的陰影里。
她穿著那件米白色的家居服，頭發(fā)有些亂，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。臉色很白，在燈光下幾乎透明。
看見梁子軒時，她的眼睛睜大了。
嘴唇微微張開，牙齒在輕輕打顫。不是冷的那種顫，而是緊張，或者恐懼。
“老公，”她說，聲音發(fā)緊，“你咋又回來了？”
