四川
我推開門的那一刻，血液好像突然凍住了。
二十三年來，我每月寄三百塊錢時，腦海里總浮現同一個畫面：他佝僂著背，坐在昏暗的老屋里，對著空蕩蕩的灶臺發呆。
我甚至能想象出他花白的胡茬，破舊的汗衫，還有那雙永遠沾著泥的解放鞋。
可眼前的一切，都在嘲笑我的想象。
01
退休后的第三個秋天，雨特別多。
我住的教師公寓在五樓，沒有電梯。以前上下班不覺得，現在每爬一次，膝蓋就針扎似的疼半天。屋里總是很靜，靜得能聽見自己關節活動時，那細微的、令人不安的“嘎吱”聲。
昨天翻箱倒柜找膏藥，無意中拽出一本硬殼相冊。塑料膜已經發黃發脆，粘在照片上，撕開時發出細小的碎裂聲。
大多是女兒玲玲的照片。百天，周歲，扎著小辮上幼兒園，戴著紅領巾。后來她去了南方，結婚，生子，回來的次數兩只手數得過來。照片也就停在了她大學畢業那一年。
只有一張，不一樣。
夾在玲玲小學成績單和幾張風景明信片之間。
沒有塑封，四角都磨得起了毛邊。
黑白的，兩個人。
我穿著碎花襯衫，兩條麻花辮搭在肩前，微微側著身。
旁邊站著劉寶財，他穿著中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，雙手垂著，站得筆直，像棵不會拐彎的樹。
臉上沒什么表情，眼睛直直看著鏡頭。
背景是我們廠區那排灰撲撲的筒子樓。
那是我逼他去照相館拍的。
為什么拍，記不清了。
大概是因為廠里宣傳欄貼了勞模夫妻的合影，或是隔壁誰家又添了件“三轉一響”。
拍完出來，我嫌他表情呆，一路沒給他好臉色。
他跟在后面，一聲不吭。
照片里，我的嘴角是向上彎的，可眼睛里沒什么笑意。
看久了，那模糊的影像竟有些晃眼。我把照片塞回去，合上相冊，推到桌子最里頭。手指碰到冰涼的塑料殼，心里沒來由地一陣煩躁。
窗外的雨還在下，滴滴答答敲著銹了的雨棚。聲音不大，但密，聽著讓人心煩意亂。
廚房的水龍頭好像沒關緊，每隔幾秒，就“嗒”地響一聲。
這聲音白天聽不見，一到夜里，就像鐘擺，一下下敲在耳膜上。
我起身去擰，已經擰到最死了，可那“嗒”的聲音，過一會兒，又幽靈似的冒出來。
我靠在冰冷的瓷磚墻上，嘆了口氣。
屋子里太空了。六十平米，以前覺得擠，玲玲的玩具，他的工具箱，我的縫紉機，塞得滿滿當當。現在東西都還在，卻好像都被抽走了魂，只剩下一些礙眼的擺設。
上周去早市買菜，提著一小兜土豆蘿卜上樓梯，到三樓拐角，腿一軟，差點坐下去。
趕緊抓住生銹的扶手，心砰砰狂跳，好半天才緩過來。
菜撒了一地，有個土豆咕嚕嚕滾下去，一直滾到二樓那戶人家的門口。
我扶著墻，慢慢蹲下，一顆一顆撿。手指凍得不太聽使喚。
那一刻，腦子里冒出一個念頭，很模糊，但像水底的石頭，慢慢浮了上來。
02
那臺電視機是晚上搬進來的。
整棟樓都聽見了動靜。肖建平和他媳婦的笑聲，還有幾個年輕工人幫忙抬東西的吆喝聲，熱熱鬧鬧地從樓道傳上來。
我們家晚飯吃得早，碗已經洗了。
劉寶財坐在門口的小板凳上，就著最后一點天光，修一把快散架的板凳。
凳腿松了，他用小錘子輕輕敲著楔子，敲幾下，拿起來晃晃，再敲。
很專心。
我靠在門框上，看著樓下。肖建平家窗口透出的光，比別家都亮堂些。
“你看人家肖建平。”我說。
聲音不大，但足夠他聽見。他敲錘子的手停了一下，沒抬頭，也沒應聲。
“聽說這回分房，他又評上了。”我用手指絞著圍裙的邊，“他們家小敏，昨天穿了一雙紅色的小皮鞋，真洋氣。”
錘子又敲下去，“咚”的一聲，比剛才重。
“廠里技術比武，人家年年拿先進。”我繼續說，語氣我自己聽著都有些尖刻，“你就知道擺弄這些破木頭爛凳子。”
他放下錘子，拿起板凳看了看，用手掌抹掉上面的一點木屑。
然后抬起頭，看了我一眼。
樓道里的燈光昏黃，照在他臉上，那張憨厚的臉上沒有什么特別的情緒，只是眼睛在暗處，看不太清。
“修好了，”他說，“能坐了。”
他把修好的板凳放到墻邊，拍了拍手上的灰，站起身。個子高，在低矮的門口得微微低著頭。
“我出去轉轉。”他說。
我沒吭聲。他側身從我旁邊走過，帶起一陣淡淡的汗味和木頭屑的味道。腳步聲在樓梯上漸漸遠了。
我回到屋里，坐在剛修好的板凳上。很穩當，一點也不晃了。
樓下傳來電視機的聲響，是熱鬧的歌曲聲，還有模糊的對話和笑聲。整棟樓，好像只有我們家是靜的。玲玲已經在里屋小床上睡著了，呼吸均勻。
我坐了很久，直到那臺電視機的聲音也停了，整棟樓沉入黑暗和寂靜。
后來，類似的話我說過很多次。
“你看人家”后面，可以接上很多名字，很多事。
誰家買了洗衣機，誰家男人升了班長，誰家孩子考了重點中學。
我說的時候，有時是抱怨，有時是羨慕，有時只是心里憋著一股無處可去的火，非得找個出口。
劉寶財的反應總是差不多。沉默，或者“嗯”一聲，然后繼續忙他手里的活。他話少，在我越來越頻繁的抱怨和比較里，他的話變得更少。
我們之間好像慢慢砌起一堵墻。我這頭鑼鼓喧天，他那頭寂然無聲。
最后一次，是什么時候？
記憶有點模糊了。只記得也是個晚上，為了什么事，我數落得格外厲害。說到后來，自己都覺得沒意思，聲音低下去，變成一種疲憊的嘟囔。
他坐在床沿，低著頭，看著自己粗糙的、滿是繭子和細小傷口的手。看了很久。
然后他說：“我在這兒，是不是挺礙事的。”
不是問句，是平鋪直敘的語氣。
我愣了一下，沒接話。
過了幾天，他主動提起，老家房子雖然舊，但還能住。他回去，還能照應一下田地，城里花銷大，他回去，也能給我和玲玲省點。
他說得很慢，一句一句，像是早就想好了。
我當時怎么回答的？好像只是別開了臉，說了句：“隨你。”
03
周秀云打電話來的時候，我正對著電視機發呆。屏幕上在播一個家庭倫理劇，吵吵嚷嚷，我一句也沒聽進去。
“老黃，出來喝茶，老地方。”她的聲音總是很有精神，像剛充了電。
“下雨呢。”
“下刀子也得出來，悶在家里孵蛋啊？”她不由分說，“半小時后見。”
我換了身出門的衣服，找了把傘。雨不大，細細密密的，打在傘面上沙沙響。走到街角那家茶餐廳，玻璃門上蒙著一層水汽。
周秀云已經在了，坐在靠窗的老位置，面前一杯檸檬水。她退休前是工會干部，能說會道，消息靈通。我們算不上多親密的朋友，但這些年，也就只剩她還時不時約我出來坐坐。
“怎么臉色不太好？”她打量我。
“沒睡好。”我坐下，服務員過來，我要了杯熱奶茶。
“我也是，”她立刻接上話茬，像是就等著這句開場白，“我們家老趙，最近不知道抽什么風，夜里老起夜，動靜大得嘞，把我吵醒就再也睡不著。說他兩句，他還嫌我啰嗦。”
她開始細數老伴的種種“罪狀”：牙膏不從尾巴擠，看報紙把沙發弄得到處是屑，炒菜鹽總是放多。語氣是抱怨的，但眼角眉梢，藏著一股鮮活的氣。
我聽著，用小勺慢慢攪著杯子里的奶茶。熱氣撲在臉上，濕漉漉的。
“你家老劉呢？”她突然話鋒一轉，“有信兒沒？”
勺子碰到杯壁，“叮”一聲輕響。我抬起頭。
“能有什么信兒，”我移開目光，看向窗外被雨水沖刷得發亮的街道，“就那樣。”
“每月還寄錢？”
“嗯。”
“三百？”
她端起杯子喝了一口，放下時，杯底碰著桌面，有點響。“要我說啊，老黃，你也真是心硬。二十多年，就讓人在鄉下那么待著？當年多大點事，至于么。”
我沒說話。當年的事，在她看來，或許就是夫妻吵嘴，一氣之下。她不知道那些細碎的、日積月累的嫌棄，不知道那些“你看人家”后面，跟著多少我自己也理不清的失望和焦躁。
“不過也好，”她話頭又一轉，“清靜。像我們家老趙，整天在眼前晃，嘮嘮叨叨，煩都煩死了。有時候真想把他踢出去幾天。”
她說完，自己先笑了。那笑容里，有種實實在在的、被煙火氣熏染著的滿足。
我也扯了扯嘴角，想附和著笑一下，卻沒笑出來。心里頭那塊空著的地方，被她的笑聲一襯，好像變得更空，更涼了。
奶茶冷了，表面結了一層皺皺的膜。我端起杯子，喝了一口，甜膩膩的，糊在喉嚨里。
04
膝蓋疼得越來越頻繁，從針扎似的，變成一種沉甸甸的、持續不斷的鈍痛。尤其是變天的時候，像有個小小的預警器藏在骨頭縫里。
女兒玲玲在電話里說：“媽，你去醫院看看，別拖著。”
她聲音急匆匆的，背景音里能聽見小孩的哭鬧和電視聲。她忙，我知道。外孫才兩歲，正是纏人的時候，她又要上班。
我一個人去了醫院。
掛號，排隊，拍片子。
候診走廊里滿是消毒水的味道，和低聲的交談、咳嗽聲。
坐在冰涼的塑料椅子上等著叫號，看著身邊那些被老伴或子女攙扶著的老人，我突然覺得有點冷，把外套裹緊了些。
醫生戴著眼鏡，看著片子，眉頭微微皺著。
“關節炎，退行性病變。這個年紀，難免的。”他語氣平和，“平時要注意保暖，少爬樓梯，適當活動。疼得厲害可以吃點藥。”
我點點頭，等著他下面的話。
他抬起頭，從鏡片后面看著我：“你家里人呢？就你一個人來的？”
“這種慢性病，平時生活上還是需要有人照看一下的。尤其你住的是老樓，沒電梯吧？上下樓要格外當心，摔一跤就麻煩了。最好身邊有個人。”
他說話很委婉，但意思很清楚。
我捏著病歷本和繳費單，慢慢走出診室。走廊很長，頭頂的日光燈有些慘白。剛才醫生說的話，在耳朵里一遍遍回響。
需要有人照看。
身邊有個人。
我走到走廊盡頭的窗戶邊，停下來。樓下是醫院的小花園，深秋了，樹木凋零，只剩下些枯枝，幾個穿著病號服的人被人攙著，慢慢走著。
我需要有個人。
這個念頭一旦清晰起來，就迅速扎根，蔓延。像藤蔓一樣，纏繞住我這些日子所有的空曠、寂靜、隱隱的恐慌和那晚在樓梯上的無力。
劉寶財。
這個名字幾乎脫口而出。
他是我丈夫。
法律上，情理上，他都是最應該、也最可能回到我身邊的那個人。
二十三年了，那點嫌隙，在歲月和此刻的現實需求面前，還算得了什么？
我老了，他也老了。
城里條件怎么也比鄉下好，有醫院，有商店，生活方便。
我接他回來，彼此有個依靠，他照顧我，我也……也算補償他一些。
心里那點微弱的、關于愧疚的細刺，被這個實用又順理成章的計劃輕易覆蓋了。
甚至開始覺得，這對他也是好的。他在鄉下苦了這么多年，回來享享福，難道不好嗎？
我握緊了手里的單據，紙張邊緣硌著掌心。深深的、帶著某種決心般，吸了一口氣，又緩緩吐出來。
就這么定了。
05
老家那個村子，名字我都快忘了。只記得很偏，要坐長途汽車到縣里，再轉一趟破舊的中巴，顛簸很久，最后還得走一段山路。
劉寶財剛回去那幾年，我按他留下的地址，每月去郵局匯款。
地址寫得簡單，某某公社某某大隊。
后來行政區劃變了，我照著大概的方向，改成某某鄉某某村。
匯款單的附言欄，永遠是空著的。
沒寫過信，沒打過電話。
起初是覺得沒必要，后來，是有點怕。
怕什么，自己也說不清。
也許怕聽到他的聲音，怕那邊傳來任何需要我回應、需要我面對的消息。
那三百塊錢，像一根細細的線，維持著一種脆弱的、無需見面的聯系，也買斷了我心里那點不安。
玲玲長大些，問過幾次爸爸。我說，爸爸在老家。她就不問了。再后來，她去了外地讀書、工作，更不再提。
現在，要接他回來，我才發現，我對那村子，對他這二十多年的生活，一無所知。
翻箱倒柜，找到一本很多年前的通訊錄，紙頁發黃發脆。
里面記著一些早就失效的電話和地址。
最后，在夾層里，摸到一張皺巴巴的紙片，上面用圓珠筆寫著一個名字：葉玉山。
后面跟著“村會計”三個小字。
好像是劉寶財剛回去時，寄來的一封信里提到的，說有事可以找這個人。那封信，我大概就沒仔細看。
我拿著紙片，猶豫了很久。電話打過去，該怎么說？直接說我要接劉寶財回城？對方會怎么想？
最后，還是撥通了查號臺，輾轉問到了那個鄉政府的電話。鄉政府的人聽起來很忙，環境嘈雜，我費了好大勁才說清楚我要找某某村的村干部，詢問一位叫劉寶財的村民情況。
電話被轉接，等待的忙音“嘟嘟”響著，每一聲都拉得很長。
接電話的是個中年男人的聲音，帶點口音，但能聽懂。我自報是劉寶財城里的家屬，想了解一下他的近況。
“劉寶財啊，知道知道。”對方語氣挺和氣，“就住在村東頭老屋那兒。人挺好的，老實本分。”
“他身體……還行嗎？”我問。
“身體？挺硬朗的啊。自己種點菜，養了幾箱蜂，平時話不多，但手巧，編的筐啊簍啊，附近幾個村都有人來買。”他頓了頓，似乎在想怎么描述，“不像個需要人操心的人。”
我松了口氣，硬朗就好。
“那……他一個人，生活上有什么困難嗎？村里有沒有照顧？”
“困難？”對方好像愣了一下，“沒聽他說有啥困難。哦，對了，他一直有筆固定的匯款，每月都到，準時得很。是你們寄的吧？村里都知道。”
我的臉微微有些發熱。“是，每月三百。夠用嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“這個嘛……”他拖長了調子，語氣變得有些含糊，“在咱們這鄉下地方，自己種糧種菜，花銷不大。老劉他挺勤快，賣點山貨、手工，也能貼補些。”
他沒直接回答夠不夠，但話里的意思，我隱約聽出來了。
“我想接他回城里住，”我趕緊說出主要目的，“畢竟年紀大了，城里看病什么的方便些。您看，能不能幫我跟他說說，或者把他現在的聯系方式給我？”
“接他回城？”對方似乎有些意外，又沉默了一下，“這事……我說了不算啊。老劉他在這邊住了二十多年，習慣了。這樣吧，我把葉會計的電話給你，他離得近，跟老劉也熟，你跟他商量商量？”
他報了一個號碼，我趕緊記下。
掛掉電話，我握著記號碼的紙條，坐在電話機旁。窗外天色暗了，屋里沒開燈。
村干部最后那片刻的沉默，和葉會計這個名字再次出現，讓我心里那點剛剛落定的打算，又微微晃了一下。
好像有什么東西，在我不知道的地方，已經悄然生長，脫離了我想象的軌道。
06
長途汽車像一頭喘著粗氣的老牛，在盤山公路上緩慢爬行。
我靠窗坐著，懷里抱著一個鼓鼓囊囊的旅行袋，里面裝著幾盒保健品，一套在商場買的嶄新棉衣棉褲——按他年輕時的尺碼估摸著買的，還有兩包城里的糕點。
袋子放在腿上，沉甸甸的，硌得慌。
車窗玻璃蒙著灰塵，看出去，外面的山巒田野都灰蒙蒙的。
深秋了，山上的樹葉子落得差不多，露出黑褐色的枝干，顯得有些蕭索。
偶爾路過一個村莊，也是低矮的房屋，安靜的，看不到幾個人影。
上次來是什么時候？
剛結婚那會兒，跟著他回來過一次。
也是這樣的山路，一樣的顛簸。
那時候覺得路真長啊，房子真破啊，心里滿是嫌棄和不耐煩。
他倒是挺高興，話比平時多些，指著這里那里給我看，說這是他爬過的樹，那是他摸過魚的河溝。
我當時多半是敷衍地“嗯”著，眼睛望著窗外，只想快點離開。
后來，就再沒來過。
售票員用濃重的口音報了個站名，我猛地回過神，趕緊拎起東西下車。中巴車吐出一股黑煙，開走了，把我丟在一條塵土飛揚的岔路口。
按照葉會計在電話里的指點，沿著一條更窄的土路往里走。路況不好，坑坑洼洼，我的皮鞋很快就蒙了一層灰。旅行袋的提手勒得手掌生疼，我換了個手，深一腳淺一腳地往前走。
心跳得有點快，說不清是累的，還是別的。
遠遠看見了村子的輪廓。
比記憶里好像整齊了些，有些房子翻新了，貼了瓷磚。
但大多數還是老樣子，黃泥墻，黑瓦頂。
村口有棵很大的老槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝椏伸向天空。
幾個坐在樹下曬太陽的老人停下閑聊，朝我看過來，眼神里帶著打量和好奇。我避開他們的目光，低下頭加快腳步。
葉會計家在村中間，一座看起來還算新的平房。他本人是個瘦削的中年人，皮膚黝黑，見了我，客氣地把我讓進屋，倒了杯水。
“電話里聽你說了，”他搓著手，“真沒想到你能來。”
“我來接寶財回去。”我直接說明來意，語氣盡量放得平靜自然，“麻煩您帶個路，或者跟他說一聲。”
葉會計看了我一眼，眼神有點復雜。他端起自己的茶杯，吹了吹水面上的茶葉沫。
“老劉他……知道你要來嗎？”
“我還沒來得及直接跟他說。”我頓了頓，“想著當面說更好。”
他點點頭，沒再多問。“他家就在村東頭，不遠，我領你去吧。”
出了門，他走在前面，步子邁得大，我得稍微加快步子才能跟上。路上遇到兩個村民，跟葉會計打招呼，眼睛卻瞟向我。葉會計簡單地應著，沒多做介紹。
穿過大半個村子，越往東走，房屋越稀疏。最后，在一片小坡下面，看到了那棟老屋。
和我記憶中不太一樣了。
墻好像重新糊過泥，顯得平整。
屋頂的黑瓦也整齊，沒有殘破。
最顯眼的是院子，原本的籬笆換成了整齊的竹籬笆，不高，但編得密實。
院子里種著些菜，綠油油的，收拾得利落。
靠墻根擺著幾個蜂箱，靜靜地，聽不見聲音。
院門虛掩著。
葉會計在離院門幾步遠的地方停下腳，指了指：“就這兒。老劉平時都在屋里。”
他好像沒有進去的意思。
我深吸了一口氣，又慢慢吐出來。手掌在褲子上蹭了蹭，擦掉不知是灰塵還是冷汗。整理了一下衣服，捋了捋被風吹亂的頭發。
調整好臉上表情，應該帶點恰當的歉意，更多的是一種“我來接你享福”的篤定和寬容。
心里預演著等會兒要說的話：寶財，我來了。
這些年……辛苦你了。
城里我都安排好了，跟我回去吧。
我拎起沉甸甸的旅行袋，那里面的東西，像是我準備好的贖罪券和補償品。
然后，我伸出手，推開了那扇虛掩的、低矮的院門。
07
門軸發出“吱呀”一聲輕響，干燥的，不像城里鐵門那樣刺耳。
聲音不大，但在寂靜的午后，足夠清晰。
院子里很干凈，沒有雜草，碎石子鋪出一條小路，通向屋門。
左手邊的菜畦，茄子辣椒已經罷園，剩下些耐寒的青菜，長得精神。
右手邊是那幾個深棕色的蜂箱，靜靜地擱在木架上。
我的目光落在正屋的門上。木門，舊，但完好，漆皮脫落的地方露出木頭原色。門也是虛掩的，留著一道縫。
我走過石子路，鞋底發出沙沙的輕響。在屋門前站定，能聽到里面傳來極輕微的、有規律的“沙沙”聲，像是什么東西在摩擦。
最后一次深呼吸，提起手臂，用掌心貼上粗糙的木門，輕輕用力。
門開了。
光線涌進去，照亮了門口一片地面。水泥地，掃得發白。我的影子被拉長，投在門檻里面。
“沙沙”聲停了。
我抬起頭，目光越過門檻，看向屋內。
