四川
跨年倒計時的歡呼像潮水般將我淹沒。
在最后一秒炸開的絢爛光影里，我大笑著，轉身用力抱住了身旁的人。
那是陳昊然，我的男閨蜜。我們之間，這樣的擁抱有過很多次。
直到松開手，臉上還帶著未褪的笑意，我才看見站在兩步之外的周景皓。
我丈夫。
他臉上沒有任何表情，只是靜靜地看著我，眼神像深夜結冰的湖面。
然后他轉身走了，背影很快消失在狂歡的人潮與迷離的光線里。
我追出去，街道空蕩，冷風刺骨。
找到他時，是在小區那個幾乎無人使用的露臺上。
他背對著我，指尖一點猩紅明滅。地上，散落著一層密集的煙蒂，像某種無聲的、灰白色的控訴。
我喊他的名字，聲音被風吹得發抖。
他回過頭，眼睛里布滿血絲，卻沒有憤怒。他只是用一種很疲憊、也很遙遠的聲音對我說了一句話。
那句話，還有隨后揭開的、我從未察覺的一切，在往后的日子里，反復碾過我的心臟。
而那晚的煙花，在我記憶里，再沒有亮起過。
01
洗衣機的滾筒嗡嗡低鳴，我蹲在旁邊，從周景皓換下來的那堆襯衫里，拎出那件淺灰色的。
袖口處，一點極其淡的、米白色的痕跡，不細看根本不會注意。不是污漬。
我湊近了些，聞到一絲很幽微的香氣。清冷的，帶一點木質調，尾韻有點甜，但很克制。
這不是我的香水。我的味道要么更馥郁，要么更干脆。
也不是周景皓會用的。他不用香水，身上常年只有洗衣液的淡香，或者偶爾沾染的、辦公室茶水間廉價的咖啡氣。
這味道……屬于一個很講究的女人。
我捏著袖口，那點痕跡很輕，像是被無意蹭到。心里有什么東西輕輕咯噔了一下。
手機在客廳茶幾上瘋狂震動。不用看也知道是陳昊然。
我們的設計項目卡在了景觀方案上，甲方難纏，deadline迫在眉睫。他是我的“外掛大腦”，總能在我思維枯竭時，蹦出些天馬行空卻總能切中要害的點子。
我把那件襯衫扔回臟衣籃，和其他衣物混在一起。
也許是什么時候不小心蹭到的吧。電梯里，地鐵上，或者公司樓下的咖啡館。程序員也得和人打交道，不是嗎？
我沒再多想，擦了擦手，抓起手機。
“謝大小姐，您老總算接電話了！”陳昊然的聲音總是充滿活力，背景音有點嘈雜，“老地方，救命！靈感它離家出走了，需要你的咖啡因召喚。”
我看了一眼臟衣籃，那點米白色已經被深色的衣物掩蓋。
“來了。”我說。
出門前，我瞥見餐桌上周景皓留下的杯子，里面還有小半杯水。他今天好像又走得特別早。
02
咖啡館角落，我和陳昊然對坐著，面前攤著筆記本電腦和一堆凌亂的草圖。
“你看，這里如果硬要加一個傳統亭子，整個流線就斷了，顯得特別蠢。”我咬著筆桿，眉頭緊鎖。
陳昊然抿了一口美式，手指在平板電腦上快速劃動，調出幾張極簡風格的景觀照片。
“為什么要‘加’？思涵，有時候不是做加法，而是做選擇。或者……”他頓了頓，眼睛亮起來，“模糊邊界。用幾片錯落的、半透明的亞克力板，做出光影折疊的效果，既有區隔，又不阻斷視線和風的流動。”
我盯著他調出的參考圖，腦子里那團亂麻似乎被輕輕撥動了一下。
“對……光影。用光來做分割，而不是實體墻。”我抓過草圖，快速勾勒起來，“成本可控，效果也出彩。陳昊然，你真是我的繆斯！”
他笑起來，肩膀放松地往后靠：“別，繆斯女神壓力太大，當你戰友就行。”
窗外的天不知不覺黑透了。我們聊方案，也聊起大學時干過的荒唐事，聊最近看的展，吐槽難搞的客戶。時間過得飛快。
手機屏幕亮了好幾次，又暗下去。最后一次亮起，是周景皓的名字。
我瞥了一眼，順手按了靜音。正是關鍵時候，不想被打斷思路。
“誰啊？”陳昊然隨口問。
“沒事。”我搖搖頭，注意力重新回到屏幕上，“你剛才說那個水景的聲音引導，具體怎么弄？”
等我們終于敲定了一個雙方都覺得不錯的修改方向，咖啡館里已經沒剩幾桌客人了。
我伸了個懶腰，抓起手機。屏幕上躺著三條未讀信息，都來自周景皓。
“晚上回來吃飯嗎？”
“買了魚。”
最后一條是一個小時前發的。只有一個問號。
我愣了一下，這才想起早上出門時，他好像提過一句今天下班早。
心里浮起一絲細微的歉疚，很快又被疲憊和解決難題的輕松感壓下去。
我打字回復：“剛和陳昊然討論方案，太投入忘了看手機。吃過了，你們吃吧。”
點擊發送。
等了片刻，沒有回復。大概已經吃完了，或者在洗碗。
我收起電腦，和陳昊然并肩走出咖啡館。冷風一吹，精神了些。
“送你回去？”他問。
“不用，地鐵直達。”我擺擺手，“今天謝了，又救我狗命。”
“咱倆誰跟誰。”他笑嘻嘻地攔了輛出租車，鉆進車里，隔著車窗朝我揮了揮手。
我獨自走向地鐵站。打開手機，和周景皓的對話還停留在我發出去的那條。他沒有再回。
03
周景皓加班的次數明顯多了起來。
有時候我睡到半夜，迷迷糊糊感覺到身側床鋪微微一沉，是他回來了。清晨我出門時，他往往還在睡，眼下有淡淡的青影。
我們像是住在同一個屋檐下的、作息交錯的房客。
交流變得簡短而必需。
“物業費我交過了。”
“嗯。”
“媽打電話，問周末能不能回去吃飯。”
“這周末可能要加班，你看情況回吧。”
“好。”
對話常常這樣終結于空氣里。家里很安靜，只有空調運轉的低鳴，或者我敲擊鍵盤的噠噠聲。
那天晚上，我難得沒有加班，心血來潮做了三菜一湯。清蒸魚，蒜蓉西蘭花，番茄炒蛋，紫菜蛋花湯。都是簡單的家常菜。
周景皓回來時，湯已經有點涼了。他脫下外套，洗了手，在餐桌對面坐下。
“今天不忙？”他問，聲音沒什么起伏。
“嗯，項目階段性匯報完了，偷個閑。”我給他盛了碗湯，“嘗嘗，鹽好像放少了。”
他接過，喝了一口。“挺好。”
我們沉默地吃飯。咀嚼聲，碗筷輕微的碰撞聲，被空曠的客廳放大。
魚有點蒸老了，西蘭花炒得有點軟。我自己吃著也不甚滿意。但誰都沒說什么。
快吃完的時候，他的手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地動了一下。
“我接個電話。”他放下筷子，起身走向陽臺，順手拉上了玻璃門。
我坐在餐桌邊，隔著玻璃看他。他側對著我，手機貼在耳邊，夜色的背景勾勒出他清晰的側影。
他說著話，偶爾點點頭。聲音被玻璃隔絕，聽不真切。
但那一刻，他臉上的神情讓我有些恍惚。那是一種放松的，甚至可以說是溫和的表情，嘴角似乎有極淡的弧度。是我很久沒有在他臉上看到過的。
電話打了大概五六分鐘。他掛斷，又在陽臺上站了一會兒，才拉開門進來。
“公司的事？”我問，用勺子攪著碗里剩下的湯。
“嗯。”他坐回位置，重新拿起筷子，卻沒有再夾菜，“一個合作方的對接人，有些細節要確認。”
“這么晚還打電話，夠拼的。”我笑了笑，試圖讓語氣輕松點。
他沒接話，只是很輕地“嗯”了一聲，目光落在已經沒什么熱氣的飯菜上。
那頓飯最后剩下的菜，第二天倒掉了大半。
04
深夜，手機在床頭柜上炸響。
我猛地驚醒，心臟狂跳。周景皓在我身邊動了一下，含糊地問：“……怎么了？”
屏幕上閃爍著陳昊然的名字。我看了眼時間，凌晨一點半。
我按下接聽，壓低聲音：“喂？”
電話那頭傳來震耳欲聾的音樂聲和人聲，混雜著陳昊然明顯大舌頭的聲音：“思……思涵！出來……陪我喝酒！”
背景音里還有別人的起哄和模糊的叫喊。
“你喝多了？在哪兒？”我坐起身。
“失……失戀了！老子又失戀了！”他聲音帶著濃重的鼻音，像是哭過，“為什么……為什么總是這樣……出來，老地方！不來……不來就是孫子！”
電話被掛斷了。再打過去，無人接聽。
我握著手機，在黑暗里坐了幾秒。
陳昊然這人，看著灑脫，每次失戀都跟去了半條命似的，非得折騰一番。
他在這城市朋友多，但真正能在他醉后聽他胡說八道還不嫌煩的，恐怕不多。
“誰啊？”周景皓的聲音清醒了些，也坐了起來。
“陳昊然。喝多了，好像又失戀了。”我掀開被子下床，“我去看看他，別出什么事。”
周景皓沒說話。我摸黑快速套上毛衣和牛仔褲，拿上外套和手機。
走到臥室門口，我回頭看了一眼。黑暗中看不清他的表情，只看到一個沉默的輪廓靠在床頭。
“我盡快回來。”我說。
他沒有回應。
我輕手輕腳關上門，打車去了陳昊然常去的那家酒吧。果然在角落的卡座找到了他，面前堆著好幾個空酒瓶，一個人對著空氣又哭又笑。
見到我，他一把抓住我的胳膊，開始顛三倒四地控訴那個交往了不到兩個月的插畫師姑娘如何冷落他、如何不理解他的藝術追求。我耐著性子聽著，給他喂了點溫水，叫了代駕。
等他稍微清醒點，能說出自家地址時，已經快凌晨三點了。
送他到家，安頓他躺下，又收拾了茶幾上的狼藉。他抓著我的手，含混不清地說：“思涵……還是你最好……你永遠都不會走，對吧？”
我抽出手，給他掖了掖被角。“睡吧，別胡說八道。”
回到家，屋里一片漆黑寂靜。我脫了鞋，赤腳走到客廳，卻嚇了一跳。
周景皓沒睡。他坐在沙發上，沒有開燈，只有窗外一點零星光亮勾勒出他沉默的身影。電視關著，手機屏幕也暗著。他就那么坐著，像一尊凝固的雕像。
“你還沒睡？”我有些心虛，聲音不自覺地放輕。
他慢慢轉過頭，看著我。黑暗中，他的目光讓我有些不適。
“處理好了？”他問。聲音很平，聽不出情緒。
“……嗯，送他回去了，沒什么大事。”我走到他旁邊，想坐下。
他卻站了起來。
“那就好。”他說完，徑直走回了臥室。
我站在原地，客廳里殘留的寒意慢慢浸透了我的毛衣。空氣里，有一種無聲的、冰冷的凝滯，沉沉地壓下來。
05
項目終于到了最終匯報前的最后沖刺。連續熬了幾天，圖紙總算全部敲定。
從打印社出來，抱著厚厚一摞成品圖，我長長舒了口氣。天色還早，陽光難得地有些暖意。
這里離周景皓的公司不遠，隔著兩條街。鬼使神差地，我抱著圖紙，朝他們寫字樓走去。也許可以順便等他下班，一起吃點東西？我們好像很久沒有一起在外面吃過飯了。
快到樓下時，我停下了腳步。
馬路對面，周景皓正從寫字樓的大廳里走出來。不是一個人。
他身邊是一位女士，穿著剪裁合體的米白色羊絨大衣，頭發挽起，露出修長的脖頸。手里拿著一個文件夾，正微微側頭，專注地聽著周景皓說話。
周景皓手里也拿著幾份文件，一邊走，一邊用手比劃著，似乎在解釋什么。
然后，他說了句什么，那位女士笑了起來，不是敷衍的客套笑，而是眼睛彎起，露出很真切的笑意。周景皓也跟著笑了，嘴角上揚的弧度，放松而自然。
那笑容刺痛了我的眼睛。
我站在原地，抱著冰冷的圖紙筒，看著馬路對面的他們。陽光勾勒出他們并肩而行的身影，步伐協調，交談投入。那個畫面……有種說不出的和諧。
我想起他襯衫袖口那點米白色的痕跡，想起那清冷的木質調香氣。
想起他深夜在陽臺上接電話時，臉上那溫和的神情。
還有家里日漸沉重的、令人窒息的沉默。
周景皓和那位女士在路口停下，似乎就此別過。他朝她點了點頭，轉身朝另一個方向，也就是地鐵站的方向走去。
那位女士則站在原地，目送他離開片刻，才轉身走向一輛停在路邊的車。
我沒有喊他。也沒有走過去。
我只是抱著我的圖紙，轉過身，朝著與他相反的方向，慢慢地走。圖紙很重，勒得手臂發疼。
腦子里有點亂。那個女人的樣子，周景皓的笑容，還有那縷幽微的香水味，混在一起，攪動著。
是同事？客戶？還是……
手機震了一下，是陳昊然發來的消息：“圖紙搞定了？晚上慶祝一下？老地方，我請客！”
我看著那條信息，又回頭望了一眼周景皓早已消失的方向。
手指在屏幕上懸停了幾秒，最終回復：“好。”
我需要一點喧鬧，需要一點不用思考的、熟悉的熱鬧，來驅散心里那種沉甸甸的、發冷的感覺。
06
跨年夜，陳昊然早早就在我們常聚的酒吧訂了臺。
“今年必須熱鬧！告別水逆，擁抱新生！”他在小群里咋呼，@了我和其他幾個相熟的朋友。
我有些猶豫。周景皓已經連續加班好幾天，跨年夜，似乎應該在家過？
我試探著問他：“陳昊然組了局，跨年，你想去嗎？不想去的話，我們就在家……”
“去吧。”周景皓打斷我，目光從筆記本電腦屏幕上移開，看了我一眼，“你不是很想去嗎？”
“我……”我一時語塞。我確實有點想去，那種熱鬧的氛圍能讓人暫時忘掉很多煩心事。
“那就去。”他合上電腦，起身去倒水，“我換件衣服。”
酒吧里人聲鼎沸，燈光迷離。音樂鼓點強勁，敲打著耳膜。我們那桌人不少，都是陳昊然的朋友，有認識的，也有不認識的。氣氛很快就被炒熱。
周景皓話不多，大部分時間安靜地坐在我旁邊，偶爾喝一口杯子里的冰水。有人給他遞酒，他擺手婉拒了。
陳昊然很活躍，講著蹩腳的笑話，張羅著玩游戲，拉著人拼酒。他坐到我另一邊，湊得很近，帶著酒氣在我耳邊大聲說話，抱怨今年的諸多不順。
我笑著應和，心思卻有些飄忽。目光總是不自覺地瞟向周景皓。他沉默地坐著，與周圍的喧囂格格不入，像一座安靜的孤島。
中途我去洗手間，回來時，看到周景皓站在相對安靜的走廊邊，正在接電話。他背對著大廳，聲音壓得很低。
又是電話。我下意識地停下腳步。
他很快講完，轉過身，正好看見我。眼神交匯的瞬間，他臉上閃過一絲我看不懂的復雜神色，快得像是錯覺。
“公司有事？”我問。
“不是。”他收起手機，“一個……朋友。新年問候。”
朋友？我心里動了一下，沒再追問。
臨近零點，所有人都涌到了舞池中央或能看見大屏幕的地方。倒計時的數字開始閃爍，人群跟著一起嘶喊。
“十！九！八！……”
巨大的聲浪包裹了一切。燈光瘋狂旋轉閃爍，照亮每一張興奮的、期待的臉。
陳昊然擠在我旁邊，也跟著大喊，手臂激動地揮舞。
“三！二！一！新年快樂！”
“嘭——！”
虛擬和真實的煙花在頭頂轟然炸開，金光銀芒傾瀉而下。歡呼聲、尖叫聲、開香檳的聲音、擁抱親吻的聲音……匯成一片沸騰的海洋。
狂喜和釋放感像電流一樣竄過全身。在那一瞬間，所有壓抑的、糾結的、沉悶的情緒似乎都找到了出口。
我大笑著，幾乎是本能地，轉過身，張開手臂，用力地、緊緊地擁抱了離我最近的那個人——陳昊然。
他也大笑著回抱我，還興奮地拍了拍我的背。
“新年快樂思涵！今年一定暴富暴美！”
“你也是！”
擁抱持續了大概兩三秒。我松開手，臉上還洋溢著未褪的笑容，視線自然而然地轉向另一側，尋找周景皓。
他站在離我們兩步遠的地方。
沒有動，也沒有說話。只是靜靜地看著我們。
酒吧里光影凌亂，閃爍不定，時而將他照亮，時而將他隱入昏暗。但就在那明滅之間，我看清了他臉上的表情。
沒有憤怒，沒有驚訝，甚至沒有什么起伏。
只有一片深不見底的沉寂。比之前任何一次沉默都要冷，都要空。
他看了我一眼，那眼神很平靜，平靜得讓我心臟驟然一縮。
然后，他什么也沒說，轉身就走。背影決絕，很快便沒入擁擠狂歡、互相道賀的人群里，消失不見。
我臉上的笑容僵住了。
懷里似乎還殘留著擁抱陳昊然時的溫度和觸感，但周景皓那個沉寂的眼神，像一盆冰水，迎頭澆下。
