江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1946年深秋，我冒著生命危險(xiǎn)潛回闊別五年的家，只為給母親慶祝五十八歲生日。
壽宴第三夜，母親拉著我的手，在我耳邊絮絮叨叨說(shuō)著家常。
"寒鴉啼月夜，孤飛不歸巢……"她突然低聲說(shuō)出這句話時(shí),我的血液瞬間凝固。
那是只有地下黨內(nèi)部才知道的暗語(yǔ)，是我的代號(hào)確認(rèn)。
而接下來(lái)的話，讓我如墜冰窟。
我叫林謹(jǐn)。
三十二歲。
國(guó)民黨軍統(tǒng)少校。
這是我的公開身份。
真實(shí)身份不能說(shuō)，說(shuō)了會(huì)死。
1946年10月15日，我接到組織的緊急指令，要我回家取一份藏在父親書房的重要情報(bào)。
五年了。
我已經(jīng)五年沒回過家。
母親蘇婉清今年五十八歲，正好過生日。
這成了我回家最好的理由。
深秋的傍晚，我站在林家老宅門前。
青磚黛瓦，一如記憶中的模樣。
只是門前的石獅子舊了些。
我抬手敲門。
開門的是老管家陳默。
他看到我，愣了足足三秒。
"少爺？"
"陳伯。"
陳默的眼神很復(fù)雜。
有驚喜，有疑惑，還有一種說(shuō)不清的警惕。
他往后退了半步。
"老夫人在佛堂，我去叫她。"
話音未落，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
"誰(shuí)來(lái)了？"
母親的聲音還是那么溫和。
她出現(xiàn)在門廊處，頭發(fā)已經(jīng)花白，身形依舊挺拔。
看到我的瞬間，她的眼睛亮了。
"謹(jǐn)兒！"
母親快步走來(lái)，拉住我的手。
力道很大。
"回來(lái)了就好，回來(lái)了就好。"
她反復(fù)說(shuō)著這句話。
我注意到她眼中閃過的那一絲情緒。
不是純粹的歡喜。
像是松了口氣，又像是某種擔(dān)憂。
"娘，我回來(lái)給您過生日。"
"好孩子。"母親拉著我往里走，"絮兒，快出來(lái)，你哥回來(lái)了！"
白絮是我家的義女。
準(zhǔn)確說(shuō)，是母親十年前收養(yǎng)的孤兒。
那年她十六歲，我二十二歲。
印象里還是個(gè)扎著麻花辮的小姑娘。
現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的，是個(gè)亭亭玉立的大姑娘。
二十六歲，正是好年華。
她看到我，臉?biāo)查g紅了。
"哥。"
聲音很輕。
"絮兒長(zhǎng)大了。"我笑著說(shuō)。
她低下頭，轉(zhuǎn)身就跑。
母親笑起來(lái)："這孩子，還是這么害羞。"
晚飯很豐盛。
都是我愛吃的菜。
母親不停地給我夾菜，問東問西。
"部隊(duì)里辛苦嗎？"
"還好。"
"有沒有受傷？"
"沒有。"
"交女朋友了嗎？"
"還沒。"
母親嘆了口氣："都三十多歲的人了，該成家了。"
我笑著應(yīng)付。
余光卻在觀察陳默。
他坐在下首，吃得很慢。
時(shí)不時(shí)抬眼看我。
眼神里的戒備越來(lái)越明顯。
很奇怪。
陳默跟了我家二十年，是父親最信任的人。
為什么現(xiàn)在看我的眼神像在看陌生人？
或者說(shuō)，像在看危險(xiǎn)人物？
白絮也很安靜。
她坐在母親身邊,幾乎不抬頭。
偶爾抬起來(lái),眼神碰到我,立刻又閃開。
這頓飯吃得我心里發(fā)毛。
表面上是其樂融融的家宴。
實(shí)際上每個(gè)人都心事重重。
夜深了。
母親安排我住在以前的房間。
"好好休息,明天還要準(zhǔn)備壽宴呢。"
"娘,我想去書房看看。"
母親頓了頓。
"看什么？"
"父親留下的那些書,我想翻翻。"
母親看著我,目光深邃。
半晌才說(shuō)："去吧,鑰匙在老地方。"
父親的書房十幾年沒人動(dòng)過。
我推開門,一股霉味撲面而來(lái)。
書架上落滿了灰塵。
但擺放得很整齊。
顯然有人定期打理。
我找到暗格的位置。
那是父親當(dāng)年藏重要文件的地方。
只有我和母親知道。
暗格打開。
里面的東西讓我呆住了。
不是組織說(shuō)的情報(bào)。
是一張照片。
我的照片。
大約是五年前拍的。
我穿著軍統(tǒng)制服,面無(wú)表情。
照片背面,有一行娟秀的小字。
是母親的筆跡。
"此子不可信。"
五個(gè)字。
每個(gè)字都像刀子一樣扎進(jìn)我心里。
什么意思？
母親為什么要寫這句話？
她在警告誰(shuí)？
還是在懷疑我？
我坐在父親的椅子上,腦子一片混亂。
窗外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
我立刻起身,貼在門后。
腳步聲在門口停住。
猶豫了幾秒,又走遠(yuǎn)了。
是白絮。
我認(rèn)得她的腳步聲。
她為什么半夜來(lái)書房？
這個(gè)家,比我想象的復(fù)雜。
壽宴定在第二天中午。
母親在這座城市人緣不錯(cuò)。
來(lái)的客人很多。
都是些體面人。
商人、醫(yī)生、教書先生。
還有幾個(gè)穿軍裝的。
我站在門口迎客。
盡職扮演一個(gè)孝順兒子的角色。
"林少校,好久不見。"
一個(gè)聲音在背后響起。
我轉(zhuǎn)身。
周明軒。
軍統(tǒng)上校,我的直屬上司。
他今天穿著便裝,手里拎著禮盒。
笑容和善得過分。
"周上校,您怎么來(lái)了？"
"聽說(shuō)伯母壽辰,特來(lái)賀喜。"他拍拍我的肩膀,"你也真是,這么大的事怎么不早說(shuō)？"
我心里一緊。
周明軒是個(gè)極度多疑的人。
他突然出現(xiàn),絕不是單純來(lái)祝壽的。
"臨時(shí)決定的,不敢勞煩上司。"
"說(shuō)的什么話,都是自己人。"
他的目光越過我,掃向院子里。
像是在找什么。
母親走過來(lái)。
"這位是？"
"娘,這是我上司周上校。"
"周先生,寒舍簡(jiǎn)陋,怠慢了。"母親很客氣。
周明軒笑著說(shuō)了幾句場(chǎng)面話。
但他的眼睛一直在觀察。
觀察母親,觀察院子,觀察每一個(gè)客人。
宴席開始了。
大家觥籌交錯(cuò),氣氛熱鬧。
母親坐在主位,臉上始終帶著溫和的笑。
她開始講我小時(shí)候的事。
"謹(jǐn)兒小時(shí)候特別淘氣,有一次偷偷跑到后院的井邊玩,差點(diǎn)掉下去。"
"還有一次,他趁我不注意,把廚房的米缸弄翻了,滿地都是米。"
"六歲那年冬天,他非要學(xué)打拳,結(jié)果在雪地里摔了個(gè)狗啃泥。"
賓客們都笑起來(lái)。
我也跟著笑。
但心里卻在犯嘀咕。
這些事我完全沒有印象。
我小時(shí)候確實(shí)調(diào)皮,但這幾件事......
我確定沒發(fā)生過。
母親為什么要編這些故事？
是老了記憶混亂了嗎？
還是在故意說(shuō)給誰(shuí)聽？
白絮坐在母親身邊,時(shí)不時(shí)抬眼看我。
眼神里有欲言又止。
周明軒端著酒杯走過來(lái)。
"林少校,我敬您一杯。"
"不敢當(dāng)。"
我們碰杯。
他湊近我耳邊,壓低聲音："部里最近在查內(nèi)部的問題,你知道嗎？"
我心跳漏了半拍。
"什么問題？"
"有人泄密。"周明軒盯著我的眼睛,"查出幾個(gè)可疑的,正在追蹤。"
"是嗎？那可要小心。"
"是啊,要小心。"他意味深長(zhǎng)地笑笑,"特別是那些常年在外執(zhí)行任務(wù)的。"
這話明顯是說(shuō)給我聽的。
我面不改色地喝完杯中酒。
"上司放心,我絕對(duì)忠于黨國(guó)。"
"我相信你。"周明軒拍拍我的肩,"不過小心駛得萬(wàn)年船嘛。"
他轉(zhuǎn)身走開。
留下我站在原地,后背發(fā)涼。
周明軒懷疑我了。
或者說(shuō),他一直在懷疑我。
今天來(lái)林家,是來(lái)找證據(jù)的。
宴席進(jìn)行到一半。
突然有人倒地。
是個(gè)四十多歲的中年男人。
我認(rèn)識(shí)他,姓張,是母親的遠(yuǎn)房表親。
他趴在桌上,口吐白沫。
渾身抽搐。
"快叫醫(yī)生！"有人喊。
場(chǎng)面瞬間亂了。
周明軒第一個(gè)沖過去。
他翻開張某的眼皮看了看,又檢查脈搏。
然后站起身,面色凝重。
"中毒了。"
"什么？"
賓客們騷動(dòng)起來(lái)。
"所有人不許走！"周明軒提高聲音,"我懷疑有人投毒,在查清真相之前,誰(shuí)也不許離開！"
他掏出證件。
軍統(tǒng)上校的身份壓得住場(chǎng)面。
母親坐在椅子上,臉色平靜。
"周先生,這是不是有些小題大做了？"
"人命關(guān)天,不得不慎重。"周明軒看向我,"林少校,你也是軍統(tǒng)的,應(yīng)該明白規(guī)矩。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
心里卻在想別的事。
張某倒地的位置,正好是我對(duì)面。
他臨倒下前,眼神看向我。
那眼神里有恐懼,有懊悔,還有一種求救。
像是在告訴我什么。
我走過去。
假裝幫忙檢查尸體。
趁亂摸到他的口袋。
里面有個(gè)硬物。
我迅速取出來(lái),握在掌心。
是個(gè)金屬圓筒。
微型膠卷。
這是我要找的情報(bào)。
為什么會(huì)在張某身上？
他是什么人？
誰(shuí)殺了他？
周明軒下令封鎖現(xiàn)場(chǎng)。
他帶來(lái)的幾個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)開始搜查。
客人們被集中在大廳,一個(gè)個(gè)問話。
母親被請(qǐng)到了里屋。
白絮陪著她。
我站在院子里,手心里緊緊攥著那個(gè)膠卷。
現(xiàn)在最重要的是找個(gè)地方藏起來(lái)。
陳默走過來(lái)。
"少爺。"
"陳伯。"
他欲言又止。
最后只說(shuō)了一句："小心。"
什么意思？
小心誰(shuí)？
小心周明軒？
還是小心別的人？
夜幕降臨。
賓客們陸續(xù)被放走。
但周明軒以協(xié)助調(diào)查為由,留了下來(lái)。
他要住在林家。
名義上是查案。
實(shí)際上是監(jiān)視我。
那晚我沒敢睡。
膠卷藏在了袖口暗袋里。
這是我隨身帶的密袋,一般人發(fā)現(xiàn)不了。
天亮后,我趁著洗漱的工夫,偷偷看了膠卷的內(nèi)容。
需要用特殊的放大鏡。
我隨身帶著。
膠卷上是一份名單。
密密麻麻的代號(hào)和聯(lián)絡(luò)方式。
我看到第三個(gè)。
寒鴉。
那是我的代號(hào)。
組織給我的唯一代號(hào)。
知道這個(gè)代號(hào)的人不超過五個(gè)。
為什么會(huì)出現(xiàn)在這份名單上？
這份名單是從哪里來(lái)的？
張某為什么要把它帶來(lái)林家？
他本來(lái)要給誰(shuí)？
我的頭開始疼。
線索太多,又太亂。
周明軒在樓下喝茶。
他讓人盯著院子的每個(gè)出口。
我現(xiàn)在想走都走不了。
白絮敲門。
"哥,周上校找你。"
我下樓。
周明軒坐在客廳,正在翻一本書。
父親的藏書。
"林少校,坐。"他指指對(duì)面的椅子。
我坐下。
"昨天的案子有線索了。"周明軒合上書,"死者張德明,表面是商人,實(shí)際是地下黨的外圍聯(lián)絡(luò)員。"
我心里一沉。
"是嗎？"
"他來(lái)林家,應(yīng)該是為了見某個(gè)人。"周明軒盯著我,"你覺得會(huì)是誰(shuí)？"
"這我哪知道。"
"是啊,誰(shuí)知道呢。"他笑了,"伯母人緣好,朋友多,說(shuō)不定哪個(gè)就是地下黨呢。"
這話說(shuō)得很重。
帶著明顯的試探。
我面色不變："上校要是懷疑我娘,大可以直說(shuō)。"
"我沒這個(gè)意思。"周明軒擺擺手,"只是例行調(diào)查而已。"
他站起身。
"我要搜查一下書房,可以嗎？"
"隨意。"
他上了樓。
我坐在原地,手心全是汗。
書房的暗格已經(jīng)被我清空了。
但誰(shuí)知道還有沒有別的秘密？
白絮端著茶走過來(lái)。
"哥,你沒事吧？"
"沒事。"
她欲言又止。
"哥,有件事我一直想問你。"
"什么事？"
"你......你真的只是回來(lái)給干娘慶生嗎？"
這話問得很奇怪。
我看著她："不然呢？"
白絮咬著嘴唇。
"我總覺得,你回來(lái)有別的原因。"
"絮兒,你想多了。"
"可是......"她看著我的眼睛,"干娘這幾天很不對(duì)勁。她明明很高興你回來(lái),但又好像很擔(dān)心。"
我心里一動(dòng)。
"擔(dān)心什么？"
"我不知道。"白絮搖搖頭,"她經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆,還會(huì)半夜起來(lái),站在窗前看很久。"
母親在擔(dān)心什么？
擔(dān)心我的安全？
還是擔(dān)心別的事會(huì)暴露？
那句"此子不可信"又是什么意思？
周明軒在樓上待了很久。
下來(lái)的時(shí)候,臉色陰沉。
"林少校,麻煩你跟我去趟總部。"
"為什么？"
"例行詢問。"
這不是詢問。
是扣押。
我站起身。
"好。"
母親從里屋出來(lái)。
"周先生,我兒子不可能做對(duì)不起黨國(guó)的事。"
"伯母放心,只是走個(gè)程序。"周明軒客氣地說(shuō)。
母親看著我。
眼神里有復(fù)雜的情緒。
"謹(jǐn)兒,去吧。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
跟著周明軒走到門口。
陳默突然從后面追上來(lái)。
"少爺,等等。"
他塞給我一個(gè)小紙團(tuán)。
趁周明軒不注意。
我捏著紙團(tuán),沒敢打開。
上了車。
周明軒坐在我旁邊。
"林少校,咱們相識(shí)多年,我一直很看重你。"
我沒說(shuō)話。
"但是最近,上面對(duì)你的審查越來(lái)越嚴(yán)。"他嘆口氣,"有人舉報(bào)你行為可疑,私自與可疑人員接觸。"
"誰(shuí)舉報(bào)的？"
"這我不能說(shuō)。"周明軒拍拍我的肩膀,"不過你放心,只要查清楚,證明你是清白的,自然會(huì)放你走。"
車子開出林家大門。
我趁機(jī)打開那個(gè)紙團(tuán)。
上面只有一句話。
"少爺,老爺當(dāng)年留下話,如果你走上這條路,讓我轉(zhuǎn)告你——你母親不是你以為的那個(gè)人。"
我的手指顫抖起來(lái)。
母親不是我以為的那個(gè)人。
什么意思？
父親知道什么？
他為什么要留這句話？
到了總部。
我被關(guān)進(jìn)了審訊室。
單獨(dú)關(guān)押。
沒有刑訊,也沒有審問。
就讓我一個(gè)人待著。
這是周明軒慣用的手段。
用等待來(lái)消磨意志。
我坐在冰冷的椅子上。
腦子里反復(fù)回想這幾天的事。
照片上的字。
母親編造的童年故事。
張德明的死。
膠卷上的名單。
陳默的紙條。
白絮的疑問。
周明軒的試探。
這些事像拼圖一樣,散落一地。
我找不到規(guī)律。
但隱約感覺,它們之間一定有聯(lián)系。
關(guān)鍵在哪里？
門突然開了。
不是周明軒。
是白絮。
她怎么來(lái)了？
"哥！"她沖過來(lái),"你沒事吧？"
"我沒事,你怎么進(jìn)來(lái)的？"
白絮臉色蒼白。
"周上校找我談話。"
"談什么？"
她咬著嘴唇,眼淚掉下來(lái)。
"他問我,你回家之后都做了什么,說(shuō)了什么,見了什么人。"
"你怎么說(shuō)的？"
"我......我說(shuō)我不知道。"白絮抓著我的衣袖,"哥,他們是不是懷疑你？"
我沒回答。
"哥,我害怕。"白絮哭起來(lái),"我不想你出事,我不想失去這個(gè)家。"
我拍拍她的肩膀。
"不會(huì)的。"
白絮擦擦眼淚,從懷里掏出一個(gè)東西。
"這個(gè),是干娘讓我給你的。"
是個(gè)小本子。
很舊的筆記本。
我翻開。
里面全是代碼。
密密麻麻的數(shù)字和字母。
這是密碼本。
地下黨用來(lái)加密情報(bào)的密碼本。
為什么會(huì)在母親手里？
"哥,干娘讓我告訴你......"白絮的聲音很小,"她說(shuō),有些事到了該說(shuō)的時(shí)候了。"
我盯著那個(gè)密碼本。
手在抖。
母親到底是什么人？
我被放了出來(lái)。
沒有審問,沒有證據(jù),周明軒不能一直扣著我。
但他安排人跟著我。
明目張膽地跟。
我回到林家。
已經(jīng)是第三天晚上。
院子里很安靜。
母親在佛堂念經(jīng)。
我推開門。
她轉(zhuǎn)過頭,看到我,眼里閃過釋然。
"回來(lái)了。 "
"娘。 "
我坐到她身邊。
沉默了很久。
"娘,我明天就走。 "
"這么急？"
"部里有任務(wù)。 "
這是借口。
我必須盡快把膠卷送出去。
名單上的人都有危險(xiǎn)。
包括我自己。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
"也好,早點(diǎn)回去吧。 "
她拉住我的手。
像往常一樣,開始絮絮叨叨。
"謹(jǐn)兒啊,娘老了,不知道還能等你幾次。 "
"娘,您身體好著呢。 "
"人老了,就愛念舊。 "母親嘆口氣,"總想起你小時(shí)候的事。 "
她又開始講那些我沒印象的故事。
我靜靜聽著。
突然。
她俯身湊到我耳邊。
聲音變得極輕。
"寒鴉啼月夜,孤飛不歸巢。 "
我整個(gè)人僵住了。
那一瞬間,我的心跳停止了,呼吸凝固了,血液倒流了。
寒鴉啼月夜,孤飛不歸巢。
這是地下黨內(nèi)部的聯(lián)絡(luò)暗語(yǔ)！
前半句是代號(hào)確認(rèn),后半句是身份核對(duì)！
只有極少數(shù)人知道的暗語(yǔ)！
母親怎么會(huì)知道？！
她為什么要說(shuō)這句話？！
我的手指劇烈顫抖起來(lái),手心瞬間被冷汗浸透。
母親沒有停。
她繼續(xù)用那種絮絮叨叨的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出了讓我徹底傻眼的話：
