江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
對于潛伏者而言，時間不是解藥，而是最鈍的酷刑。
余則成在臺北的孤島上，用半個世紀的時間，反復咀嚼著一個名叫“翠平”的女人所帶來的，甜蜜與苦澀交織的回憶。
他以為她的生命，連同他們未盡的緣分，早已定格在1958年那場冰冷的泥石流車禍中。
直到他83歲，在一個打碎的茶葉罐里，發現了一張本不該存在的照片。
當他看清照片背后那八個字時，這位為信仰堅守一生的特工，才終于明白，有一種犧牲，比死亡更決絕；有一種謊言，比真相更深情。
一九九九年，冬，臺北。
窗外的雨，淅淅瀝瀝，像一首永遠也唱不完的悲歌。
余則成坐在陽臺的藤椅上，身上蓋著一條厚厚的毛毯，手里握著一杯早已涼透的烏龍茶。他的目光，穿過雨幕，越過眼前鱗次櫛比的樓房，望向那片灰蒙蒙的海峽。
他已經在這里望了快五十年了。
從一個精明干練的中年人，望成了一個步履蹣跚、滿臉老年斑的耄耋老者。
一個月前，穆晚秋走了。
因為肺部的老毛病，在一個安靜的午后，握著他的手，永遠地睡了過去。
送走了最后的賓客，這棟房子便徹底安靜了下來，靜得只剩下墻上那只老式掛鐘單調的“滴答”聲，和余則成自己沉重而緩慢的呼吸聲。
他成了一座真正的孤島。
“先生，起風了，回屋吧。”新來的保姆張嫂，小心翼翼地把一件外套披在他肩上。
余則成渾濁的眼睛動了動，轉過頭，看著眼前這張陌生的臉，嘴唇蠕動了半天，卻叫出了一個熟悉的名字：“晚秋……今天……想吃你做的薺菜餛飩了。”
張嫂的臉上閃過一絲無奈和同情，輕聲應道：“先生，您忘了？我是張嫂。太太她……已經走了。”
余則成愣住了，眼神里的光彩瞬間黯淡下去。他像是剛從一個漫長的夢里醒來，疲憊地擺了擺手：“哦……是你啊……我……我記錯了。”
這種狀況，最近越來越頻繁了。
醫生說，這是阿茲海默癥的早期癥狀。他的記憶，像一塊被蟲子蛀空的木頭，正在一點點地碎裂、消失。
他會忘記今天吃過什么，忘記張嫂的名字，忘記自己把老花鏡放在了哪里。
但他卻清晰地記得很多年前的事情。
他記得天津站檔案室里灰塵的味道，記得跟吳敬中斗智斗勇的每一個細節，記得李涯那張陰鷙的臉。
他記得最清楚的，還是那個扎著兩條大辮子，咋咋呼呼的女人。
“翠平，跟你說多少次了，雞屎不能直接當肥料，要發酵！”
“翠平，那幾個麻將你又記混了吧？幺雞不是長這個樣子的！”
有時候，他會對著空無一人的客廳，突然冒出這么一句。
張嫂總以為他老糊涂了，在說胡話。只有余則成自己知道，那個叫陳翠平的女人，像一根釘子，深深地釘進了他的生命里，任憑歲月如何沖刷，也拔不出來。
他與組織的聯系，早在十幾年前就徹底中斷了。最后一次的接頭人告訴他，他的任務已經完成，代號“深海”的檔案將被永久封存，他只需要以國民黨退役少將“余則平”的身份，安度晚年即可。
他成了一只斷了線的風箏。
這只風箏，在臺灣的上空，飄了太久，太久了。久到他已經快要忘記，自己最初是從哪里起飛的。
唯一的念想，只剩下晚秋臨終前留下的那個謎團。
那天，晚秋已經說不出話了，生命體征微弱得像風中的殘燭。她用盡最后的力氣，抬起枯瘦的手指，顫顫巍巍地指向書柜頂上那個最不起眼的舊茶葉罐。
她的嘴唇反復蠕動著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，似乎想告訴他一個天大的秘密。
可沒等她說出口，那只手便無力地垂了下去。
那個茶葉罐，是當年晚秋從大陸帶過來的，算是嫁妝之一。里面裝著一些陳年的鐵觀音，但余則成不喜歡鐵觀音的味道，所以那個罐子，幾十年來，幾乎從未被打開過。
一個普通的茶葉罐，晚秋在臨死前，為什么要指著它？
這個疑問，成了余則成心中最后一道未解的謎題。
晚秋的頭七過后，余則成讓張嫂開始整理遺物。
衣服、首飾、書籍……每一件物品，都承載著幾十年的共同記憶。余則成坐在沙發上，靜靜地看著，眼神里沒有太多悲傷，更多的是一種麻木的空洞。
他和晚秋之間，是親人，是戰友，是相濡以沫的伴侶。
但他知道，那不是愛情。
他的愛情，連同他那顆鮮活跳動的心，早就隨著1958年那場車禍，一同被埋葬在了大陸某個不知名的山坳里。
“先生，這個茶葉罐，還要留著嗎？里面的茶葉好像都返潮了。”張嫂抱著那個半舊的青花瓷茶葉罐，從書房里走了出來。
正是晚秋臨終前指的那個。
余則成的心猛地一縮，聲音有些嘶啞：“放下，小心點。”
張嫂應了一聲，許是沒站穩，腳下趔趄了一下，手里的茶葉罐沒拿穩，“哐當”一聲，掉在了地上。
茶葉罐沒有碎，但蓋子摔開了，黑乎乎的、已經結塊的茶葉撒了一地。
“哎呀！對不起先生，我不是故意的！”張嫂嚇得臉都白了，連忙蹲下身去收拾。
“滾開！”
余則成突然發出一聲低吼，把張嫂嚇得一哆嗦。
他拄著拐杖，快步走了過去，眼神死死地盯著地上的茶葉罐。那眼神，不像一個83歲的老人，倒像是一只發現了獵物蹤跡的獵鷹，銳利得嚇人。
張嫂不敢說話，大氣都不敢出。
余則成沒有理會她，只是彎下腰，吃力地撿起了那個空了的茶葉罐。
就在罐底的位置，因為剛才的摔擊，磕掉了一小塊瓷片。而在那缺口下面，隱隱約約，露出了一絲紙張的、泛黃的邊緣。
夾層！
這個念頭，像一道閃電，瞬間擊中了余則成那已經有些遲鈍的神經。
作為一名在刀尖上行走了大半輩子的老特工，他一眼就認了出來。這不是一個普通的茶葉罐，這是當年軍統，甚至更早的中統，專門用來傳遞微縮膠卷或者密信的特制道具！
罐體是雙層的，中間留有空隙，底部用一種特殊的工藝封死，非暴力破壞，根本無法察覺。
晚秋……
她怎么會有這種東西？
她一個弱女子，難道也……
不，不可能。他和她同床共枕了近五十年，她的一舉一動，他都了如指掌。她絕不可能是特工。
那這個罐子，是誰給她的？里面又藏著什么？
余則成的心，不受控制地狂跳起來。他感覺自己像是回到了幾十年前，每一次接收情報前，那種既興奮又恐懼的、混雜著腎上腺素味道的感覺。
他屏住呼吸，對旁邊嚇傻了的張嫂說：“你……先出去。今天放你一天假，明天再來。”
“可是先生，這地上……”
“我讓你出去！”余則成的聲音里，帶著不容置疑的命令。
張嫂不敢再多言，逃也似的離開了這間氣氛詭異的客廳。
門關上的那一刻，余則成整個世界的喧囂，仿佛都被隔絕在了門外。
他顫顫巍巍地走到書桌前，拉上窗簾，打開臺燈。然后，從抽屜里，拿出了一套他已經幾十年沒有碰過的工具——放大鏡、手術刀、還有一把尖頭的鑷子。
他的手，因為激動和衰老，抖得厲害。
但他那雙眼睛，在臺燈的照耀下，卻迸發出了驚人的光亮。
他知道，這個小小的茶葉罐里，藏著的，是一個足以顛覆他余生的秘密。
余則成并沒有立刻動手。
他點燃了一根煙，深深地吸了一口。辛辣的煙霧嗆得他劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都流了出來。
他已經戒煙三十年了。
自從醫生說晚秋的肺不好，聞不得煙味，他就再也沒碰過。
可今天，他需要尼古丁來麻痹自己，或者說，是給自己一點勇氣，去面對那個可能存在的、殘酷的未知。
煙霧繚繞中，他的思緒，不可避免地回到了那個讓他痛不欲生的年份。
一九五八年，秋。
他剛到臺灣不久，在保密局里，過著如履薄冰的日子。他像一只驚弓之鳥，每天都在甄別和被甄別中度過。
那時候，他和大陸的組織幾乎斷了聯系，所有的信息，都只能通過香港的一個秘密渠道，單向傳遞。
那天，他收到了一封加密的信件。
信里沒有指示，沒有任務，只有一張從報紙上剪下來的、豆腐塊大小的新聞。
新聞很短：【本報訊】昨日，川陜交界處大巴山地區，因連日暴雨引發特大泥石流，一輛由縣城開往山區的長途客車不幸被掩埋，車上二十三名乘客及司機，全部遇難。
下面，是一行小字，附著遇難者名單。
余則成的心，當時就沉了下去。他有種不祥的預感。
他用放大鏡，在那串密密麻麻的名字里，一個一個地尋找。
當他看到那三個字時，他感覺整個世界，都在瞬間崩塌了。
陳翠平。
那三個他曾在心里默念了無數遍，刻進了骨頭里的名字，就那樣冰冷地、殘酷地印在那張發黃的報紙上。
那一整天，他都不知道自己是怎么過的。
他在辦公室里，像個沒事人一樣，處理文件，跟同僚周旋，甚至還和毛人鳳打了一下午的麻將。
他贏了錢，臉上掛著謙恭的笑。
沒有人看出任何異常。
只有他自己知道，他的心，已經被那場遠在千里之外的泥石流，壓成了一灘爛泥。
回到家，晚秋看他臉色不對，關切地問他怎么了。
他只是搖搖頭，說：“沒事，今天跟局座打牌，精神太緊張了。”
他甚至不能告訴她。
他不能對任何人說。
他是一個潛伏者，他沒有公開悲傷的權利。
那天深夜，他躲在被子里，死死地咬著被角，不讓自己發出一絲聲音。眼淚像決了堤的河，將枕頭浸濕了一大片。
身體因為極度的壓抑，劇烈地抽搐著。
那是他一生中，最黑暗，也最漫長的一夜。
從那天起，余則成的心，就死了。
他活著，只是為了完成那個代號“深海”的任務。他成了一具行尸走肉，一個只有信仰、沒有靈魂的軀殼。
是晚秋，陪他度過了那段最艱難的歲月。
她像一汪溫柔的泉水，無聲地、一點一滴地，試圖修復他那顆破碎的心。
他感激她，敬重她，依賴她。
他們像一對最默契的戰友，共同抵御著這個世界的風雨。
可他知道，那不是愛。
他的愛，早就在一九五八年的那個秋天，耗盡了。
一根煙燃盡，煙灰掉落在手背上，灼熱的刺痛，將余則成從痛苦的回憶中拉了回來。
他看著眼前那個冰冷的茶葉罐，眼神變得無比堅定。
不管里面是什么。
是翠平留下的遺物也好，是組織傳遞的最后訊息也罷。
他都必須打開它。
他要給自己這行將就木的一生，一個最后的交代。
余則成戴上了老花鏡，拿起手術刀，屏住了呼吸。
他的手依舊在抖，但握刀的姿勢，卻穩得像磐石。這是幾十年特工生涯，刻在骨子里的本能。
他用刀尖，小心翼翼地沿著罐底那道被磕開的裂縫，一點一點地往里探。
瓷器和金屬摩擦，發出細微而刺耳的“嘎吱”聲。
他的額頭上，滲出了一層細密的汗珠。
終于，隨著“咔”的一聲輕響，罐底那層薄薄的偽裝，被整個撬了下來。
一個被油紙包裹得嚴嚴實實的小方塊，靜靜地躺在夾層的凹槽里。
余則成的心，提到了嗓子眼。
他用鑷子，極其輕柔地將那個油紙包夾了出來，放在一張白紙上。
油紙已經因為年代久遠，變得又黃又脆，邊緣甚至有些碳化了。
他一層一層地，剝開油紙。
里面，沒有他預想中的微縮膠卷，也沒有寫滿密碼的絲綢。
只有一封信，和一張背面朝上、看不清內容的黑白照片。
信封是牛皮紙材質，沒有署名，也沒有寫收信人，封口處用火漆封得好好的，顯然從未被打開過。
晚秋，竟然沒有看過這封信？
余則成的目光，落在了信封一角那個模糊的郵戳上。
他將臺燈拉近，又拿起放大鏡，仔細地辨認著。
郵戳上的字跡很淡，但依然可以看清幾個關鍵信息。
兩個繁體的漢字：香港。
以及下面的一串阿拉伯數字：1982. 10. 26。
一九八二年？
余則成的瞳孔，在瞬間劇烈地收縮。
他的大腦，像是被一臺高速運轉的計算機，瘋狂地處理著這個信息。
一九八二年……
那時候，翠平應該已經“死”了整整二十四年了！
這封信，是誰從香港寄出的？又為什么會寄給晚秋？
一個可怕的念頭，毫無征兆地從他心底冒了出來，讓他渾身發冷。
難道……
難道翠平沒死？
不！不可能！
當年的那份剪報，是通過組織最可靠的渠道轉來的，絕不可能有假。
那這是怎么回事？
余則成感覺自己的呼吸都變得困難起來。他這大半生，經歷過無數次生死考驗，面對過無數次突發狀況，但沒有一次，像今天這樣，讓他感到如此的驚慌失措。
他像是墜入了一個巨大的迷宮，周圍全是濃得化不開的迷霧。
他顫抖著手，拿起那封信。
信封的正面，是空白的。
他翻到背面。
在火漆封口的旁邊，有一行用鋼筆寫的小字。字跡娟秀，清麗脫俗，是晚秋的筆跡。
上面只寫了兩個字：
“翠平”。
這兩個字，像兩顆子彈，精準地擊穿了余則成最后的心理防線。
這封信，是翠平寫的？
或者說，是和翠平有關的？
而收信人，是晚秋？
一個他愛了一輩子的女人，一個他娶了半生的女人。
她們之間，竟然在他完全不知情的情況下，有過聯系？
余則成癱坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣。
他感覺自己像一個天大的傻瓜，一個被人蒙在鼓里，耍了團團轉的白癡。
他身邊最親近的兩個女人，竟然聯手對他，撒了一個橫跨了二十四年的彌天大謊！
為什么？
晚秋為什么要瞞著他？
一股被欺騙、被背叛的怒火，從他心底熊熊燃起。
他拿起信，幾乎要當場撕碎。
但他最終還是忍住了。
理智告訴他，事情，絕沒有那么簡單。
答案，或許就在這封信里，或者……在那張照片里。
余則成強迫自己冷靜下來。
多年的特工生涯讓他明白，越是緊急關頭，越不能被情緒左右。
他沒有立刻拆開那封來自1982年的信。
他有一種直覺，這封信里的內容，可能會給他帶來無法承受的沖擊。
他需要一個緩沖。
他的目光，落在了那張被信封壓著的黑白照片上。
他伸出手，想去拿起照片，卻發現照片下面，還壓著一張折疊起來的信紙。
信紙已經泛黃，上面有幾處被水漬浸染過的痕跡，像是淚水滴落后，又被小心翼翼地擦干了。
他展開信紙。
上面的字跡，同樣是晚秋的。
但這并非一封信，而是一頁從日記本上撕下來的紙。
上面的日期，是一九八二年十一月五日。
正是收到那封香港來信后的第十天。
【十一月五日，晴。】
【我不知道自己這樣做，到底是對是錯。】
【從香港回來，已經十天了。那封信，就放在我的梳妝臺里，像一塊燒紅的烙鐵，日日夜夜灼燒著我的心。】
【我不敢看，更不敢讓他看。】
【我終于還是托了香港的遠房表哥，輾轉打聽到了她的消息。我本以為，會得到一個和報紙上一樣的結果。】
【可我錯了。】
【她沒有死。】
【她不僅活著，還……還給他生了一個女兒。如今，女兒已經二十多歲了。】
【我見到她了。在香港的維多利亞公園。她比我想象中要蒼老許多，頭發白了大半，手上全是老繭，但那雙眼睛，還是像傳聞中一樣，亮得驚人。】
【我們聊了一個下午。】
【我終于明白，她為什么當年要選擇“死亡”。也終于明白，這個世界上，有一種愛，叫做成全。】
【她說，她在山里，過得很好。女兒也很孝順。她不想來打擾我們的生活。】
【她說，則成在那個地方，身份特殊，身邊多一個從大陸來的親人，就是多一分危險。一個“死人”，才是對他最好的保護。】
【我問她，你就不想他嗎？】
【她沉默了很久，只是反復摩挲著手里的那張照片，說：‘想，咋不想？做夢都想。可我想他，跟讓他好好活著，不沖突。’】
【臨別時，她把那封她寫了三天三夜的信，和這張合影，交給了我。她說，晚秋妹子，我知道你是個好人。這個東西，你替我收著。如果……如果有一天，時局變了，他安全了，你就把這個交給他。如果那一天永遠等不到，你就把它，帶進墳墓里。】
【我答應了她。】
【可我……我終究是個自私的女人。】
【我愛他。我愛了他半輩子。】
【我怕。我怕他知道了真相，會不顧一切地回去找她。我怕我會失去他。】
【對不起，則成。原諒我的自私。】
【就讓我，再替你，將這個秘密，守護下去吧。】
日記到這里，戛然而止。
余則成看完，手中的那頁紙，飄然落地。
他全身的力氣，仿佛都被抽空了。
憤怒、懊悔、不解、心痛……無數種復雜的情緒，像打翻的五味瓶，在他胸中翻江倒海。
他恨晚秋嗎？
恨。他恨她的自私，恨她剝奪了他與翠平、與自己親生女兒相認的權利。
可他又……恨不起來。
他知道晚秋有多愛他。他能想象到，她當年在得知真相后，內心經歷了怎樣痛苦的掙扎和煎熬。
她只是一個深愛著自己丈夫的、可憐的女人。
他更恨的，是自己。
恨自己的糊涂，恨自己的遲鈍。他自詡為一名頂尖的特工，能洞察人心，能辨別謊言。可他卻對身邊同床共枕了近五十年的妻子，所隱藏的這個天大的秘密，一無所知。
他是個失敗的丈夫，更是個失敗的父親。
他竟然，還有一個女兒……
這個認知，讓余則成感覺自己的心臟，像是被一只無形的手，狠狠地撕裂了。
但他知道，這還不是全部的真相。
晚秋的日記里，充滿了矛盾。她一方面說翠平是為了保護他，才選擇“死亡”。另一方面，又承認是自己的私心，才將這個秘密隱瞞了下來。
這其中，一定還有更深層次的原因。
一個讓晚秋，寧愿背負一輩子愧疚，也不敢告訴他的原因。
而這個原因，一定就藏在……那張照片里。
余則成俯下身，顫抖著，從地上撿起了那張背面朝上的黑白照片。
照片的紙張很厚，邊緣已經被摩挲得有些卷曲，顯然曾被它的主人，在手里反復撫看過無數次。
他的心臟，在胸腔里劇烈地跳動著，像一面被人擂響的戰鼓。
他有一種強烈的預感。
這張薄薄的照片，將徹底顛覆他過去四十一年的認知。
他深吸了一口氣，用盡了全身的力氣，緩緩地，將那張照片，翻了過來。
那一瞬間，整個世界，仿佛都靜止了。
照片的背景，是在一個公園里，背后有模糊的山和海。余則成認得，那是香港的太平山頂。
照片上，有兩個女人。
她們并排站在一起，面對著鏡頭。
左邊的那個，穿著一身合體的素色旗袍，頭發在腦后盤成一個優雅的發髻，雖然眼角已經有了細密的皺紋，但依舊風韻猶存，氣質溫婉。
是穆晚秋。
而在她身邊的……
余則成的呼吸，在瞬間停滯了。
那是一個穿著粗布衣裳，身材有些佝僂的老太太。
她的頭發，已經白了大半，在腦后隨意地挽了一個疙瘩。她的臉上，布滿了歲月刻下的溝壑，一雙手，粗糙得像是老樹的樹皮，交疊著放在身前。
她看起來，就是一個最普通的、從大陸農村來的老婦人。
可是，那雙眼睛……
那雙即使在黑白照片里，也依舊亮得像星星一樣的眼睛。
還有那倔強地、微微抿起的嘴角。
這張臉，雖然老了，雖然被風霜侵蝕了，可余則成化成灰，都認得出來。
是翠平！
是他的翠平！
兩個本該隔著一道海峽，老死不相往來的女人。
一個是他名義上的妻子，一個是他刻在心底的愛人。
她們竟然……在香港，見過面？還拍了這樣一張合影？
余則成感覺一陣天旋地轉，心臟像是被一只無形的大手，狠狠地攥住了，擠壓得他幾乎無法呼吸。
這怎么可能？
晚秋和翠平，這兩個他生命中最重要的女人，她們之間到底達成了什么樣的協議？翠平的“死亡”，晚秋的隱瞞，這一切的背后，到底還藏著什么他不知道的秘密？
他感覺自己的大腦快要炸開了。
他強撐著最后一點力氣，顫抖著，將照片翻了過來，看向背面。
照片的背面，有一行字。
那字跡，歪歪扭扭，深淺不一，有的字甚至還寫錯了偏旁，一看就是一個不常寫字的人，用盡了全身的力氣，一筆一劃，生生“畫”出來的。
是翠平的字。
當余則成看清那八個字的瞬間，他渾身的血液，仿佛在剎那間沖上了頭頂。
