江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
周秉義，從光字片那窮地方走出來的，娶了省長的女兒郝冬梅，人人都說他這是燒了高香。
可兩口子恩愛歸恩愛，冬梅的肚子一直沒個動靜，這事兒就成了家里一根拔不掉的刺。
老丈人快咽氣的時候，把他單獨叫到床邊。
還沒說兩句就給了他當頭一棒：“想坐我這個位置，就跟冬梅離婚?！?/strong>
這話抽得周秉義臉上生疼，他覺得這輩子沒受過這么大的屈辱，把老丈人恨進了骨子里。
直到后來整理遺物，他在書房翻出一個上了鎖的鐵盒子，打開一看，整個人當場就傻了。
那一刻，之前所有的恨都煙消云散，剩下的，只有一種說不出的、鉆心刺骨的疼。
01
省第一人民醫院的高級干部病房，總是安靜得讓人心慌。空氣里，消毒水那股子凜冽的味道，被各種名貴補品和探病花籃散發出的復雜香氣攪和在一起，形成了一種獨屬于此地的、沉悶又壓抑的氣息。
窗外是十一月的光景，北方的天空灰蒙蒙的，梧桐樹的最后幾片葉子，像遲遲不肯認輸的老兵，在寒風里打著哆嗦。屋內暖氣卻燒得過分足，熏得人臉頰發燙，心里發空。
周秉義就坐在這份燥熱和沉悶里，手里拿著一把小巧的水果刀，正給岳父郝省長削一個紅富士蘋果。
他的動作一絲不茍，手腕穩定，刀鋒貼著果皮，薄薄的紅色果皮像一條不斷的細線，盤旋著垂落下來。這和他過去幾十年的人生路子一模一樣，小心翼翼，步步為營，從不敢行差踏錯。
從光字片那個冬天漏風的土坯房，到今天這個能決定無數人命運的位置，他走了太遠，也背負了太多。他心里既裝著知識分子那點不肯低頭的清高，也無法回避一個男人在權力場里的現實抱負。支撐他走過這一切的，除了骨子里那股不服輸的勁兒，就是妻子郝冬梅。冬梅是他生命里的光，是他在所有冰冷的算計和周旋之后，唯一能回去取暖的爐火。
只是，這爐火雖暖，卻總有一絲不易察覺的缺憾。他們沒有孩子。這塊傷疤，平日里用夫妻間深厚的感情和默契包裹著，輕易不示人。可它到底在那里，像一根扎在掌心的刺，不動不痛，一碰，就牽動全身的神經。
病床上的郝省長，曾經那個在省里說一不二、眼神能把人看穿的男人，如今瘦得只剩下一把骨頭，陷在雪白的被褥里，像一座即將融化的雪山。他的呼吸帶著“嗬嗬”的聲響，每一次吐納，都仿佛用盡了全身的力氣。
“都……都出去吧。”郝省長的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“秉義，你留下?！?/p>
病房里的人，包括郝冬梅和她的母親金月姬，都無聲地退了出去。冬梅出門前，擔憂地看了周秉義一眼，那眼神像是在說：爸脾氣不好，你多擔待。周秉義沖她微微點頭，示意她放心。
門關上了，病房里只剩下翁婿二人，還有心電監護儀“滴滴”的、單調而固執的聲響。
“坐近點。”郝省長費力地抬了抬眼皮。
周秉義把椅子往前挪了挪，將削好的、去了核的蘋果切成小塊，用牙簽扎了一塊，遞到岳父嘴邊。郝省長搖了搖頭，渾濁的眼睛望著天花板，似乎在積攢力氣。
“秉義啊，”他開口了，聲音比剛才清晰了一些，“這些年，我看著你一步步走過來，不容易。你有能力，有手腕，也有耐心。這一點，我心里有數。”
周秉義的心跳快了半拍。他放下蘋果，專注地聽著。岳父很少這樣直白地夸贊他。他知道，這或許就是人們常說的“人之將死，其言也善”。
“省里這盤棋，我走了幾十年?，F在我快下不動了，總得有個人能接著走?！焙率￠L的目光從天花板轉向周秉義，那雙衰老渾濁的眼睛里，竟然透出一股昔日的銳利，“你現在這個位置，看著風光，其實不上不下，最是熬人。想再往上走一步，難于登天?！?/p>
周秉義的呼吸都屏住了。他知道，接下來的話，至關重要。這或許是岳父留給他最寶貴的政治遺產。他以為，岳父會點撥他一些人事關系，或者提點他未來的方向。
郝省長喘了口氣，監護儀上的心率數字跳動了一下。他枯瘦的手從被子里伸出來，抓住了周秉義的手腕。那只手冰冷、干枯，像一塊老樹皮。
“秉義，我們這種家庭，延續的……不僅僅是血脈，更是香火，是影響力。”郝省長一字一頓，每個字都像是從胸膛里硬生生擠出來的，“你和冬梅……這么多年了，沒有孩子。這是你往上走，最大的一個‘坎兒’。你想過沒有，外面的人怎么看你？他們嘴上不說，心里怎么想？他們會說，周秉義這個人，沒后。他們會說，我們郝家，絕后了。”
“爸……”周秉義的心猛地一沉，如墜冰窟。他最敏感、最脆弱的那根神經，被岳父用最粗暴的方式狠狠撥動了一下。削蘋果的手停在了半空，刀鋒的寒光映在他瞬間僵硬的臉上。
“你聽我說完?！焙率￠L加重了手上的力氣，枯瘦的手指像鐵鉗一樣箍著他，“我活不了幾天了，腦子現在是清醒的。我最后能為你做的，就是給你指條明路，一條能讓你走得更高、更遠的路?！?/p>
病房里靜得可怕，只有監護儀的“滴滴”聲，像在為這殘忍的時刻倒計時。
郝省長的眼睛死死地盯著周秉義，用盡最后的力氣，說出了那句石破天驚的遺言：
“想坐我這個位置，就和冬梅離婚。找個年輕的，能生養的。對你的前途，對我們郝家，都好?！?/p>
一句話，像一道晴天霹靂，在周秉義的腦子里轟然炸響。他整個人都懵了，耳朵里嗡嗡作響，什么也聽不見。他看著岳父那張因為說話而漲紅的臉，看著他那雙充滿著不容置疑的威嚴的眼睛，一股難以言喻的情緒從腳底直沖頭頂。
那不是憤怒，也不是悲傷，而是一種排山倒海的屈辱感。
這句話，像一把淬了毒的刀子，捅進他的心臟。他否定了他和冬梅幾十年風雨同舟的愛情，否定了他作為一個男人所有的尊嚴和堅守，把他徹徹底底地釘在了一個為了權力可以出賣一切的、卑劣的政治投機者的恥辱柱上。
原來，在他這位權傾一時的岳父眼里，他周秉義奮斗至今的一切，他所珍視的所有感情，都不過是仕途上可以隨時取舍、用來交換的籌碼。
“你……”周秉義的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發現喉嚨里像是被堵了一團棉花，一個字也發不出來。他的臉色由紅轉白，再由白轉青。
他猛地抽回自己的手，站起身來。因為起得太猛，椅子向后滑出，發出一聲刺耳的摩擦聲。
他將那盤切好的、晶瑩剔透的蘋果塊重重地放在床頭柜上，發出“砰”的一聲悶響。他沒有再看郝省長一眼，轉身就走。他的背挺得筆直，僵硬得像一塊冰冷的石頭。
這是他第一次，也是唯一一次，用這樣決絕的姿態，來對抗這位他尊敬又敬畏了一輩子的老人。
02
回到家，周秉義徑直走進了書房，“砰”地一聲關上了門。他扯開領帶，把自己重重地摔進那張熟悉的皮質沙發里，卻感覺不到一絲一毫的放松，渾身的骨頭像散了架，心卻像被一只無形的手攥著，又悶又疼。
他從抽屜里摸出煙和火機，點上一根，狠狠地吸了一大口。辛辣的煙霧嗆得他咳了起來，眼淚都咳出來了。他就著這股嗆人的勁兒，一根接一根地抽，很快，不大的書房里就煙霧繚繞，像他此刻混沌一片的腦子。
岳父那句話，像魔咒一樣，在他耳邊反復回響。
“和冬梅離婚?！?br/>“對你的前途好?！?/p>
每一個字，都像一根燒紅的鋼針，扎在他的心上。他想不通，一個人怎么能對自己的親生女兒如此殘忍？他更想不通，自己在岳父心里，到底算什么？一個可以利用的工具？一個延續郝家影響力的生育機器的“新載體”？
“秉義？你怎么了？”書房門被輕輕推開，郝冬梅端著一杯熱茶走了進來。她看到滿屋的煙霧，皺了皺眉，走過去推開窗戶，讓外面的冷空氣灌進來。
“怎么抽這么多煙？爸跟你說什么了？看你從醫院回來，臉就一直黑著?！倍钒巡璞旁谒诌叺牟鑾咨?，挨著他坐下，語氣里滿是關切。
周秉義看著妻子。冬梅的臉上已經有了歲月的痕跡，眼角有了細紋，但那雙眼睛，還是像年輕時一樣清澈、溫柔。就是這雙眼睛，當年在光字片的人群里，一眼就望進了他的心里。為了這雙眼睛，他愿意付出一切。
可現在，他該怎么對她說？說你爸讓我跟你離婚，因為你生不了孩子，會耽誤我的前途？
他說不出口。這對冬梅來說，太殘忍了，比直接拿刀子捅她還殘忍。
他掐滅了煙頭，端起茶杯，滾燙的茶水燙得他舌頭發麻。他含糊其辭地說道：“沒什么。爸……可能病糊涂了，說了一些……讓我心里很難受的話?！?/p>
“什么話？”冬梅追問道。
“就是……一些關于工作上的事，還有……”周秉義刻意回避著冬梅的眼睛，緊繃的下顎線泄露了他內心的掙扎，“別問了，冬梅。都是胡話?！?/p>
郝冬梅是什么人？她是在那樣的家庭里長大的，對人性和情緒的洞察何其敏銳。周秉義越是閃躲，她心里就越是發慌。她以為，是父親又在用他那套說一不二的方式敲打秉義，給他施加壓力了。
她嘆了口氣，伸手覆上周秉義的手背，輕聲勸慰道：“秉義，爸那個人，一輩子就是那個脾氣，在位置上坐久了，看誰都像看下屬。你別往心里去。他嘴上嚴厲，心里是看重你的，不然也不會跟你說那么多?！?/p>
冬梅的“勸慰”，在此刻的周秉義聽來，卻像火上澆油。
“看重我？”他心里冷笑，一股無名火“噌”地就冒了上來，“他是看重我，還是看重我能給他郝家帶來的東西？”
話到嘴邊，他硬生生咽了回去。他不能，他不能把這股夾雜著屈辱和憤怒的邪火，撒在無辜的冬梅身上。
他只是把手抽了回來，站起身，走到窗前，看著窗外的夜色，聲音里透著一股前所未有的疲憊和疏離：“我累了，冬梅，讓我一個人靜一靜?！?/p>
郝冬梅伸出的手僵在了半空中。她看著丈夫那個寬厚卻又顯得無比孤單的背影，心里像被什么東西堵住了，悶得喘不過氣。她不明白，為什么父親病危，這個家最該同心協力的時候，他們夫妻之間，反而像是突然豎起了一道看不見的、冰冷的墻。
從那天起，家里的氣氛就變了。
周秉義變得沉默寡言。他回家越來越晚，常常一身酒氣。他不再像以前那樣，晚飯后和冬梅一起散步，或者坐在沙發上聊聊一天的事。他把自己關在書房，一待就是半夜。
冬梅試圖和他溝通，可每次話一出口，都被他用“工作忙”“壓力大”給堵了回來。他的溫柔和耐心似乎都消失了，取而代之的是一種不耐煩的敷衍。
冬梅的心，一點點地往下沉。她開始失眠，夜里常常睜著眼睛，聽著身邊丈夫沉重而壓抑的呼吸聲，感覺他離自己那么近，又那么遠。
而周秉義的內心，更是一片煉獄。
他對岳父的憤怒和鄙夷，并沒有隨著時間的推移而消減。但更可怕的是，那句毒咒一樣的話，竟然真的像一顆種子，在他內心最陰暗的角落里，試圖生根發芽。夜深人靜的時候，他會忍不住去想：如果……如果我真的這么做了呢？仕途上是不是真的會一片坦途？
這個想法一冒出來，他就立刻被巨大的恐懼和自我厭惡所淹沒。他覺得自己骯臟、卑鄙，簡直不是人。他怎么能有這種念頭？他怎么對得起冬梅？
他開始疏遠冬梅，甚至不敢看她的眼睛。因為每當看到她那雙清澈的、充滿愛意的眼睛，他就會想起那句恥辱的“遺言”，就會想起自己內心那個一閃而過的、卑劣的念頭。這種負罪感，像一條毒蛇，日夜啃噬著他的良心。
03
半個月后，郝省長還是走了。
在一個寒冷的冬日清晨，心電監護儀上那條跳動的曲線，最終變成了一條冰冷的直線。
葬禮辦得極為隆重。追悼大廳里，哀樂低回，莊嚴肅穆。黑色的挽聯從屋頂垂下，上面寫著“沉痛悼念”，下面是郝省長一生的功績。大廳中央，郝省長的遺像掛在黑色的幕布上，照片上的他，眼神依然威嚴，仿佛仍在審視著前來吊唁的每一個人。
周秉義一身黑色的西裝，胸前別著一朵白花，面容肅穆地站在家屬答禮的第一排。妻子郝冬梅在他身邊，哭得幾度昏厥，全靠他攙扶著才能站穩。
在所有前來吊唁的賓客眼中，周秉義是一個悲痛欲絕、有情有義的孝順女婿，是郝家倒下之后，唯一能撐起門面的支柱。他們看著他，眼神里有同情，有慰問，但更多的，是一種審視和探究。
只有周秉義自己知道，他此刻的心情有多么復雜。岳父的離去，他當然難過，幾十年的翁婿情分，不是假的。可那種如釋重負的感覺，也同樣真實。那個壓在他心頭、讓他備受煎熬的秘密，終于隨著老人的逝去，可以暫時塵封了。
吊唁的人群絡繹不絕，有省里的同僚，有過去的部下，有各種他認識或不認識的人。他們走上前來，握住周秉義的手，說著千篇一律的“節哀順變”。
一位與郝省長平級、頭發花白的老領導，握著他的手，拍了拍他的肩膀，聲音不大，卻字字清晰：“秉義啊，節哀。老郝這一走，我們都很難過。他生前，最看重的就是你，不止一次跟我們夸你。你身上的擔子，不輕啊。”
這話聽起來是安慰，是鼓勵，可周秉義聽在耳朵里，卻品出了別的味道。尤其那句“擔子不輕”，像是在不動聲色地提醒他，郝省長對他的“期望”和“囑托”。他心里一凜，面上卻只能更加謙恭地低下頭：“謝謝首長，我會照顧好冬梅和家里的。”
人群中，周秉義還看到了許多熟悉的、不熟悉的面孔。他們的眼神交匯，低聲耳語，那些目光像探照燈一樣，在他和冬梅身上來回掃視。
他知道他們在看什么，在議論什么。在這樣的場合，任何一個家庭的“不圓滿”，都會被無限放大。
葬禮的間隙，周秉義去休息室喝口水。剛端起杯子，郝家的一個遠房親戚，一個平時八竿子打不著的嫂子，不知從哪里冒了出來，拉住了他的胳膊。
這女人臉上堆著悲戚的表情，眼神卻很活泛，透著一股市井的精明。她把周秉義拉到角落里，壓低了聲音，神神秘秘地說：“秉義啊，你看你，都瘦脫相了。叔這一走，家里家外都得靠你。唉，真是難為你了?！?/p>
周秉義不愿和她多說，只想敷衍兩句就走。
沒想到那女人話鋒一轉，聲音更低了，幾乎是貼著他的耳朵說：“秉義，我多句嘴，你別不愛聽。叔……叔走之前，是不是跟你交代啥了？我聽俺們家那口子（她丈夫在省政府開車）說，叔這幾年，最發愁的，就是冬梅這身體……”
周秉義的后背瞬間僵住了。
只聽那女人繼續絮絮叨叨：“唉，這女人呢，命再好，家世再好，不生個一兒半女的，在家里腰桿子都挺不直。你看冬梅，多好的人啊，就是……可惜了。秉義啊，你還年輕，往后的路還長著呢……”
她的話還沒說完，周秉義已經猛地轉過頭，用一種冰冷刺骨的眼神看著她。那眼神里的寒意，讓那個女人嚇得一哆嗦，剩下的話全都噎在了喉嚨里。
周秉義一言不發，轉身就走。
那女人尖酸刻薄的話，像一把生了銹的鈍刀子，一下一下地，再次戳在他那道剛剛結痂的傷口上，戳得他鮮血淋漓。
他猛然意識到一個更讓他不寒而栗的事實：岳父臨終前的想法，或許并非他病態下的胡言亂語，而是一種普遍的、根深蒂固的、藏在無數人內心深處的觀念。他岳父不過是把這層虛偽的溫情面紗，用最赤裸、最殘忍的方式給撕開了而已。
一股徹骨的寒意，從他的腳底，沿著脊椎，一路爬上頭頂。他對岳父的那種單純的恨，似乎在這一刻開始動搖了。取而代之的，是一種更深沉、更無力的困惑和悲哀。他恨的，究竟是一個人，還是這個他深陷其中、無法掙脫的人世間？
04
葬禮過后，那座曾經門庭若市的省委大院的房子，一下子變得空空蕩蕩，安靜得讓人心慌。岳母金月姬，仿佛一夜之間被抽走了所有的精氣神，迅速地蒼老下去。她常常一個人坐在沙發上，一坐就是大半天，眼睛茫然地看著丈夫的遺像，不言不語。
周秉義和冬梅不放心，暫時搬回了老宅，陪著她，也幫著整理郝省長的遺物。
三個人生活在同一個屋檐下，氣氛卻總是透著一股說不出的尷尬。周秉義和冬梅之間那道無形的墻，并沒有因為郝省長的去世而消失。周秉義依舊沉默，冬梅依舊小心翼翼。金月姬把這一切都看在眼里，她看著女兒和女婿眉宇間那化不開的隔閡，幾次想說點什么，話到嘴邊，又都化作了一聲長長的嘆息。
這天晚上，冬梅因為連日勞累，很早就睡下了。客廳里，金月姬叫住了正準備回房的周秉義。
“秉義，你坐會兒，媽跟你說幾句話。”
昏黃的落地燈下，金月姬的臉上布滿了深深的皺紋，眼神里有一種看透世事的疲憊和哀傷。她親自給周秉義倒了一杯熱茶，茶香裊裊，氤氳了她的眉眼。
“秉義啊，你爸那個人……”金月姬的聲音很輕，帶著一絲沙啞，“我知道，他脾氣不好，說話也直，有時候像刀子一樣傷人。他臨走前，是不是跟你說了什么不中聽的話？”
周秉義端著茶杯的手微微一頓，心里掀起了驚濤駭浪。難道……岳母知道了？
他抬起頭，看著金月姬探究的眼神，一時間不知該如何回答。承認，還是否認？
金月姬看著他為難的樣子，卻自己搖了搖頭，像是自言自語，又像是對他解釋：“你不用說，我懂。他那個人，一輩子都活在自己的那套邏輯里，總覺得是為了別人好，其實是把自己的想法強加給別人?！?/p>
她頓了頓，眼圈慢慢紅了，聲音也帶上了哭腔：“秉眾，你別怪他。他那張嘴巴是毒，可心不壞。他這輩子，最對不起的，其實就是冬梅。”
周秉義徹底愣住了。他以為岳母說的是“不能生育”這件事，正想開口說自己從未怪過冬梅。
金月姬卻擺了擺手，打斷了他?！拔也皇钦f你們沒孩子這事兒。我是說……一件很久、很久以前的事。說到底，是我們老兩口，對不起她?！?/p>
“媽，您這是說的什么話？”周秉義更加困惑了。
金月姬卻沒有再往下說。她像是陷入了某種痛苦的回憶，臉上的悲傷濃得化不開。她深深地嘆了口氣，那一聲嘆息里，仿佛藏著幾十年的心事和悔恨。
“算了，都過去了，不提了?！彼酒鹕?，指了指走廊盡頭那間緊閉的房門，“他書房里那些東西，你們有空就收拾一下吧。他寶貝了一輩子，現在人走了，也該處理掉了。有些東西，或許……你看了就明白了?！?/p>
岳母的話，像一顆石子，投進了周秉義本已混亂的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。
一件很久以前的事？對不起冬梅？
他感覺到，岳父那句殘忍的遺言背后，似乎還藏著一個他完全不知道的故事。
05
郝省長的書房，像他本人一樣，嚴肅、厚重，充滿了不容侵犯的秩序感。一整面墻的紅木書柜，里面塞滿了各種精裝的書籍和文件檔案。厚重的寫字臺上，筆墨紙硯擺放得一絲不茍，仿佛主人只是暫時離開，隨時都會回來。
周秉義和郝冬梅花了好幾天的時間，才開始著手整理這個房間。
起初的氣氛是壓抑的。每一樣東西，都能勾起一段回憶。冬梅翻出一本舊相冊，里面是她小時候和父親的合影，照片上的父親還很年輕，抱著她笑得開懷?？粗粗返难蹨I就掉了下來。周秉義默默地遞過紙巾，輕輕拍著她的背。
在共同的回憶里，兩人之間的堅冰似乎融化了一些。他們聊起過去，聊起父親的嚴厲和偶爾流露的溫情，氣氛漸漸變得溫馨而傷感。
這天下午，周秉義在整理書柜最底層的舊報紙時，手指觸碰到了一個冰冷堅硬的物體。他把一摞摞碼放整齊的報紙搬開，一個暗綠色的鐵皮盒子露了出來。
盒子看起來很舊了，邊角處的漆都磨掉了，露出鐵銹的顏色，上面還上著一把小小的黃銅鎖。
“咦？這是什么？”冬梅也湊了過來，好奇地打量著，“我從小到大，都不知道爸還有這么個盒子。”
周秉義把盒子抱出來，沉甸甸的，晃了晃，里面似乎裝了不少東西。這把鎖看起來很老舊，但很結實。兩人在書房里翻箱倒柜，找了半天，都沒找到鑰匙。
“算了，找不到就撬開吧?！倍酚行┬箽獾卣f。
“別?！敝鼙x阻止了她，“爸把東西鎖得這么嚴實，肯定有他的道理。我們再找找?！?/p>
他忽然想起，岳父有一件穿了很多年的舊呢子大衣，即便是后來有了更好的衣服，也一直舍不得扔，就掛在臥室的衣柜深處。他心里一動，走到臥室，打開衣柜，在那件大衣最里面的一個暗袋里，摸到了一個冰冷的小東西。
拿出來一看，正是一把已經氧化發黑的黃銅鑰匙。
兩人回到書房，心里都有些莫名的緊張。周秉義把鑰匙插進鎖孔，有些生澀地轉動了一下。
“咔噠?！?/p>
一聲清脆的聲響，在安靜的書房里顯得格外清新。鎖開了。
周秉義的心跳莫名地加速了。他深吸一口氣，緩緩地掀開了盒蓋。
里面并沒有他們想象中的金條、存折，或者什么機密文件。最上面一層，是一沓已經泛黃的紙張。冬梅拿起來一看，臉上頓時露出了驚喜又懷念的笑容。
“天哪，這都是我小時候的畫！還有……這是我小學得的三好學生獎狀！”她像個孩子一樣，一張張地翻看著，笑著對周秉義說，“你看我畫的這個，是咱爸，畫得真難看，哈哈哈……”
看著冬梅臉上久違的、燦爛的笑容，周秉義也松了口氣，剛才那股緊張感煙消云散。他想，或許這只是一個父親珍藏女兒成長點滴的普通盒子。
然而，就在冬梅拿開那些畫紙和獎狀后，盒子底部的東西，讓周秉義的笑容瞬間凝固了。
那是一個牛皮紙的文件袋，袋口用膠水封得死死的，上面沒有寫任何字。文件袋很厚，摸上去能感覺到里面是一疊厚厚的紙張。
一股莫名的不安，像潮水般再次涌上周秉義的心頭。他拿起那個文件袋，有一種強烈的直覺告訴他，這里面裝著的，就是岳母所說的那個“秘密”。
他看了一眼正沉浸在回憶中的冬梅，猶豫了一下，還是用手指撕開了文件袋的封口。
他將里面的東西倒在書桌上。那不是信件，也不是文件，而是一疊醫療單據，和一本用藍色硬殼封面裝訂起來的、非常厚的病歷檔案。
檔案的封面，是用鋼筆寫的三個字：郝冬梅。
而在名字下面，檔案的起始日期，是四十年前。那個年份，周秉義記得很清楚，正是冬梅上山下鄉，在農村插隊的時候。
周秉義的心，咚咚地狂跳起來，像要從胸膛里蹦出來一樣。他有一種想要把檔案立刻藏起來的沖動，可身體卻不聽使喚。
他的手，不受控制地翻開了檔案的第一頁。
白色的紙張已經泛黃，上面的字跡是用藍黑墨水手寫的。在“主訴”和“病史”之后，是“診斷”一欄。
只一眼，周秉義的瞳孔就驟然收縮，渾身的血液仿佛在瞬間凝固了。
他看到了幾個他這輩子都從未聽冬梅提起過的、觸目驚心的醫學名詞——
