廣東
我叫陳桂蘭，今年六十五，土生土長的廣州人。這輩子最得意的事兒，就是在珠江新城有套一百八十平的大平層——朝南的客廳能望見小蠻腰，陽臺養著三角梅和蘭花，地板是我當年親自挑的實木，踩上去咚咚響，那叫一個踏實。可誰能想到，六十好幾的年紀，我會把這房子賣了，卷著鋪蓋搬進女婿張磊家。
說起來，賣房子這事兒，我沒跟女兒女婿多商量。女兒林曉梅嫁張磊五年，小兩口在番禺買了套三居室，日子過得不算富裕但也安穩。我老伴走得早，就曉梅一個女兒，前兩年查出高血壓，夜里總睡不著，醫生說得多有人照應。
曉梅提過好幾次讓我搬過去，我都沒應——倒不是嫌棄他們家小，是怕我這老太婆杵在那兒，攪了小兩口的二人世界。再說，我那大平層，裝滿了我和老伴一輩子的念想，哪舍得說搬就搬。
真正讓我下定決心的，是去年冬天那場心梗。那天我獨自在家煮湯圓，突然胸口悶得喘不過氣，手里的碗摔在地上，瓷片濺了一地。
我掙扎著摸手機，手指抖得按不準號碼，最后還是鄰居聽見動靜敲門，把我送進了醫院。曉梅趕過來的時候，眼睛腫得像核桃，抓著我的手哭：
“媽，你要是有個三長兩短，我怎么辦？”張磊站在旁邊，遞過來一杯溫水，輕聲說：“媽，搬過來住吧，我們也好照顧你。”
躺在病床上，望著天花板上的輸液瓶，我心里跟明鏡似的。人老了，啥大平層、啥念想，都不如兒女在身邊踏實。出院那天，我就聯系了中介。
中介上門看房的時候，反復跟我確認：“陳阿姨，這房子地段好、采光棒，現在賣了太可惜，要不等等行情？”
我搖搖頭，指著陽臺上那盆開得正艷的三角梅說：“房子是死的，人是活的，兒女在哪，家就在哪。”
賣房子的錢，我分了三成給曉梅，讓他們還房貸，剩下的存了定期，想著以后應急用。曉梅死活不要，說：“媽，這是你的養老錢，我們不能要。”
我板起臉：“我現在跟你們住，吃你們的、喝你們的，這點錢算什么？再說，以后我百年了，剩下的不還是你們的？”曉梅拗不過我，只好收下了。
搬去女婿家那天，張磊特意請了假，開車來接我。我的東西不多，就幾床被子、幾件換洗衣服，還有老伴的一張黑白照片。
張磊把照片小心翼翼地放在副駕駛，一路上跟我嘮嗑：“媽，我們家次臥朝南，采光跟你那大平層差不多，我給你買了新的床墊，軟硬度剛好，你住著肯定舒服。”我點點頭，心里暖乎乎的。
到了小區，張磊拎著行李在前頭走，曉梅挽著我的胳膊跟在后面。小區環境挺好，綠樹成蔭，還有健身器材，樓下坐著幾個曬太陽的老人。
曉梅說：“媽，以后你沒事可以下來跟他們聊聊天，跳跳舞。”我笑著應了，可心里還是有點打鼓——畢竟不是自己家，說話做事都得注意分寸。
他們家的次臥確實挺寬敞，窗戶底下擺著一張書桌，曉梅說讓我沒事看看書、寫寫毛筆字。床對面的墻上，曉梅掛了一幅我最喜歡的山水畫，是她特意托朋友畫的。
我摸著墻上的畫，眼眶有點發熱：“你們有心了。”張磊撓撓頭，笑著說：“媽，你能來，我們高興還來不及呢。”
頭幾天，我過得小心翼翼。早上六點多就醒了，不敢開燈，摸黑坐在床邊等天亮，生怕吵醒小兩口。
做飯的時候，我特意問曉梅他們愛吃什么，張磊愛吃清淡的，曉梅無辣不歡，我就做兩樣菜，一樣清淡，一樣麻辣。洗衣服的時候，我把自己的衣服和他們的分開洗，晾干后疊得整整齊齊，放進自己的衣柜。
曉梅看出了我的拘謹，拉著我的手說：“媽，你別這么客氣，就把這兒當自己家，想怎么樣就怎么樣。”
張磊也跟著說：“是啊媽，你晚上起夜不用怕，客廳的燈我給你留了夜燈，廚房的冰箱里有水果，你想吃就吃。”話雖這么說，我還是放不開——畢竟，寄人籬下的滋味，不好受。
日子一天天過去，我慢慢習慣了在女婿家的生活。早上，我會早起去菜市場買菜，順便繞著小區走兩圈；中午，做好飯等曉梅和張磊下班回來吃；
下午，要么在家看看電視，要么下樓跟小區里的老人聊天；晚上，一家人坐在客廳看看電視，嘮嘮嗑，倒也其樂融融。
張磊是個老實本分的孩子，在一家互聯網公司做技術，話不多，但人很勤快。每天下班回來，都會主動幫我做家務，要么洗碗，要么拖地。
有時候我做飯晚了，他也不催，就坐在客廳里看手機，等我做好了，還會笑著說：“媽，你做的飯就是香，比外面的好吃多了。”
曉梅跟我親，什么心里話都跟我說。有一次，她偷偷跟我說：“媽，張磊總跟我說，你這輩子不容易，讓我多孝順你。”我聽了，心里甜滋滋的——沒看錯這個女婿。
本以為日子就這么安安穩穩過下去了，可沒想到，那天晚上發生的一件事，讓我徹底改變了對小兩口的看法。
那天下午，我去樓下超市買東西，回來的時候不小心摔了一跤，膝蓋磕破了皮，火辣辣地疼。曉梅下班回來看到了，心疼得不行，趕緊給我消毒、上藥，還埋怨我：“媽，你走路慢點兒，這么大年紀了，摔著了可怎么辦？”
張磊也說：“媽，以后要買什么東西，跟我說，我下班回來買，你別自己跑了。”我笑著說：“沒事沒事，小磕小碰，不礙事。”
可能是白天摔了一跤，加上年紀大了，那天晚上我特別困。吃完晚飯，坐在客廳看了會兒電視，就覺得眼皮沉得不行。
曉梅說：“媽，你困了就去睡覺吧，別硬撐著。”我點點頭，起身回了臥室。
躺在床上，我卻怎么也睡不著。膝蓋隱隱作痛，腦子里亂糟糟的，一會兒想著以前在大平層的日子，一會兒想著現在跟女兒女婿住在一起的點點滴滴。不知道過了多久，我迷迷糊糊的，感覺有人推開了臥室的門。
我以為是曉梅進來看看我，就沒睜眼，假裝睡著了。進來的是兩個人，聽腳步聲，應該是曉梅和張磊。他們輕手輕腳地走到床邊，我能感覺到他們的目光落在我身上。
沉默了一會兒，張磊的聲音壓低了，輕輕說：“媽好像睡著了。”
曉梅“嗯”了一聲，聲音也很輕：“今天摔著了，肯定累壞了。”
然后，我就聽見張磊嘆了口氣，說：“老婆，跟你說個事兒。”
曉梅問：“什么事？你這么嚴肅。”
張磊說：“媽那房子賣了三百八十萬，她給了我們一百萬還房貸，剩下的兩百八十萬存了定期。我想著，我們是不是應該把這一百萬還給媽？”
我心里咯噔一下——這孩子，怎么突然說這個？
曉梅愣了一下，問：“為什么要還啊？媽說了，這錢是給我們還房貸的。”
張磊說：“我知道媽是心疼我們，可這是媽的養老錢啊。媽年紀大了，身體又不好，萬一以后有個三長兩短，需要用錢怎么辦？我們不能拿著媽的養老錢過日子。”
曉梅沉默了，過了一會兒才說：“可是媽說了，她現在跟我們住，不需要那么多錢。再說，我們房貸壓力也大，每個月要還一萬多，有了這一百萬，我們就能提前還一部分，以后壓力也小點兒。”
