廣東
深圳的夏天總是來得又早又猛，剛過五月，毒辣的太陽就把柏油路烤得滋滋冒油。李梅騎著電動車往家趕，車筐里裝著給公公張大爺買的降壓藥，心里卻堵得像塞滿了濕棉花。
“又去給那老頭買藥？”丈夫周明剛下班進門，看到藥盒就皺起了眉，“我說咱能不能省省？爸那高血壓是老毛病，吃了十年藥也沒見好，說不定就是瞎花錢。”
李梅把藥放在茶幾上，沒好氣地懟回去：“你說的是人話嗎？爸在咱家住了15年，哪回不是我伺候？你除了上班就是玩手機，管過他一天？”
這話戳到了周明的痛處，他梗著脖子反駁：“我不上班掙錢，咱仨喝西北風啊？當初要不是我心軟把他接來，他早就在老家餓死了！”
兩人的爭吵聲越來越大，里屋傳來輕微的咳嗽聲，嚇得李梅趕緊收了聲。她走到臥室門口，看見張大爺躺在床上，枯瘦的手緊緊抓著床單，胸口起伏得厲害。
“爸，您別往心里去，我跟周明瞎吵呢。”李梅放軟了語氣，伸手想給老人掖掖被角。
張大爺緩緩睜開眼，渾濁的眼睛里閃過一絲愧疚。他張了張嘴，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“小梅，不怪你們……是我拖累你們了。”
這樣的爭吵，在過去15年里早已成了家常便飯。2011年，周明的親生父親去世，遠在湖南老家的張大爺——
周明父親的摯友，也是當年把襁褓中的周明從孤兒院接回來的人，因為中風半身不遂，無兒無女的他走投無路。周明念著養育之恩，不顧新婚妻子李梅的猶豫，執意把張大爺接到了深圳的小家。
那時候他們住的還是城中村的握手樓，三十平米的小房子擠了三個人。李梅心里不是沒有疙瘩，剛結婚就多了個需要伺候的老人，換誰都難接受。可看著張大爺蜷縮在沙發上，連吃飯都需要人喂的樣子，她終究還是軟了心。
張大爺年輕時是村里的木匠，手藝精湛，據說當年周明父親就是看中他的實在，才把撿來的孩子托付給他。可中風后，他連拿筷子的力氣都沒有，脾氣也變得古怪，常常對著墻壁發呆，有時候還會莫名發脾氣。
李梅每天下班回家，既要做飯洗衣，還要給張大爺擦身按摩。周明在工廠上班，經常加班，家里的重擔大多壓在她身上。
有一次她重感冒發燒，躺在床上起不來，想讓周明請假照顧一天，周明卻不耐煩地說：“我請假一天扣兩百塊，你忍忍就過去了，爸那邊隨便弄點粥就行。”
她趴在枕頭上哭了，覺得自己委屈得不行。可哭完了，還是掙扎著起來給張大爺煮了粥，一勺一勺喂他吃完。張大爺看著她通紅的眼睛，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說，只是默默流下了眼淚。
日子就這么磕磕絆絆地過著。周明換了幾份工作，薪水漸漸漲了，他們也從城中村搬到了關外的小區，房子大了些，條件好了不少。
張大爺的身體時好時壞，雖然還是離不開人照顧，但精神頭比剛來的時候好了很多。他開始學著自己慢慢走路，有時候還會坐在陽臺上，用還能動彈的左手給李梅剝橘子。
李梅的心，也在這些細碎的溫暖里慢慢融化。她發現張大爺其實是個特別細心的人，知道她胃不好，會在她下班回家時，讓周明給她熱好養胃的小米粥；
知道她喜歡吃家鄉的臘肉，每年過年都會讓老家的親戚寄來，偷偷藏在冰箱里留給她。
可生活的壓力，還是讓矛盾不斷滋生。周明的工廠效益下滑，工資降了不少，孩子出生后，開銷更是雪上加霜。
李梅開始忍不住抱怨，抱怨張大爺的醫藥費太貴，抱怨自己每天像個保姆一樣圍著家里轉。
張大爺把這一切都看在眼里，心里越發愧疚。他開始偷偷攢錢，平時周明和李梅給的零花錢，他一分都舍不得花，全都藏在床底下的小鐵盒里。
有時候他會拖著病腿，慢慢走到小區門口的廢品站，把家里的紙箱、塑料瓶攢起來賣掉，換來的錢也小心翼翼地存著。
李梅發現過幾次，心里又酸又澀。她勸張大爺：“爸，您別這么辛苦，我們掙錢就是給您花的，您不用省。”
張大爺卻搖搖頭，笑著說：“我年紀大了，也花不了什么錢，攢著給孩子買奶粉。”
孩子漸漸長大，上了小學，家里的經濟壓力稍微緩解了些。可張大爺的身體卻越來越差，2026年初，他再次中風住院，醫生下了病危通知。
周明和李梅輪流在醫院照顧，看著老人日漸消瘦的臉，周明紅了眼眶。他握著張大爺的手，哽咽著說：“爸，您一定要挺過來，您還沒看著孩子上中學呢。”
張大爺虛弱地笑了笑，從枕頭底下摸出一張銀行卡，顫抖著遞給周明：“小明，這……這是兩萬塊錢，我攢的……給你和小梅，補貼家用。”
周明看著那張普通的銀行卡，眼淚一下子就掉了下來：“爸，我不要您的錢，您留著自己看病。”
“傻孩子……”張大爺喘了口氣，“這錢……我存了很多年，密碼是你的生日……一定要收下。”
說完這句話，張大爺就昏了過去。幾天后，他在醫院安詳離世，走的時候，臉上帶著滿足的笑容。
處理完張大爺的后事，李梅想起了那張銀行卡。她看著周明整日唉聲嘆氣，心里也不好受，想著這兩萬塊錢雖然不多，好歹能緩解一下家里的壓力。
她拿著銀行卡，帶著張大爺的死亡證明和自己的身份證，來到了附近的銀行。
銀行的工作人員接過銀行卡，輸入密碼后，卻皺起了眉頭：“女士，您好，這張卡的余額顯示是20萬元，不是2萬元。”
