河北
參考來源：《吳石傳》、百度百科、相關歷史檔案
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1950年6月10日下午4時30分，臺北馬場町刑場，槍聲響起。
吳石倒在血泊中，身上中了六發子彈。
他留下了最后兩首絕筆詩："天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收場亦太悲。""五十七年一夢中，聲名志業總成空，憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁。"
就在丈夫被槍決那天，王碧奎還關在青島東路的軍法看守所。
她不知道外面發生了什么，不知道丈夫已經永遠離開了這個世界。
她被關在只有三平米的女監里，編號"386"，墻上刻滿了她用發簪刻下的"忍"字，一共九十七個。
那天晚上，看守沒有給她送晚飯。
她坐在冰冷的地上，聽到外面傳來窸窸窣窣的聲音，心里涌起一種不祥的預感。
她握緊了手里那張折得像指甲蓋那么小的照片，那是吳石穿著西裝在南京中山陵前拍的，她把它塞在耳朵里，一路帶進了這座監獄。
隔壁牢房傳來哭聲。
王碧奎閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。
她知道，那個陪伴了自己二十七年的男人，再也不會回來了。
她不知道，自己即將面對長達四十多年與丈夫分隔的漫長歲月。
更不知道，自己這輩子再也踏不上故鄉福州的土地。
那天夜里，她在墻上又刻下一個"忍"字，這是第九十八個。
刻完之后，她把發簪緊緊攥在手心，手心被刺出血來，她也不覺得疼。
她只是一遍遍地念著丈夫的名字："吳石、吳石、吳石......"
三個月后，1950年秋天，經吳石故舊多方營救，王碧奎終于出獄。
可擺在她面前的，是一條看不到盡頭的艱難路。
她要獨自撫養16歲的女兒吳學成和7歲的兒子吳健成，要在"匪諜家屬"的標簽下生存，要承受無數雙監視的眼睛。
出獄那天，臺北的天空陰沉沉的，下著小雨。
王碧奎走出監獄大門，身上穿著入獄時的那身旗袍，已經洗得發白。
她在門口站了很久，不知道該往哪里走。
家沒了，丈夫沒了，連孩子都不知道在哪里。
有人告訴她，兩個孩子被吳石的族侄吳蔭先收留了。
她拖著疲憊的身體，一步一步走向吳蔭先的住處。
路上的行人看到她，都避得遠遠的，像是看到什么不祥之物。
她走了很久，終于看到了門口站著的兩個小小的身影。
吳學成看到母親，一下子撲過來，抱住她就哭："媽，我以為你也不要我們了。"
7歲的吳健成躲在姐姐身后，小心翼翼地拉著母親的衣角，怯生生地叫了一聲："媽......"
王碧奎蹲下來，把兩個孩子緊緊抱在懷里。
她沒有哭，只是一遍遍地撫摸著孩子的頭發，嘴里重復著："媽媽回來了，媽媽不會丟下你們，媽媽回來了......"
可她心里清楚，這只是噩夢的開始。
【一】1923年冬天的婚約
要講王碧奎的故事，得先從1923年冬天說起。
那年，福建閩縣螺洲鎮，王碧奎嫁給了同鄉吳石。
她20歲，吳石29歲，兩人經族人介紹結為夫妻。
王碧奎出身普通人家，沒讀過多少書，可她溫柔賢淑，會持家，這正是吳石需要的。
吳石是個什么樣的人？
用一個字形容：才。
他是保定軍校第三期炮兵科畢業的高材生，跟白崇禧、張治中是同學。
畢業后留學日本炮兵學校和陸軍大學，才學淵博，文武兼通。
在軍界，吳石有"十二能人"之稱，意思是他一個人能頂十二個人用。
這樣一個才華橫溢的軍官，卻娶了一個不識多少字的普通女子。
旁人不理解，可吳石心里明白，他需要的不是一個能跟他討論軍事的才女，而是一個能守住家、照顧好孩子的妻子。
婚后生活，聚少離多成了常態。
吳石參加北伐，在戰場上輾轉奔波。
王碧奎守在家里，撫育子女，操持家務。
她從來沒有抱怨過丈夫的缺席，只是默默守護著這個家。
婚后生下六兒兩女。
長子吳美成、次子吳展成、四子吳康成、五子吳競成早年夭折，留下三子吳韶成、六子吳健成，長女吳蘭成、次女吳學成。
八個孩子，四個夭折，這對王碧奎來說是多大的打擊。
可她咬牙挺過來了，把剩下的四個孩子照顧得好好的。
吳石每次出差，王碧奎都會提前把他的行李收拾好。
衣服疊得整整齊齊，里面夾著一張小紙條，上面寫著簡單的叮囑："注意安全，早點回家。"
字寫得歪歪扭扭，可吳石每次看到，心里都暖暖的。
吳石不管到了哪里，只要有機會，都會給家里寄信。
哪怕只是幾句報平安的話，也能讓王碧奎安心很久。
他們的感情沒有轟轟烈烈的誓言，卻在日復一日的堅守里，變得格外深厚。
吳石后來在絕筆信中這樣評價妻子："余年廿九，方與碧奎結婚，壯年氣盛，家中事稍不當意，便辭色俱歷。然余心地溫厚，待碧奎亦恪盡夫道。碧奎既能忍受余之憤怒無怨色，待余亦甚親切。卅年夫婦，極見和睦。"
這段話透露了他們婚姻的真實狀態。
吳石脾氣不好，年輕時性子急，家里的事稍有不順心，就會對王碧奎發火。
可王碧奎從來不回嘴，也不抱怨，只是默默承受。
時間久了，吳石也慢慢收斂了脾氣，對妻子越來越好。
三十年夫婦，極見和睦。
這八個字，是吳石對他們婚姻最好的總結。
1937年，日軍全面侵華。
南京失守前夕，吳石把家屬送往重慶。
王碧奎帶著四個子女，經友人介紹，在長江南岸的一座德僑別墅租了兩間房。
四個子女分別讀中小學或幼稚園。
那些年，吳石在前線指揮作戰，王碧奎在后方守著孩子。
她不識字，看不懂報紙，只能從別人嘴里聽到一點戰況。
每次聽到有軍官犧牲的消息，她心里就咯噔一下，生怕下一個就是自己的丈夫。
好在，吳石總能平安歸來。
抗戰八年，吳石運籌帷幄，卓著功勛。
王碧奎在后方含辛茹苦，把四個孩子撫養長大。
抗戰勝利后，吳石擔任國防部參謀次長，家里的生活條件好了很多。
可王碧奎依然保持著節儉的習慣。
特務們后來搜查她的住所時，驚訝地發現這位將軍夫人的家中異常清貧，除了一些簡單的生活用品，幾乎沒有任何值錢的東西，僅找到了12塊黃金。
就連那些心狠手辣的特務都不禁感嘆：將軍級官員竟如此清貧！
這就是王碧奎和吳石的生活，清貧、簡樸，卻也和睦、溫馨。
【二】1949年8月的訣別
1949年8月，一切都變了。
蔣介石從臺灣發來密電，命吳石攜家眷赴臺。
福州，吳石的辦公室，他看著這封密電，陷入了長久的沉默。
他知道，這一去，可能就是訣別。
吳石做了一個艱難的決定：帶上妻子王碧奎和年齡最小的一雙兒女吳健成、吳學成，留下三子吳韶成和大女兒吳蘭成在大陸。
當時吳韶成21歲，在南京讀書。
吳蘭成也已成年。
而吳學成才16歲，吳健成只有7歲。
王碧奎不理解這個決定。
她問："為何不全家一起走？"
吳石只答："大陸安全。"
王碧奎還想追問，可吳石的表情很嚴肅，她就沒再多說。
她不知道，丈夫心里藏著多少秘密，也不知道，這個決定將改變一家人的命運。
吳石沒有告訴妻子的是，他這是在分散風險。
萬一自己在臺灣出事，至少大陸還有兩個孩子能活下來，不至于全家遭遇滅頂之災。
1949年8月16日，福州解放的前一天，吳石乘機離開福州飛往臺灣。
臨行前，他把大兒子吳韶成叫到跟前，什么也沒說，只是拍了拍他的肩膀。
吳韶成不知道，這是父子最后一面。
飛機起飛了，王碧奎透過舷窗往下看，福州的土地越來越小，最后消失在云層中。
她握著7歲的吳健成的手，心里涌起一種說不出的難受。
她不知道，這一別，就是永別。
到臺灣后，吳石擔任國防部參謀次長。
這個職位意味著他掌握著軍隊最核心的情報，也意味著他進入了最危險的境地。
王碧奎過著將軍夫人的生活。
她要參加各種社交活動，周旋于官太太之間。
這些官太太個個打扮得光鮮亮麗，談吐優雅，讓不識多少字的王碧奎感到局促不安。
可她還是硬著頭皮應付著。
她知道，丈夫需要她在這些場合出現，維持一個將軍夫人應有的體面。
在家中，吳石變得越來越沉默。
他嚴禁王碧奎觸碰他的公文包，所有文件都鎖入保險柜。
當王碧奎想幫他整理文件時，他總是那句："你好好帶孩子就行。"
他還讓副官聶曦送東西只放在門口，從不讓副官進家門。
鄰居們眼中，這對夫妻"關系冷淡"，不像其他軍官家庭那樣熱絡。
王碧奎不明白丈夫為什么突然變得這么冷淡。
她試著跟他說話，可他總是心不在焉。
她想，可能是丈夫工作壓力太大，也就不再追問。
她不知道，丈夫正在做一件隨時可能丟掉性命的事情。
那段時間，吳石經常深夜外出。
王碧奎問他去哪里，他只說："有些公務要處理。"
王碧奎就守在門口等他回來。
有時候等到凌晨兩三點，才聽到開門的聲音。
吳石進門時，臉色蒼白，滿頭冷汗，整個人像是剛從水里撈出來一樣。
王碧奎嚇了一跳，趕緊上前扶住他："你怎么了？是不是病了？"
吳石擺擺手："沒事，就是有點累。"
王碧奎給他倒了杯熱茶，看著他一口氣喝完，才稍微放心。
她想問丈夫到底在忙什么，可話到嘴邊又咽了下去。
她知道，丈夫不想說的事，問了也沒用。
這樣的日子，持續了大半年。
王碧奎心里越來越不安。
她總覺得要出什么事，可又說不上來。
她開始變得小心翼翼，生怕哪里做錯了惹丈夫不高興。
可她不知道，災難已經近在眼前。
【三】1950年2月的噩夢
1950年1月29日，臺灣中共地下黨負責人蔡孝乾被捕。
從他身上搜出的記事本里，有"吳次長"的名字。
保密局局長毛人鳳看到這個名字，倒吸了一口冷氣。
吳次長，那可是吳石，國防部參謀次長，蔣介石身邊的紅人。
毛人鳳不敢怠慢，立即向蔣介石報告。
蔣介石聞訊后十分震怒，下令立即調查。
專案小組組長谷正文接到命令，開始秘密調查。
他先去拜訪王碧奎，謊稱自己是吳石任"國防部史政局局長"時的老部下，以關心為幌子，套王碧奎的話。
王碧奎不疑有他，熱情地招待了這位"老部下"。
谷正文旁敲側擊地問了一些問題，王碧奎老老實實地回答。
她無意中透露，吳石曾經見過一位朱女士。
谷正文心里一緊，立刻追問："什么時候見的？在哪里見的？"
王碧奎被問得有些緊張："就是前段時間，在家里見的。我也不知道那位朱女士是誰，她來了一次就走了。"
谷正文裝作不在意，又閑聊了幾句，然后告辭離開。
一出門，他立刻加快腳步，回去向毛人鳳匯報。
蔡孝乾也供出了吳石與朱諶之多次見面的情況。
證據越來越多，吳石的嫌疑越來越大。
毛人鳳不敢怠慢，立即呈報蔣介石。
蔣介石遂令參謀總長周至柔馬上調查吳石。
在搜查吳宅的過程中，查到了他親筆簽發給朱諶之的《特別通行證》。
這下，鐵證如山。
1950年2月某天清晨，王碧奎正在廚房準備早飯。
突然，門被砰砰砰地敲響。
她擦了擦手，走過去開門。
門外站著幾個穿制服的人，面色嚴肅。
"你是王碧奎？"
"是我。"
"跟我們走一趟。"
王碧奎還沒反應過來，就被推進了一輛黑色轎車。
她回頭看，16歲的吳學成和7歲的吳健成站在門口，驚恐地看著她。
"媽——"吳健成哭著喊。
"帶孩子進去！"一個軍警沖著吳學成吼。
車門關上了，王碧奎什么也看不見了。
幾天后，1950年2月28日，吳石也被逮捕了。
夫妻倆被關在同一個監獄，卻見不到面。
王碧奎被關在只有三平米的女監里，編號"386"。
牢房陰冷潮濕，地上都是水漬，空氣中彌漫著霉味。
審訊從第一天就開始了。
一群人圍著王碧奎，輪番盤問。
"吳石傳遞了什么情報？"
"都跟誰聯絡？"
"你知道多少？"
"老實交代，爭取寬大處理！"
王碧奎被問得頭昏腦脹。
她是真的什么都不知道。
丈夫從來不跟她說工作上的事，她也從來不問。
"我什么都不知道。"
"你丈夫做什么，我從來不過問。"
"我就是個普通的家庭婦女，我不識字，怎么會知道那些事？"
審訊人員不相信。
他們覺得，一個做妻子的，怎么可能對丈夫的事一無所知？
審訊持續了好幾天。
打、罵、恐嚇，什么招數都用上了。
王碧奎硬是挺了過來。
她不是硬氣，是真的不知道。
她能說什么？
她什么都說不出來。
有一次，審訊人員威脅她："你再不說實話，我們就動刑了！"
王碧奎閉著眼睛，咬緊牙關："我真的什么都不知道。你們要打要殺隨便，我沒什么可說的。"
就在這時，隔壁審訊室傳來一聲怒吼："住手！"
那是吳石的聲音。
吳石在隔壁聽到要對王碧奎用刑，突然拍桌而起："所有事都是我一個人做的！內子連我辦公室在哪層樓都不清楚，你們別找她麻煩！"
他還編造說："我跟她結婚多年，總因她不識字、不懂時事吵架，最近半年都分房睡。她對我的工作一無所知，你們放過她吧。"
這些刻意營造的"夫妻關系冷淡"假象，后來成為王碧奎"不知情"的重要證據。
在被囚的三個月里，吳石寫下2000多字的絕筆信。
他反復強調"累及碧奎，無辜亦陷羈縲紲"，看似自責，實則為審判官提供減刑理由。
他還托獄警向保定軍校的同學陳誠傳話，重提當年"北伐戰場背兄出火線"的過命交情。
吳石夫婦被捕后，有一次在監獄放風時偶然邂逅。
他們只能以眼神示意，不敢說話。
吳石想法走得離妻子更近一些，悄聲說："我今天加餐了。"
那時候監獄伙食很差，犯人每天只能吃一碗稀粥。
"加餐"意味著多了一個饅頭或者一碗干飯。
吳石跟妻子說這樣一句話，就是為了讓妻子稍微安心些，讓她知道自己還活著，還好好的。
王碧奎聽了，眼淚一下子涌了出來。
她想說話，可喉嚨像是被什么堵住了，發不出聲音。
她只能用力點頭，用眼神告訴丈夫：我知道了，你也要保重。
那是他們最后一次見面。
1950年6月10日下午4時30分，臺北馬場町刑場，槍聲響起。
吳石、朱諶之、陳寶倉、聶曦被押赴刑場，從容就義。
臨刑前，吳石拽住押解人員的袖口，聲音沙啞："我妻身體不好，請善待她。"
槍響了。
一代英魂就此隕落。
王碧奎在監獄里聽到這個消息，整個人都呆住了。
她不相信，不相信那個陪伴了自己二十七年的男人，就這樣沒了。
她沒有哭，也沒有鬧。
她只是呆呆地坐著，眼神空洞，像是丟了魂。
看守看著她這個樣子，心里也有些不忍。
可這是上面的命令，他們也沒辦法。
那天夜里,王碧奎用發簪在墻上又刻了一個"忍"字。
這是第九十八個。
刻完之后，她把發簪緊緊攥在手心，手心被刺出血來，她也不覺得疼。
她只是一遍遍地念著丈夫的名字："吳石、吳石、吳石......"
【四】出獄后的艱難歲月
吳石犧牲后,陳誠冒著巨大風險開始行動。
作為蔣介石的親信，陳誠本不該插手這種事。
可他欠著吳石一條命——當年北伐戰場上，吳石曾經背著受傷的他沖出火線。
這份過命的交情，讓陳誠無法袖手旁觀。
他在案件材料上批注"暫緩辦"，這三個字成為王碧奎得以活命的關鍵。
他一步步斡旋，將王碧奎的九年刑期減至三年，最后又減到七個月。
1950年秋，王碧奎出獄。
出獄那天，臺北的天空陰沉沉的，下著小雨。
王碧奎走出監獄大門，身上穿著入獄時的那身旗袍，已經洗得發白。
她在門口站了很久，不知道該往哪里走。
街坊鄰居看到她，都避得遠遠的，像是看到什么不祥之物。
作為"匪諜家屬"，她成了人人避之不及的存在。
家沒了，被政府沒收了。
錢也被充公了。
身邊只剩下兩個孩子。
吳石的族侄吳蔭先是個有膽識的人。
在那種白色恐怖的環境下，他冒著被牽連的風險，收留了吳學成和吳健成。
他知道這樣做可能會惹麻煩，可他也知道，不這樣做，這兩個孩子就真的沒活路了。
王碧奎見到兩個孩子時，吳學成撲過來抱住她就哭："媽，我以為你也不要我們了。"
7歲的吳健成躲在姐姐身后，小心翼翼地拉著母親的衣角，怯生生地叫了一聲:"媽......"
王碧奎蹲下來，把兩個孩子緊緊抱在懷里。
她沒有哭，只是一遍遍地撫摸著孩子的頭發，嘴里重復著："媽媽回來了，媽媽不會丟下你們，媽媽回來了......"
可她心里清楚，這只是噩夢的開始。
陳誠化名"陳明德"，偷偷給兩個孩子送錢，供他們讀書。
每月200元新臺幣，相當于普通工人三個月工資。
他怕"吳石家屬"的身份害了孩子，就用假名字，讓副官悄悄送到吳蔭先家里。
這些幫助，直到很多年后臺灣"國防部"檔案解密，吳家人才知道全貌。
可光靠這些錢，還是不夠的。
王碧奎找不到工作，沒有單位敢要她。
她只能靠給人縫補衣物、清洗被褥勉強糊口。
一件襯衫領口工錢才三毛錢，她要縫一整天才能賺到幾塊錢。
她的手洗衣服洗到指骨都變形了，關節炎越來越嚴重，晚年都治不好。
看著母親每天累得直不起腰，吳學成悄悄藏起書包，轉身扎進街頭的人流里。
她去擦皮鞋、送貨物，昔日那個懷揣鋼琴夢的女孩，雙手很快磨出厚厚的繭子。
有一次，吳學成擦鞋擦到傍晚，累得站都站不穩。
一個客人給了她五毛錢，她緊緊攥著這五毛錢，跑去買了一碗面。
她沒舍得吃，而是端回家給弟弟吃。
吳健成看著姐姐，眼淚吧嗒吧嗒往下掉："姐，你也吃。"
吳學成搖搖頭："姐不餓，你吃吧。"
王碧奎在一旁看著，心如刀絞。
她恨自己沒用，保護不了孩子，讓他們跟著自己受苦。
19歲那年，吳學成做了一個決定——嫁人。
對方是個比她大16歲的退伍軍人，家境一般，人也不出眾。
可對方答應了一個條件：供吳健成讀書。
沒有婚禮，沒有祝福。
吳學成換上一身舊旗袍，就跟著那個男人走了。
臨走前，她拉著弟弟的手說："健成，你要好好讀書，將來有出息，不要辜負爸爸。"
王碧奎抱著女兒哭到顫抖。
她知道，女兒是用自己的一生，換弟弟的未來。
吳學成走后，家里少了一個人，也少了一份負擔。
可王碧奎心里空落落的。
她總覺得對不起女兒，讓她這么小就嫁人，還是為了供弟弟讀書。
可她又能怎么辦呢？
日子總要過下去。
接下來的日子，更加艱難。
王碧奎帶著吳健成住在一間破舊的小屋里。
屋子只有十幾平米，連張像樣的床都沒有，只能睡木板。
冬天冷，夏天熱，連個風扇都沒有。
吳健成每天上學，晚上回來還要幫母親干活。
他很懂事，從來不提想吃什么、想要什么。
看到母親累了，就默默地給母親捶背、倒水。
王碧奎看著兒子，心里既欣慰又難過。
她想，要是吳石還在，孩子也不用過這種苦日子。
可她又想，吳石要是還在，可能早就被折磨死了。
這樣干脆利落地走，也許對他來說是解脫。
特務監視的眼睛從未離開過。
王碧奎出門買菜，后面就有人跟著。
她在家做飯，窗外就有人盯著。
半夜，經常有人敲門檢查，看看她在干什么，有沒有可疑的人來往。
她連為丈夫流淚都不敢大聲，生怕隔墻有耳。
她把吳石的一寸照片縫在貼身衣兜里，只有深夜才敢拿出來，用袖口擦上面的灰。
有次小兒子吳健成無意中喊了聲"爸爸"，王碧奎嚇得臉色都變了。
她趕緊捂住孩子的嘴，摟著他躲在床底下，豎著耳朵聽外面的動靜。
直到確認外面沒人，她才敢出來。
她對兒子說："健成，以后不要提爸爸。外面的人要是聽到了，我們就完了。"
吳健成似懂非懂地點點頭。
從那以后，他再也沒有在外面提過父親。
每年清明，王碧奎都要早早帶著吳學成、吳健成趕到郊外為吳石上香。
1950年6月，吳蔭先冒著生命危險領取了吳石的遺體，暫存于臺北郊外的寺廟。
王碧奎每次去祭拜，都要小心翼翼。
她怕被人盯上，怕給孩子惹麻煩。
她總是天還沒亮就出發，等到夜幕降臨才回家。
她跪在吳石的骨灰前，一跪就是幾個小時。
她不說話，只是靜靜地跪著，眼淚無聲地往下掉。
她想跟丈夫說的話太多了，可又不知道從何說起。
她只能在心里一遍遍地念：吳石，你放心，我會把孩子養大的。
我會讓他們好好讀書，將來有出息，不辜負你。
1973年，一個轉折點到來了。
香港的親戚帶來一張報紙剪報，上面寫著：吳石被追認為革命烈士。
王碧奎在昏暗的小屋里，就著煤油燈讀了一遍又一遍。
她的手抖得厲害，眼淚把報紙都浸濕了。
她哭到后半夜，發不出聲音。
她多想回大陸見見留在那邊的大兒子吳韶成和大女兒吳蘭成。
那時吳韶成已經45歲了，在南京大學畢業后加入了共產黨，成為河南省冶金廳的總經濟師。
吳蘭成也在中國中醫科學院工作，享受國務院特殊津貼。
兩個孩子都有出息了，都過得好好的。
可她，卻見不到他們。
為什么不回大陸？
為什么明明丈夫被追認為烈士，她卻不愿意回去？
為什么寧可在臺灣流浪三十年，忍受貧困和監視，也不回去享受應有的待遇？
這個謎團，困擾了很多人很多年。
直到晚年，王碧奎在美國才說出了真相...
