河南
永安七年的暮春，煙雨漫過(guò)靖安侯府的朱紅院墻，也漫濕了西跨院角落里那間逼仄的柴房。林晚星蜷縮在冰冷的稻草堆上，指尖死死摳著掌心的舊疤，耳邊反復(fù)回響著管事嬤嬤方才的話：“從今日起，你就是侯爺?shù)膬酏X婢。記住你的本分，只許做事，不許出聲，更不許抬頭看侯爺一眼——你這樣的賤命，連給侯爺墊腳都不配?！?/p>
三天前，林晚星還是城郊破廟里的孤兒，靠著乞討和挖野菜勉強(qiáng)活命。一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫席卷村落，破廟里的流民死的死、逃的逃，她被侯府的人抓來(lái)充數(shù)，本以為是做些灑掃劈柴的粗活，卻沒(méi)想到落入了更暗無(wú)天日的境地。她也是此刻才知道，這世上竟有“凈齒婢”這樣的職業(yè)——既非丫鬟，也非姬妾，不過(guò)是主人飯后用來(lái)清潔口腔的工具，用溫?zé)岬目谇惶嬷魅艘У粞揽p里的殘羹剩飯，連漱口的水都要自己咽下去。
第一晚伺候靖安侯用餐，林晚星被嬤嬤按著跪在餐桌旁的腳踏上，頭頂被強(qiáng)行按住，只能維持著低頭躬身的姿勢(shì)。燭火映著侯爺油膩的唇角，他剛啃完一只烤鵝，指尖隨意地?fù)噶藫秆揽p，便不耐煩地朝她抬了抬下巴。嬤嬤立刻用力按了按她的后頸，低聲呵斥：“還愣著干什么？快伺候侯爺凈齒！”
林晚星的身體控制不住地發(fā)抖，胃里翻江倒海。她想反抗，想逃離，可嬤嬤手里的藤條就抵在她的后腰，稍一遲疑，尖銳的疼痛便順著脊椎蔓延開(kāi)來(lái)。她被迫湊近，溫?zé)岬臍庀⒐鼟吨迫獾男饶亾涿娑鴣?lái)，讓她幾欲作嘔。當(dāng)指尖粗魯?shù)啬笞∷南掳?，?qiáng)迫她張開(kāi)嘴時(shí)，林晚星的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在冰冷的青磚上，瞬間便被吸干。
那是她第一次體會(huì)到，所謂“做人的尊嚴(yán)”，在這侯府里，在這荒唐的職業(yè)里，竟一文不值。凈齒結(jié)束后，她被嬤嬤拽回柴房，連一口清水都沒(méi)得到。她蜷縮在稻草堆里，反復(fù)搓洗著自己的嘴唇，直到皮膚泛紅發(fā)疼，卻依舊洗不掉那股令人作嘔的味道。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的聲響，像極了她壓抑的嗚咽。
侯府里的人都看不起凈齒婢，下人們見(jiàn)了她，不是避之不及，就是肆意嘲諷。洗衣房的王媽曾當(dāng)著她的面啐道：“真是個(gè)不知廉恥的東西，靠著一張嘴討生活，比窯子里的姑娘還慘！”林晚星聽(tīng)著，只能死死咬著嘴唇，把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里。她知道，在這里，任何辯解都只會(huì)換來(lái)更惡毒的欺辱。
靖安侯性情暴戾，稍有不順心，便會(huì)對(duì)她拳打腳踢。有一次，他宴請(qǐng)賓客，喝得酩酊大醉，讓林晚星當(dāng)眾伺候凈齒。她因太過(guò)緊張，不小心咬到了他的指尖，侯爺勃然大怒，一把將她推倒在地，用腳狠狠踹著她的胸口，罵道：“賤婢！敢咬本侯，活膩歪了！”
賓客們哄堂大笑，有人戲謔地說(shuō)：“侯爺息怒，這般賤婢，打死了也不足惜?！庇腥藙t搖頭嘆息，卻沒(méi)人愿意出手相助。林晚星躺在冰冷的地上，胸口劇烈疼痛，嘴角溢出鮮血，可她不敢哭，也不敢呻吟。她只能默默承受著這一切，看著那些人臉上的冷漠與戲謔，心中只剩下無(wú)邊的絕望。
柴房的角落里，藏著她唯一的念想——半塊繡著玉蘭花的手帕。那是她母親臨終前留給她的，也是她對(duì)過(guò)去唯一的記憶。每當(dāng)夜深人靜，她就會(huì)拿出手帕，輕輕撫摸著上面的紋路，想象著母親還在身邊的日子?？涩F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，手帕的邊角早已磨損，就像她早已破碎的人生，再也無(wú)法復(fù)原。
府里還有另一位凈齒婢，名叫青禾，比林晚星早來(lái)半年。青禾性子怯懦，總是默默忍受著一切，從不反抗。她告訴林晚星：“我們這樣的人，命就像草芥，能活著就不錯(cuò)了，別指望什么尊嚴(yán)。等攢夠了錢，我就想辦法逃出侯府，找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，安穩(wěn)過(guò)一輩子?！?/p>
林晚星曾問(wèn)她：“我們這樣，真的能攢夠錢嗎？”青禾苦澀地笑了笑，搖了搖頭：“不知道，可我總得找點(diǎn)盼頭，不然早就撐不下去了?！蹦且豢?，林晚星仿佛在青禾身上看到了自己的影子——她們都在這暗無(wú)天日的侯府里，靠著一絲微弱的盼頭，艱難地茍活著。
變故發(fā)生在一個(gè)雨夜。靖安侯的長(zhǎng)子從書院回來(lái)，因與侯爺爭(zhēng)執(zhí)，心中積滿怨氣，竟醉酒闖入了西跨院。他看到正在柴房縫補(bǔ)衣服的林晚星，眼神瞬間變得渾濁。林晚星察覺(jué)到危險(xiǎn)，起身想跑，卻被他一把抓住手腕，狠狠按在墻上。
“你就是父親的那個(gè)凈齒婢？”長(zhǎng)子的氣息帶著濃重的酒氣，眼神里滿是戲謔與貪婪，“長(zhǎng)得倒有幾分姿色，不如從了本公子?！绷滞硇瞧疵鼟暝舐暫艟?，可柴房偏僻，雨聲又大，根本沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。她死死攥著拳頭，朝著長(zhǎng)子的手臂狠狠砸去，卻只像以卵擊石。
