河南
我蹲在玄關換鞋時，眼角瞥見保潔阿姨李姐正對著我書架上的相框發愣。那是張泛黃的老照片，邊角卷得厲害，里面是我奶奶抱著小時候的我，站在老院子的石榴樹下。她的手懸在相框邊緣，指腹反復摩挲著玻璃表面，連手里的抹布滑落到地上都沒察覺，直到我輕咳一聲，才猛地回頭，像個被抓包的孩子似的，臉瞬間漲得通紅。
這是我第三次請李姐來打掃。獨居的兩居室積了不少灰塵，尤其是我忙著趕項目的這半個月，外賣盒堆了小半廚房，書桌上的文件亂得像遭了劫。上次她來的時候，不僅把屋子收拾得井井有條，還悄悄把我皺巴巴的襯衫疊得整整齊齊，甚至給我養的綠蘿換了盆新土——我也是后來才發現，舊土板結得連滲水都難，她大概是看著心疼。
“小蘇，對不住對不住，我不是故意亂碰你東西的。”李姐慌忙撿起抹布，在圍裙上蹭了蹭，聲音都有些發緊，“就是這照片……看著太親切了。”我笑著擺擺手，說沒事，那是我奶奶，好幾年前走了。她聞言眼神暗了暗，嘆了口氣說：“我也有個孫女，跟你小時候眉眼有點像，就是好久沒見著了。”
那天我沒多問。李姐話不多，干活卻極利索，擦玻璃時會踩著凳子把窗沿的死角都清干凈，拖地板時要來回擦兩遍，連沙發縫里的餅干渣都能用牙簽挑出來。
我躲在書房改方案，聽著外面傳來的水流聲、抹布摩擦聲，竟覺得格外安心——這是獨居多年來，少有的煙火氣。中途我給她倒了杯溫水，她雙手接過，一個勁地說謝謝，坐姿也繃得筆直，透著股小心翼翼的拘謹。
下午四點多，屋子徹底換了模樣。地板亮得能映出人影，書架上的書按大小排得整齊，廚房的油煙機擦得沒有一點油污，連我堆在角落的行李箱都被擦干凈，立得方方正正。
李姐摘下手套，反復打量著屋子，像是在檢查自己的作品，嘴角帶著點滿足的笑意。我拿出手機準備轉300塊工錢，這是我們提前說好的價格，她卻突然上前一步，按住了我的手。
她的手粗糙得很，指關節腫大，掌心布滿老繭，是常年干重活留下的痕跡。“小蘇，”她的臉又紅了，比剛才碰照片時更甚，眼神躲閃著不敢看我，聲音細若蚊蚋，“這工錢……我不要了。”
我愣了一下，以為自己聽錯了，剛要開口，她又急忙補充，語氣里帶著點懇求：“我不要錢，就想請你幫個忙，你看行不行？”
