河南
凌晨一點，樓下的麻將聲又一次穿透樓板，“哐當”一聲牌落的脆響，精準砸在我緊繃的神經上。我攥著手機的手指泛白，110的號碼已經輸好了三位，指尖懸在撥號鍵上，最終卻還是按了返回。客廳的落地窗映出我眼底的紅血絲，像極了三個月前，父親攥著被撞壞的電動車，對著肇事司機背影說出“算了”時，眼里壓抑的疲憊。
我租的老小區沒有物業，鄰里之間多是抬頭不見低頭見的老街坊。樓下張叔一家是去年搬來的，男主人退休后無所事事，每天傍晚都約著朋友在家打麻將，牌聲、笑聲常常鬧到后半夜。起初我試著下樓委婉提醒，張叔笑著應承“下次注意”，轉頭卻依舊我行我素。
同住一樓的王阿姨勸我：“都是鄰居，別把關系鬧僵，忍忍就過去了。”我當時不服氣，翻出《環境噪聲污染防治法》給她看，明確規定夜間施工、娛樂噪聲不得影響他人休息，可王阿姨只是搖搖頭：“法律是死的，人是活的，真要鬧到派出所，以后見面多尷尬。”
那時我總覺得，“算了”是懦弱者的借口。直到三個月前，父親騎著電動車去菜市場，被一輛逆行的電動車撞了。對方是個二十出頭的小伙子，車筐里的蔬菜撒了一地，父親的膝蓋擦破了皮，電動車的車把也歪了。小伙子扶起車就要跑，被周圍的路人攔住，父親卻只是揉了揉膝蓋，對小伙子說：“算了，你也不是故意的，下次注意點。”
我趕到的時候，小伙子已經不見蹤影，父親正蹲在路邊擺弄電動車。我又氣又急，質問他為什么不報警，為什么不要求賠償。父親抬起滿是灰塵的臉，嘆了口氣說：“多大點事，報警又要做筆錄又要調解，耽誤時間不說，那小伙子看著也不容易，穿著工地的衣服，估計是怕賠錢。”
我拿出手機給父親看《道路交通安全法》，逆行全責，他理應賠償醫藥費和修車費，可父親只是擺擺手：“法律歸法律，人情歸人情，真要逼得他走投無路，咱們心里也不安。”
那天我和父親吵了一架，我覺得他軟弱，不懂用法律維護自己的權益；他卻說我年輕，不懂人情世故的復雜。我憋著一股氣，第二天就把電動車送到修理鋪，自己付了兩百塊修車費，心里卻始終堵得慌。我總覺得，“算了”這兩個字，藏著太多的無奈和妥協，明明有法律撐腰，卻偏偏要選擇退讓。
樓下的麻將聲依舊沒有停歇，我躺在床上翻來覆去睡不著，索性起身坐在陽臺。對面樓的燈大多都滅了，只有零星幾戶還亮著微光，隱約能聽到遠處傳來的狗吠聲。我想起剛工作那年，租住在另一個小區，被房東克扣了押金。當時我拿著租房合同，據理力爭，甚至威脅要去法院起訴，房東最終不情愿地退還了押金。可那之后，每次在小區里遇見房東，她都對著我冷嘲熱諷，還在其他租客面前說我的壞話，那段時間，我每天都過得很不自在。
那時我以為自己贏了，維護了自己的合法權益，可后來才明白，有些“勝利”，是以犧牲人際關系為代價的。就像現在，我明明可以報警，讓警察來制止張叔家的噪音，可我心里清楚，一旦這么做了，以后在小區里遇見張叔一家，只會陷入尷尬的境地。他們或許會故意制造更多麻煩，或許會在鄰里間散播我的謠言，而我每天都要在這里生活，這樣的內耗，遠比忍受噪音更可怕。
凌晨兩點，麻將聲終于停了。我松了口氣，卻絲毫沒有睡意。我打開手機，在網上搜索“為什么中國人習慣算了”，下面的評論五花八門，有人說怕麻煩，有人說顧人情，有人說維權成本太高。有一條評論讓我印象深刻：“法律能解決對錯，卻解決不了人情世故。我們選擇算了，不是懦弱，而是在權衡利弊后，選擇了最省力的生活方式。”
我想起去年冬天，小區里的水管凍裂了，幾戶人家的廚房都被淹了。大家找到自來水公司，對方卻說凍裂的是小區內部的管道，不屬于他們的維修范圍，讓我們自己出錢修理。幾戶人家湊在一起商量，有人說要起訴自來水公司，有人說要找媒體曝光，可最后還是不了了之。
