河南
傍晚的小區健身區，又聚起了一群帶娃的爺爺奶奶，此起彼伏的吐槽聲裹著晚風飄過來。“我家那小子，吃飯跟打仗似的，追著喂一小時都不吃一口，氣得我天天想罵人！”“別提了，我孫子寫作業磨磨蹭蹭，一催就哭，吼也沒用，哄也沒用，真是沒轍了。”
大家你一言我一語，滿是疲憊與無奈，唯獨角落的張奶奶，抱著剛放學的孫子樂樂，安安靜靜待在長椅上，樂樂乖乖靠在她懷里，手里拿著繪本安靜翻閱，半點不見同齡孩子的調皮鬧騰。
有人湊過去請教：“張姐，你可真有辦法，樂樂怎么這么乖？我們家那神獸，能安生五分鐘都謝天謝地了。”張奶奶笑著摸了摸樂樂的頭，沒直接回答，只說：“小孩子嘛，不用硬管。”這話在旁人聽來，只當是客套話——誰家帶孫不是摸爬滾打，不罵不吼哪能鎮得住調皮蛋？直到半個月后，一場突發的小意外，讓大家親眼見識到了張奶奶管孫的秘訣。
那天周末，小區廣場上辦親子活動，不少家庭都來了。樂樂和幾個小朋友在充氣城堡里瘋玩，不知怎的，和鄰居家的小男孩鬧了起來，還把對方推倒在地。小男孩的奶奶瞬間炸了，沖過去拉起孫子就指責樂樂：“你這孩子怎么這么沒教養，動手推人！”周圍的人都圍了過來，樂樂嚇得臉色發白，卻梗著脖子不肯認錯，攥著小拳頭往后躲，眼看就要哭出來。
眾人都以為張奶奶會趕緊道歉，或是批評樂樂，可她只是快步走過去，蹲下身輕輕抱住樂樂，拍了拍他的后背，等他情緒稍穩，才輕聲說了三個字。神奇的是，原本還倔強不服輸的樂樂，聽到這三個字后，緊繃的身體慢慢放松，眼圈泛紅卻主動掙開張奶奶的懷抱，走到小男孩面前，小聲說：“對不起，我不該推你。”還伸手扶起了對方，主動把自己的玩具車遞了過去。
這一幕讓在場的人都愣住了，小男孩的奶奶也消了氣，連聲道沒事。等人群散去，有人忍不住追問張奶奶：“你到底跟樂樂說了啥？這么管用，他居然立馬就道歉了。”張奶奶笑著坐下，慢慢說起了自己帶孫的經歷，也揭曉了那個不罵不吼卻管用的三字秘訣。
張奶奶的兒子兒媳工作忙，樂樂一歲多就交給她帶。剛開始，她也和其他老人一樣，信奉“棍棒底下出孝子”，樂樂調皮搗蛋時，輕則呵斥，重則打手板。可越罵，樂樂越叛逆，你讓他往東，他偏往西；吃飯故意把飯菜撒一地，睡覺非要熬夜，還總愛哭鬧打滾，張奶奶每天都被折騰得身心俱疲，血壓都跟著升高。
有一次，樂樂把兒子收藏多年的手辦摔碎了，那是兒子花了幾千塊買的限量款，張奶奶又氣又急，對著樂樂狠狠罵了一頓，還打了他的小手。樂樂哭得撕心裂肺，卻始終不肯說為什么要摔手辦，只是一個勁地喊“我不要”。
那天晚上，樂樂睡得很不安穩，夜里還驚醒好幾次，抱著張奶奶的胳膊小聲啜泣。張奶奶看著孫子委屈的小臉，心里又疼又后悔，她忽然意識到，自己從來沒有問過樂樂為什么要這么做，只是一味地批評指責。
