上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"知夏、知秋，這名字是太后親賜的，你們姐妹二人都是有福之人。"
五歲那年，母親周氏說這話時，眼睛只看著姐姐。
三日后，姐姐被送入宮中，成了太后身邊的小女官。
而我，被許給了城東茶商顧家的獨子。
母親說，這是我的命。
01
我叫沈知秋，這個名字是太后親賜的。
5歲那年，母親帶著我和姐姐入宮請安，太后見我們姐妹生得一模一樣，龍顏大悅，當場賜名。
姐姐叫知夏；我便叫知秋。
母親跪地謝恩時，喜極而泣。
我記得很清楚，那天母親抱著我們姐妹倆回府，一路上都在笑。
她說太后賜名是天大的恩典，我們沈家要飛黃騰達了。
可我不懂什么叫飛黃騰達，我只知道那天的糖糕很甜。
三日后，宮里來人傳旨，說太后要召姐姐入宮伴駕。
母親又哭了，這次哭得更厲害。
她抱著姐姐，說舍不得，說姐姐還那么小。
可她最終還是親手把姐姐送上了馬車。
我站在門口，看著姐姐的馬車越走越遠。
我扯著母親的袖子問："娘，我什么時候去？"
母親低頭看我，眼神很奇怪。
她說："你不用去，你留在家里。"
我又問："那我什么時候能見姐姐？"
母親沒有回答，只是松開了我的手。
那天晚上，父親把我叫到書房。
父親是翰沈院的侍讀，平日里寡言少語，對我們姐妹也不甚親近。
他看了我很久，嘆了口氣，說城東顧家來提親了。
我不懂什么是提親，父親便解釋說，等我長大了，要嫁給顧家的兒子。
"顧家是做什么的？"我問。
"茶商。"父親說這兩個字時，眼神閃爍。
我當時太小，不懂茶商意味著什么。
后來我才知道，士農(nóng)工商，商排最末。
我一個太后賜名的官家女，被許給了商戶子。
而姐姐，在宮里錦衣玉食，被太后當作親孫女一般疼愛。
母親說，這是我的命。
我問她為什么，她只是搖頭，說以后我會明白。
可我等了十一年，也沒有明白。
02
十六歲那年，我嫁入顧家。
十里紅妝，滿城喧囂，可我心里空落落的。
蓋頭之下，我看不見新郎的臉。
我只聽見他在旁人恭維時，懶洋洋地應(yīng)了一聲。
顧明遠，我未來的夫君，京城出了名的紈绔子弟。
據(jù)說他斗雞走狗，流連花樓，是顧家老太爺?shù)男牟 ?/p>
可顧家有錢，有錢能使鬼推磨。
他們用三十六抬聘禮，換走了一個太后賜名的官家女。
拜堂時，我的手被他牽著。
他的手很涼，像是握著一塊冰。
"一拜天地——"
"二拜高堂——"
"夫妻對拜——"
我低著頭，行禮如儀。
他始終沒有看我一眼。
洞房花燭夜，他掀開我的蓋頭，看了片刻。
"長得倒是不錯。"他說，語氣像是在評價一件貨物。
我攥緊了手中的帕子，沒有說話。
他轉(zhuǎn)身便走，說今晚有約，明日再來。
紅燭搖曳，映著滿室狼藉。
我一個人坐在床邊，從黃昏坐到天明。
第二日，顧家老太太來看我。
她是個慈眉善目的老人，拉著我的手，嘆了口氣。
"好孩子，委屈你了。"
我低頭不語，眼眶卻紅了。
老太太又說："明遠那孩子，不是真的壞，只是被慣壞了。"
我點點頭，心里卻不以為然。
日子就這樣過著，波瀾不驚。
顧明遠很少回房，偶爾回來也只是睡一覺便走。
他從不與我說話，仿佛我只是這間屋子里的一件擺設(shè)。
我也懶得與他周旋，每日只在老太太房里做些針線。
府里的下人們都說，新少奶奶命苦，嫁了個浪蕩公子。
我聽了只是笑笑，并不辯駁。
我知道自己的命是什么樣，從五歲那年就知道了。
姐姐是夏，我是秋；姐姐入宮，我嫁商戶。
這便是我的命。
三個月后，宮里傳來消息。
姐姐被太后指婚給了三皇子，封為側(cè)妃。
滿城都在議論這樁婚事，說沈家祖墳冒了青煙。
我聽著這些話，心里說不出是什么滋味。
母親差人送來一封信，說這都是祖宗庇佑，讓我好好在顧家待著，莫要生事。
我把信燒了，一個字也沒回。
03
婚后第一年，我與顧明遠相敬如"冰"。
他有他的酒肉朋友，我有我的針線女紅。
我們就像兩條平行的線，永遠不會相交。
可老太太急了，她盼著抱重孫，盼得茶飯不思。
她把顧明遠叫去訓了一頓，讓他收收心。
那天晚上，顧明遠回了房。
他坐在桌邊喝酒，一言不發(fā)。
我在床邊繡花，也不理他。
沉默許久，他忽然開口："你怨我嗎？"
我手中的針頓了頓，"公子何出此言？"
"嫁給我這樣的人，你心里定然是不情愿的。"他說，語氣里竟帶著幾分自嘲。
我放下繡繃，看著他。
燭光下，他的臉比我想象中更年輕，眉眼間帶著幾分落寞。
"公子覺得我應(yīng)該怨嗎？"我問。
他愣了一下，隨即笑了。
"你是官家女，太后賜名，卻被許給我這個商戶子。"他說，"換了誰，都會怨的。"
我沉默片刻，輕聲道："我五歲那年，看著姐姐的馬車離開，便知道我的命與她不同了。"
"怨不怨的，又有什么用呢？"
顧明遠看著我，眼神變了。
他似乎是第一次認真打量我，看了很久。
"你倒是個通透的人。"他說。
我沒有接話，繼續(xù)繡我的花。
那晚他沒有走，卻也沒有靠近我。
他就那么坐在桌邊，一壺酒喝到天亮。
第二日，他出門前，忽然回頭對我說了一句話。
"沈知秋，你比我想象的有趣。"
我愣在原地，不知他是什么意思。
但從那天起，他回房的次數(shù)漸漸多了。
有時是喝酒，有時是發(fā)呆，有時只是坐著看我繡花。
我們之間的話也漸漸多了起來。
我發(fā)現(xiàn)他并不像外人說的那樣不學無術(shù)，他讀過很多書，也有自己的見解。
他只是不屑于表現(xiàn)出來罷了。
"為什么要裝作紈绔的樣子？"有一天我問他。
他笑了笑，說："你以為我想嗎？"
"我娘死得早，后母進門時，我才三歲。"
"她生了兒子，便容不下我。"
"我若太出色，便是她的眼中釘。"
"不如做個廢物，反而能活得久些。"
我聽得心驚，這才知道光鮮的顧家，內(nèi)里也是一團亂麻。
那天晚上，我第一次主動給他倒了一杯茶。
他接過茶，眼里有了笑意。
"沈知秋，你是第一個愿意聽我說這些的人。"
04
婚后第二年，我與顧明遠的關(guān)系漸漸好了起來。
他不再徹夜不歸，我也不再對他冷眼相待。
老太太看在眼里，喜在心頭。
她說："你們小兩口好好過日子，我死也瞑目了。"
我紅著臉應(yīng)下，心里卻是甜的。
那年春天，姐姐有孕的消息傳遍京城。
太后大喜，賞賜流水一般送進三皇子府。
母親又差人送來一封信，說這是沈家的榮耀，讓我為姐姐高興。
我看著那封信，心里五味雜陳。
顧明遠見我出神，便問怎么了。
我把信遞給他，他看完后，皺了皺眉。
"你母親……"他斟酌了一下措辭，"似乎只在乎你姐姐。"
我苦笑，"她一直都是這樣。"
"當年太后只召了姐姐入宮，我問娘為什么不帶我去，她只說我命里沒有那個福氣。"
顧明遠沉默了片刻，"你有沒有想過，這其中可能有別的緣由？"
我愣住了，"什么緣由？"
他搖搖頭，"我也說不好，只是覺得奇怪。"
"你們是太后親賜名的雙生女，按理說，若要入宮，應(yīng)該一同入宮才對。"
"為何偏偏只選了你姐姐，卻把你許給商戶？"
我從未想過這個問題。
這么多年來，我只是一味地接受命運，從未追問過原因。
如今被他一提醒，我才發(fā)現(xiàn)這其中確實有蹊蹺。
"也許只是因為姐姐比我先出生？"我試探著說。
顧明遠搖頭，"民間或許講究這些，但在宮中，雙生子向來是吉兆。"
"若要討太后歡心，送兩個一模一樣的女孩去，不是更好？"
他的話像一顆石子，投入我平靜的心湖，激起層層漣漪。
是啊，為什么？
為什么只送姐姐，不送我？
為什么要把我許給商戶？
這些年母親的態(tài)度，父親的沉默，仿佛都有了別的解釋。
那晚我失眠了，翻來覆去想著顧明遠的話。
第二日，我寫了一封信給母親，問她當年的事。
半個月后，母親的回信來了。
只有四個字：莫要多問。
我看著那四個字，心涼了半截。
05
婚后第三年，姐姐誕下一子，太后親自賜名。
三皇子府車水馬龍，沈家門庭若市。
母親終于舍得來看我了。
她穿著簇新的衣裳，滿臉紅光，一進門就拉著我的手說："知秋，你姐姐出息了！"
我淡淡應(yīng)著，心里卻在想別的事。
母親絮絮叨叨說了許多姐姐的事，三皇子如何寵愛，太后如何器重。
我聽著聽著，忽然打斷她："娘，我有件事想問您。"
母親一愣，"什么事？"
我看著她的眼睛，一字一句道："當年太后召姐姐入宮，為何不帶上我？"
母親的臉色變了。
她松開我的手，往后退了一步。
"你問這個做什么？"她的聲音有些發(fā)顫。
"我只是想知道真相。"我說，"我們是太后賜名的雙生女，為何只有姐姐能入宮？"
母親不說話了，她的目光躲閃，像是有什么難言之隱。
"娘，我等了十三年。"我上前一步，"我想知道，為什么我的命與姐姐不同？"
母親的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又咽了回去。
就在這時，門外傳來一陣喧嘩。
是顧家的下人來報，說宮里來人了，請沈夫人入宮見太后。
母親如蒙大赦，匆匆起身便走。
臨出門時，她回頭看了我一眼，那眼神里有愧疚，有躲避，卻唯獨沒有解釋。
我站在原地，看著她離去的背影，心里有一團火在燒。
顧明遠從外面回來，見我臉色不對，便問發(fā)生了什么。
我把剛才的事說了，他沉吟片刻，說："看來這里面確實有隱情。"
"你想知道真相嗎？"他問我。
我點頭。
他握住我的手，說："那就一起查。"
06
查訪并不容易，當年的事已經(jīng)過去了十三年。
好在顧家生意遍布京城，消息靈通。
顧明遠動用了他所有的人脈，開始四處打探。
半個月后，他查到了一些東西。
"當年太后賜名之后，曾召了一個道士入宮。"他說，"那道士給你們姐妹批了命格。"
我心里一沉，"批了什么？"
顧明遠的神色很復(fù)雜，"我只打聽到，那道士說你們姐妹二人命格相克，不能同處一宮。"
"命格相克？"我喃喃重復(fù)。
"對，道士說，一人入宮則貴，兩人入宮則敗。"
"所以太后只能選一個。"
我的腦子嗡嗡作響，"所以她選了姐姐？"
顧明遠點頭，又搖頭，"這只是表面的原因，我覺得還有更深的隱情。"
"什么隱情？"
"道士的話是說給外人聽的，但真正做決定的，是你的母親。"
他頓了頓，說："我查到，當年是你母親主動請求太后只帶知夏入宮。"
我愣住了。
母親？是母親主動放棄了我？
"為什么……"我的聲音在發(fā)抖，"她為什么要這樣做？"
顧明遠沉默了一會兒，輕聲說："這個，只有你母親自己知道。"
那天晚上，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。
這些年我一直以為是命運捉弄，是太后的選擇，是無可奈何的結(jié)果。
卻原來，是母親親手把我推出了那道宮門。
她選擇了姐姐，放棄了我。
我的眼淚無聲地流下，浸濕了枕巾。
顧明遠輕輕抱住我，什么也沒說。
他只是靜靜地陪著我，一整夜。
第二日，我做了一個決定。
我要親自去問母親，當年到底發(fā)生了什么。
07
我?guī)е櫭鬟h回了娘家。
父親不在，母親正在佛堂念經(jīng)。
見到我來，她的臉色很不自然。
"知秋，你怎么來了？"她站起身，語氣有些慌亂。
我沒有寒暄，開門見山道："娘，我來問您一件事。"
母親的目光閃爍，"什么事？"
"當年太后召姐姐入宮，是您主動請求的，對嗎？"
母親的身子晃了晃，扶住了門框。
她看著我，嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。
"娘，我等了十三年，只想知道一個答案。"
我的聲音很平靜，但手在發(fā)抖。
"為什么是姐姐？為什么不是我？"
"您為什么要放棄我？"
母親的眼淚忽然涌了出來。
她頹然跌坐在蒲團上，捂著臉，發(fā)出壓抑的哭聲。
"知秋，娘對不起你……"她嗚咽道，"娘對不起你啊……"
我看著她，心里有一個聲音在說：真相就要揭曉了。
"娘，您告訴我，到底為什么？"
母親哭了很久，才漸漸平復(fù)下來。
她抬起頭，看著我，眼里滿是愧疚和痛苦。
"知秋，有些事……娘本想帶進棺材里……"
"但你既然問了，娘便告訴你……"
她的聲音沙啞而顫抖。
我屏住呼吸，等待著那個困擾了我十三年的答案。
母親深吸一口氣，緩緩開口："當年……"
