四川
婚禮現(xiàn)場，水晶燈的光晃得人眼暈。
她穿著婚紗，笑得和當年嫁給我時一樣。
司儀的聲音透過音響傳來，溫潤喜慶。
“現(xiàn)在，請新人交換戒指，許下一生的誓言。”
呂昆琦拿起戒托上的鉆戒，指尖碰到她微微顫抖的手。
音樂流淌，賓客微笑。
一個穿深色西裝的男人快步從側邊走上禮臺，面容嚴肅。
他附在司儀耳邊，低聲說了幾句，遞過去一張折疊的紙。
司儀臉上的笑容像潮水般退去。
他拿起話筒，手指無意識地敲了敲話筒邊緣，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。
背景音樂不知被誰掐斷了。
突如其來的安靜，讓所有竊竊私語都清晰起來。
司儀看著臺下茫然的新郎，又看看身旁瞬間繃緊的新娘，喉結滾動了一下。
“抱歉，打斷一下。”
他的聲音干澀，在寂靜的禮堂里被放大。
“剛接到……一個緊急的法律通知。”
鄭婉清的臉，在頭紗后面，一點點白了。
01
行李箱攤開在地上，像個咧開的嘴。
我往里塞最后一件襯衫，動作有些急。公司南方工廠的流水線出了大故障，停產一天損失嚇人，我們幾個骨干工程師被點名叫去救火，行程緊，明天一早就得飛。
鄭婉清靠在臥室門框上，看了我一會兒。
她手里拿著我剛脫下的家居服，疊得很慢，手指繞著衣角打轉。
“這次要去多久？”她問，聲音不高。
“計劃是十天。”我把充電器塞進側袋，“如果順利，也許能提前一兩天回來。”
她嗯了一聲，走過來，把我胡亂塞進去的襯衫拿出來。
襯衫袖子皺成一團，她低著頭，慢慢展平，對折，再對折，撫平每一道褶痕。
她的指尖掠過布料，有點涼。
“那邊熱，帶兩件薄點的。”她把疊好的襯衫重新放回去，位置擺得端正。
“知道。”我拉上行李箱拉鏈，咔噠一聲響。
房間里又靜下來。往常我出差前，她會叮囑很多，吃住行，啰嗦得像個小老太太。今天卻格外安靜。
我抬頭看她。
她側著臉，目光落在窗臺那盆有點蔫了的綠蘿上，不知道在想什么。
“家里有事？”我問。
她像是被驚醒，轉過臉，笑了笑：“能有什么事。就是……畫廊最近有個展覽要籌備，也挺忙的。”
笑容很輕，浮在表面，沒進眼睛。
我手機響了，同事在項目群里催問行程安排。我低頭回信息，再抬頭時，她已經不在門口了。
廚房傳來水龍頭打開的聲音，還有碗碟輕微的碰撞聲。
我拖著箱子走到客廳，她正在洗我早上喝過咖啡的杯子，洗得很仔細，水流沖在瓷壁上，嘩嘩地響。
“我走了啊。”我對著廚房說。
水聲停了。
她擦著手走出來，沒看我，走到玄關鞋柜旁，蹲下，把我剛才換下的拖鞋擺正，鞋頭朝外。
然后她站起身，捋了一下耳邊的頭發(fā)。
“路上小心。”她說。
我點點頭，拉開門。樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃的光線涌進來。
我回頭看她。
她站在玄關那片光與暗的交界處，身影有些模糊，手垂在身側，微微攥著。
“早點回來。”她又輕聲補了一句。
門在我身后關上，隔絕了光線，也隔絕了她最后那句幾乎聽不清的話。
電梯下行時，我看著金屬門上自己模糊的影子，心里那點異樣感，像墨滴入水，慢慢暈開。
只是工作太累了吧，我想。她畫廊的事，大概也煩心。
手機又震了，是項目經理發(fā)來的故障數(shù)據(jù)圖表。我深吸口氣，把那些模糊的情緒壓下去，點開了文件。
電梯到達一樓的提示音清脆響起。
02
南方的空氣粘稠悶熱，帶著工廠特有的金屬和機油氣味。
故障比預想的棘手，生產線核心模塊的程序邏輯出了混亂，我們幾個人連著兩天泡在車間和臨時辦公室，眼里布滿血絲，對著滿屏的代碼和線路圖。
第三天晚上，終于理出個頭緒，定下了初步的修復方案。
緊繃的神經稍一松懈，疲憊就排山倒海般涌來。我回到酒店房間，窗外是陌生的城市夜景，燈火闌珊。
洗完澡出來，已經快十一點了。
我想起給鄭婉清打個視頻。往常出差，我們睡前總會聊幾句，哪怕只是看看對方的臉。
視頻邀請響了好一會兒才被接起。
畫面晃動了幾下，穩(wěn)定下來。她出現(xiàn)在屏幕里，背景是家里客廳的沙發(fā)，暖色的落地燈開著。
她穿著睡衣，頭發(fā)披散著，臉上帶著點剛剛睡醒的懵懂。
“還沒睡？”我問，聲音因為缺覺有些沙啞。
“嗯，剛要睡。”她揉了揉眼睛，動作不太自然，“你那邊怎么樣了？”
“剛弄完，累死了。”我靠在床頭，看著她，“家里還好嗎？”
“挺好的。”她說，目光似乎飄了一下，看向屏幕外。
很細微的動作，但我注意到了。
就在這時，一陣隱約的音樂聲從她那邊傳過來，旋律舒緩，帶著沙啞的男聲吟唱，是爵士樂。
我們家很少有人聽爵士。我收藏的黑膠大多是古典樂，她則偏愛安靜的鋼琴曲。
“什么聲音？”我問。
她像是愣了一下，隨即笑了笑：“哦，沒事，我……隨便放了張老唱片，睡不著，聽著玩。”
笑容依舊很淺。她的手指無意識地卷著睡衣的帶子。
“哪來的老唱片？”我記得家里沒有爵士唱片。
“以前……不知道什么時候收的，翻出來了。”她語速快了點，“你那邊是不是很熱？看你頭發(fā)還是濕的。”
她轉移了話題。
我看著她屏幕里的臉，臥室的燈光在她側臉上投下淡淡的陰影，顯得眼下的疲倦有些重。
“婉清，”我叫她名字，“你是不是有什么事？”
屏幕里，她的睫毛顫動了一下。
“我能有什么事。”她低下頭，下巴幾乎要埋進睡衣領口，“就是有點累。你也早點休息吧，明天不是還要忙？”
音樂聲還在繼續(xù)，那慵懶的調子，此刻聽起來有點刺耳。
我想再問點什么，但她已經抬起頭，臉上露出慣常的、帶著點催促的溫柔神色。
“快去睡吧，別熬太晚。”
“好。”我最終只說了一個字。
“晚安。”她說。
“晚安。”
屏幕黑了下去。我把手機扔在旁邊，房間里安靜得只能聽見空調出風口的嗡鳴。
剛才視頻里，她身后的沙發(fā)靠墊，擺放的位置好像和平時不太一樣。
也許是我想多了。
太累了，神經太緊張了。
我閉上眼，試圖入睡。但黑暗中，那縷陌生的爵士樂旋律，卻似乎還在耳邊縈繞，若有若無。
03
修復工作進入攻堅階段，日子在圖紙、電腦和嘈雜的車間里重復。
我和鄭婉清的聯(lián)系變得規(guī)律而簡短。每天早晚發(fā)條信息，偶爾通個電話，說不了幾句，不是她那邊有事，就是我這里要開會。
她回復的速度時快時慢，內容也總是那幾句：“吃了”，“睡了”，“忙展覽”。
第七天下午，我們小組終于找到了故障的核心癥結，替換了一個有設計缺陷的傳感器，生產線開始試運行。
看著流水線重新緩緩啟動，發(fā)出規(guī)律的轟鳴，大家都松了口氣。
老郭湊過來，遞給我一支煙。車間里不能抽，我們走到外面的安全通道。
點燃煙，老郭深吸一口，吐著煙圈說：“可算見著亮了。再搞不定，我老婆都要跟我鬧離婚了。”
我笑笑，沒接話。煙霧辣辣的，有點嗆。
“對了，”老郭像是忽然想起什么，轉過頭看我，“前天我老婆不是拉著我去市中心那個新開業(yè)的美術館看展嘛，人還真不少。”
我嗯了一聲，心里惦記著晚上要和總部開視頻會議匯報進展。
“我看見你愛人了。”老郭說。
我夾著煙的手指頓了一下。
“就那個……鄭婉清，對吧？”老郭沒注意我的表情，自顧自說，“在美術館外面那條林蔭道上，跟她一個朋友走著。我還想過去打個招呼，結果人一轉進旁邊咖啡館了。”
安全通道里有穿堂風，吹得我手里的煙灰簌簌落下。
“朋友？”我聽見自己的聲音問，很平靜。
“啊，一個男的，個子挺高，頭發(fā)有點長，在腦后扎了個小揪揪。”老郭比劃了一下，笑起來，“搞藝術的吧？看著挺有范兒。你愛人也是做畫廊的，朋友多是正常的。”
他彈了彈煙灰：“不過那男的，我好像以前在哪兒見過一次……想不起來了。年紀跟你差不多？可能稍微大點。”
頭發(fā)有點長，扎個小揪揪。
這個形象，像一根冰冷的針，猝不及防地刺進我的記憶深處。
很多年前，鄭婉清給我看過她大學時代的相冊。里面有不少和一個男生的合影。男生摟著她的肩膀，對著鏡頭笑得很張揚，一頭半長的頭發(fā)，在腦后隨意扎著。
她當時指著那張照片，語氣很淡：“呂昆琦，我前男友。搞攝影的，后來出國了。”
我問她為什么分手。她沉默了一會兒，說：“不合適。他要的自由，我給不了。他要的冒險，我害怕。”
后來，那本相冊被她收了起來，再沒翻開過。
“你看清臉了嗎？”我問老郭，煙快燒到手指了。
“隔了條馬路，哪看得清臉。”老郭搖頭，“就是覺著那身形氣質有點眼熟。哎，可能我記錯了。”
他把煙頭摁滅在旁邊的垃圾桶上：“怎么，你還不知道你老婆跟朋友出去啊？瞧我這嘴，多事多事。”
他拍拍我的肩膀，走回了車間。
我站在安全通道里，風還在吹，手里的煙已經滅了，只剩下一截長長的灰燼，脆弱地掛著。
我拿出手機，點開鄭婉清的微信頭像。她的朋友圈設置了三天可見，最近一條動態(tài)，還是我出差前一天，她轉發(fā)的一則畫廊展覽預告。
我盯著那個頭像，她微笑著，眼神溫柔。
然后，我慢慢地，把手機鎖屏，放回了口袋。
車間里機器的轟鳴聲持續(xù)傳來，悶悶的，像是從很遠的地方。
04
生產線最終穩(wěn)定下來，比原計劃提前了一天。
項目經理很高興，拍板說明天上午最后測試驗收，下午我們就可以返程。
我訂了最晚一班飛機。不知為什么，心里有種隱隱的焦躁，催著我快點回去。
晚上在酒店房間收拾行李，我給鄭婉清打電話。
鈴聲響了很久，直到自動掛斷。
我又打了一次，還是沒人接。
可能她在忙，或者在洗澡。我這么告訴自己，發(fā)了條微信過去：“工作提前結束，我訂了明晚的機票回來。”
信息狀態(tài)很快顯示“已讀”。
但她沒有回復。
等了半個小時，屏幕依舊安靜。我翻著之前的聊天記錄，往上滑，大部分都是綠色氣泡，我的問候，她的回復簡短，隔很久。
最近的對話，停留在我昨天中午問她“吃飯沒”，她下午四點回了一個“嗯”。
這種沉默，和出差前那晚她指尖的涼意，還有視頻里陌生的爵士樂，像幾塊散落的拼圖，在我腦子里晃來晃去，卻拼不出完整的畫面。
我猶豫了一下，撥通了岳母肖芳的電話。
電話接得很快，岳母的聲音帶著笑意傳來：“炫明啊，這么晚還沒休息？”
“媽，還沒。剛忙完。您身體還好吧？”
“好，好著呢。你出差辛苦，注意身體啊。”岳母頓了頓，“婉清跟我說了，你快要回來了？”
“明天晚上到。媽，婉清在您那兒嗎？我剛打她電話沒人接。”
電話那頭安靜了兩秒。
“她……沒在我這兒。”岳母的聲音似乎低了點，“下午倒是來過，坐了一會兒就走了。”
“她最近……是不是挺忙的？”我盡量讓語氣聽起來隨意，“畫廊的事，還是別的？”
岳母嘆了口氣，那嘆氣聲很輕，但我聽見了。
“是挺忙的。”她說，語速有點慢，“她最近……見朋友見得比較多。以前的老同學，什么的。”
“老同學？”我握緊了手機。
“嗯。那個……叫呂什么的，以前跟她挺好的那個，不是出國好些年了嗎，最近好像回來了。”岳母的話說得有些含糊，“婉清跟他見了幾面，吃吃飯，聊聊以前的事。我也說她，家里的事兒也上點心……”
呂什么。
呂昆琦。
老郭看見的那個扎小揪揪的男人。
我嗓子發(fā)干，想問得更清楚，話到嘴邊卻變成：“媽，她最近心情怎么樣？”
“心情？”岳母又停頓了一下，“說不上來。有時候看著挺好，有時候又一個人坐著發(fā)呆。問她也不說。這孩子，性子悶，心里有事總自己扛著。”
岳母的聲音里透著擔憂，那是母親對女兒最本能的牽掛。
“炫明啊，”岳母忽然壓低聲音，“你們倆……沒鬧什么別扭吧？”
“沒有，媽。”我立刻說，“挺好的。可能就是工作都忙。”
“那就好，那就好。”岳母像是松了口氣，又叮囑了幾句注意身體，掛了電話。
房間里只剩下空調單調的風聲。
我坐在床邊，看著地上收拾到一半的行李箱，忽然覺得渾身力氣都被抽走了。
見老同學。
呂昆琦回來了。
她不再接我電話。
這些碎片化的信息，終于被一根無形的線串了起來。
線的那頭，指向一個我不愿意去觸碰的可能。
心臟的位置，像是被什么東西重重地捶了一下，悶悶地疼。
我拿起手機，再次點開鄭婉清的對話框。最后一條信息還是我發(fā)出的，孤零零地躺在那里。
我想打很多字，想問她，想吼她，想立刻聽到她的聲音。
但手指懸在屏幕上方，最終，一個字也沒有落下。
我問什么呢？
問她還記不記得我們結婚時，她說要一起把日子過好？
問她是不是覺得，跟我過的這幾年，太平淡，太沒意思？
還是問那個呂昆琦，究竟有什么好，能讓她在我出差不到十天的時間里，就急切地跑去“見老朋友”？
窗外的霓虹燈閃爍，映在酒店光潔的玻璃上，一片迷離破碎的光影。
我慢慢躺倒在床上，用手臂擋住眼睛。
黑暗襲來，帶著南方夏夜潮熱黏膩的氣息，包裹住全身。
05
最后半天的驗收流程走得很快。
我心不在焉，數(shù)據(jù)核對時差點出錯，被同事提醒了一句。我道了歉，強迫自己集中精神。
中午散伙飯，大家吵吵嚷嚷，慶祝任務完成。我勉強應付著，食不知味。
下午自由活動，我哪兒也沒去，回到酒店房間，盯著手機。
鄭婉清始終沒有回復。也沒有電話。
昨晚岳母那些話，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。見老朋友。呂昆琦。發(fā)呆。
我打開購票軟件，把晚上那班機票改簽到了最早一趟。傍晚起飛，深夜就能落地。
改簽成功的提示跳出來時，我像是完成了一件緊迫的任務，稍稍松了口氣。
至少，我能提前幾個小時回去。幾個小時，也許能改變什么，也許什么也改變不了。
收拾好行李，我拖著箱子下樓退房。酒店大堂冷氣十足，卻吹不散心頭的燥郁。
叫的車還沒到，我站在門口等。傍晚的陽光依舊毒辣，曬得地面蒸騰起扭曲的熱浪。
手機響了。
我以為是車到了，拿出來一看，屏幕上跳動著彭盛的名字。
彭盛是我大學同學，也是我最好的朋友，現(xiàn)在自己開了家律師事務所，做事干練穩(wěn)妥。我們平時聯(lián)系不算頻繁，但有事時總會想到對方。
這個時候他打來，有點意外。
我接起來：“彭盛？”
電話那頭，彭盛的聲音傳來，不像往常那樣帶著笑意，反而有種刻意的沉穩(wěn)，甚至有些沉重。
“炫明，你在哪兒？”他問。
“還在南州，剛退房，準備去機場。”我看了眼時間，“晚上就能回去。怎么了？”
彭盛那邊沉默了幾秒。這幾秒鐘的沉默，讓我心頭莫名一緊。
“你今晚回來？”他確認了一遍。
“對，改簽了早一班。”
“航班號發(fā)我。”彭盛的語氣不容置疑，“落地后，別回家，直接來我事務所。地址你知道。”
“出什么事了？”我追問，一種強烈的不安攥住了我。
彭盛又停頓了一下，似乎在斟酌詞句。
“電話里說不清。”他最終說，每個字都吐得很清晰，“但炫明，有件事，你必須立刻知道。關于鄭婉清的。”
聽到婉清的名字，我渾身的血液仿佛凝住了一瞬。
“她怎么了？”我的聲音有點發(fā)緊。
“來了再說。”彭盛沒有透露更多，“記住，直接來我這里。什么都先別做。”
他掛了電話。
忙音嘟嘟地響著，我握著手機，站在酒店門口滾燙的空氣里，卻感覺手腳冰涼。
彭盛的語氣，那種沉重和嚴肅，我從未在他身上聽到過。
他讓我別回家。
關于鄭婉清的事。
必須立刻知道。
車到了，司機按了聲喇叭。我機械地拖著箱子走過去，拉開車門，坐進去。
司機問我去哪兒，我報出機場的名字，聲音干澀。
車子匯入車流，窗外南州的街景飛速后退。夕陽把天空染成一種濃烈的橙紅色，像潑翻的顏料，帶著一種不祥的絢麗。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
出差前她微涼的指尖，視頻里陌生的爵士樂，老郭看見的那個扎小揪揪的身影，岳母支吾的話語，還有此刻彭盛沉重的叮囑……
所有散落的點，似乎正被一股無形的力量，拉扯著，拖向一個黑暗的、未知的漩渦中心。
而我，就在這漩渦的邊緣，身不由己。
06
飛機落地時，已是深夜。
機場燈火通明，人流穿梭。我取了行李，快步走向出租車上客點，腦子里只有彭盛說的地址。
車子在深夜的城市街道上疾馳。熟悉的街景掠過，但我毫無歸家的感覺，只覺得像是奔向一個審判席。
彭盛的事務所在一個鬧中取靜的創(chuàng)意園區(qū)里，一棟獨立的灰白色小樓。我趕到時，樓里大部分窗戶都黑了，只有二樓角落一間還亮著燈。
我按響門鈴，很快，玻璃門從里面打開。彭盛站在門口，穿著一件淺灰色的襯衫，袖子挽到小臂，臉上帶著熬夜的疲憊，眼神卻銳利清醒。
“進來。”他側身讓我進去，順手關上門，落了鎖。
事務所里很安靜，空氣中漂浮著淡淡的咖啡和紙張的味道。他領著我走進那間亮燈的辦公室，空間不大，書柜里塞滿了厚重的法律典籍，辦公桌上攤開著幾份文件。
“坐。”彭盛指了下辦公桌對面的椅子，自己繞到桌后坐下。
我沒坐，盯著他：“到底什么事？”
彭盛看著我，沒立刻回答。他雙手交握放在桌上，指尖用力到有些發(fā)白。
“你先坐下，炫明。”他重復道，語氣緩和了些，但不容拒絕。
我慢慢坐下，脊背挺得筆直。
彭盛打開桌上的一個平板電腦，劃動幾下，然后把它轉向我，推到我面前。
屏幕上顯示的，是一張朋友圈的截圖。
發(fā)布人的頭像是一個逆光的剪影，看不清楚臉，昵稱是英文和符號的組合。
發(fā)布的內容很簡單：“久別重逢，仍是少年。幸得一人，共赴余生。誠邀各位親友，見證我們最重要的時刻。”
下面附著一張電子請柬的封面圖。設計得很簡約，素雅的底紋上，放著兩張素描風格的人像剪影，一男一女，額頭相抵，顯得親密無間。
請柬封面上方，是婚禮的時間和地點。
時間，就是明天下午。
地點，是本市一家以浪漫著稱的星級酒店宴會廳。
而請柬封面下方，那行清晰的手寫體名字，像燒紅的烙鐵，猛地燙進我的眼睛——
新郎：呂昆琦
新娘：鄭婉清
我盯著那兩個字，鄭婉清。我的妻子，鄭婉清。
時間，地點，新郎。
一切都對得上。老郭看見的，岳母提到的，她不接的電話，沉默的微信。
原來，這十天里，發(fā)生的不是曖昧，不是舊情復燃的試探。
是一場緊鑼密鼓、火速推進的婚禮籌備。
而我，她的丈夫，在千里之外，像個傻子一樣，對著故障的生產線絞盡腦汁。
血液轟的一下沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。辦公室里的燈光刺得我眼睛發(fā)疼。
我伸出手，想碰一下那個屏幕，手指卻在半空中劇烈地顫抖起來，怎么也落不下去。
“這……是什么時候的？”我的聲音嘶啞得厲害，幾乎不像自己的。
“昨天下午發(fā)的。”彭盛的聲音平靜，像在陳述一個與己無關的案件事實，“呂昆琦發(fā)的。他大概忘了，他微信好友里，有一個人，是我的遠房表弟，也是搞攝影的。我表弟看到，覺得不對勁，他知道你和鄭婉清，就截圖發(fā)給了我。”
昨天下午。我還在車間里調試最后一個參數(shù)。
她昨天下午在做什么？試婚紗？選戒指？還是和這位“仍是少年”的前男友，甜蜜地核對賓客名單？
胃里一陣翻攪，惡心的感覺涌上來。
“你確認過嗎？”我抬起頭，眼睛充血地看著彭盛，“這會不會是……惡作劇？或者，有什么誤會？”
話一出口，我自己都覺得可笑。什么樣的惡作劇，會精準地用到呂昆琦和鄭婉清的名字，還定了酒店和明天的時間？
彭盛沒有嘲笑我這點可憐的僥幸。他看著我，眼神里有一種深切的同情，還有律師特有的冷靜。
“我找人側面打聽了一下。”他說，“那家酒店明天下午，確實有一場婚禮預訂，宴會廳的名字對得上。預訂人留的名字，是呂昆琦。”
他頓了頓，補充道：“我還查了民航和鐵路系統(tǒng)。呂昆琦是在你出差后第三天回國的。”
三天。我離開的第三天，他就回來了。
然后，鄭婉清的電話開始變得難打，視頻里有了陌生的爵士樂，她開始“見老朋友”。
所有的時間線，嚴絲合縫，清晰得殘忍。
“為什么？”我聽到自己問，聲音空洞，“彭盛，為什么？”
十年感情，五年婚姻。我們一起攢錢，計劃換個大點的房子，討論過要不要孩子，幻想過老了去鄉(xiāng)下弄個小院。
難道這些，都比不上一個消失多年、突然歸來的“少年”？
彭盛沒有回答這個“為什么”。他身體前傾，雙手撐著桌面。
“炫明，現(xiàn)在不是問為什么的時候。”他的聲音壓低，帶著一種緊迫感，“現(xiàn)在是，你必須立刻做出反應，保護你自己。”
他拿起桌上另一份文件。
“關于鄭婉清，我還有別的事要告訴你。更重要的事。”
07
辦公室里的空氣似乎凝固了，帶著紙張和灰塵的味道，沉甸甸地壓在胸口。
“更重要的事？”我重復著彭盛的話，目光從那張刺眼的請柬截圖，移到他手中薄薄的文件夾上。
心臟在肋骨后面沉重地撞擊，一下，又一下。
彭盛打開文件夾，抽出其中一頁，遞給我。
是一份打印出來的銀行賬戶流水明細的局部截圖，戶名是鄭婉清，賬號打了部分馬賽克。時間跨度是最近三個月。
我的視線落在那些數(shù)字上。進出金額都不小，那是我們共同的儲蓄賬戶，主要用于投資理財和儲備換房資金。最后一行的余額，是一個我很熟悉的數(shù)字，八位數(shù)，一千多萬。
這是我們畢業(yè)后一點一點攢下來的。我收入高些，負擔了大部分，她賺的錢負責日常開銷和她的畫廊投資。這筆錢，是我們對未來的共同期許。
“看這里。”彭盛的手指越過我的肩膀，點在流水明細的中間某一行。
那是一條轉賬記錄，金額是五十萬，轉出日期大約在半個月前，收款方是一個陌生的公司賬戶，備注寫著“咨詢服務費”。
“咨詢服務費？”我皺眉，五十萬不是小數(shù)目，她從沒跟我提過。
“對。”彭盛收回手，坐回我對面，“我托在銀行的朋友仔細查了。這筆錢，轉給了一家知名的私人財富管理律師事務所。”
他看著我，一字一句地說：“那家律所，主要業(yè)務之一，就是協(xié)助高凈值客戶進行婚前、婚內的資產梳理、隔離和分割。”
資產分割。
這四個字，像冰錐一樣扎進我的耳膜。
半個月前。那是我出差前，她異常沉默，指尖發(fā)涼的時候。原來不是在為畫廊的展覽煩心，而是在咨詢如何分割我們的財產？
“這只是咨詢費。”彭盛繼續(xù)說著，語氣平直，像在法庭上陳述證據(jù)，“根據(jù)她賬戶的后續(xù)流水和我的了解，這家律所應該已經為她出具了詳細的資產分析報告和分割方案建議。核心目的，是把她名下的這部分婚后財產，尤其是這筆主要由你貢獻的積蓄，在法律層面進行最大程度的厘清和主張，為她即將開始的‘新生活’做準備。”
即將開始的……新生活。
和呂昆琦的婚禮，就在明天。
所以，這一切不是臨時起意，不是激情犯錯。
是一場有預謀的撤離。
一邊穩(wěn)住我，讓我安心出差；一邊火速與舊愛復合，籌備婚禮；同時，早已著手咨詢律師，計劃帶走我們共同積累的財富。
難怪婚禮安排得這么急。是怕我提前回來發(fā)現(xiàn)端倪？還是呂昆琦那邊催得緊？
或許，這筆錢，本身就是促使她做出選擇、并讓呂昆琦愿意“共赴余生”的一個重要砝碼？
我突然想起，很多年前她提起呂昆琦時，除了說他浪漫不羈，也隱約提過一句，他家庭條件很一般，搞攝影也是燒錢的事，一直沒什么穩(wěn)定積蓄。
胃里那陣翻攪更厲害了，帶著鐵銹般的血腥氣。
我捏著那張流水單，紙張邊緣割著指腹，微微的疼。
“她怎么能……”喉嚨發(fā)緊，后面的話哽住了。
她怎么能這么算計？五年婚姻，在她眼里，難道只是一場可以隨時清算退出的合伙生意？而我付出的感情、時間、金錢，只是她“新生活”啟動時需要妥善處理的資產？
憤怒，像冰冷的火焰，從心底竄起，瞬間燒遍了四肢百骸。但隨之而來的，是更深的寒意和空洞。
“炫明，”彭盛的聲音把我從那種冰火交織的窒息感里拉回來一點，“法律上，這筆錢屬于你們夫妻婚后的共同財產。即便在她名下，你也有不可分割的權利。她咨詢分割，是想在離婚訴訟中占據(jù)主動，甚至可能通過一些操作，在你不知情的情況下轉移資產。”
他停頓了一下，目光銳利：“但現(xiàn)在，她等不及走離婚程序了。她明天就要結婚。這意味著什么？”
我茫然地看著他。
“這意味著，”彭盛加重語氣，“如果她明天真的和呂昆琦完成了婚禮儀式，哪怕你們還沒辦理離婚手續(xù)，她在法律上也可能涉嫌重婚，但這在實務中認定復雜。更重要的是，輿論和既成事實會對你極度不利。而且，一旦她和呂昆琦成為合法夫妻，這筆巨額資產的狀態(tài)會變得更加復雜，呂昆琦甚至可能以夫妻共同財產的名義介入主張權利。到時候你想追回屬于自己的那部分，難度會呈幾何級數(shù)增加。”
他身體前傾，目光緊緊鎖住我：“所以，我們必須搶在明天婚禮完成之前行動。不能讓她順利嫁過去，不能讓她有充足的時間轉移或混淆這筆資產。”
“搶在婚禮之前？”我喃喃重復，腦子里一片混亂，“怎么搶？去婚禮上鬧嗎？把她拉下來？”
想象那個畫面，我感覺到一陣劇烈的恥辱和疼痛。那不是我想要的方式。
“當然不是去鬧。”彭盛搖頭，臉上露出一種冷靜到近乎冷酷的神色，“那是下策，除了讓你和她都淪為笑柄，解決不了任何實質問題。我們要做的，是法律層面的阻擊。”
他敲了敲桌上那份文件夾。
“我已經以你代理律師的身份，整理好了相關證據(jù)，包括你們的結婚證、這筆共同財產的來源證明、她的賬戶流水、以及她近期咨詢資產分割并火速籌備與他人結婚的一系列事實佐證。這些足以向法院申請‘財產保全’。”
“財產保全？”
“對。”彭盛點頭，“為了防止當事人一方轉移、隱匿、變賣財產，導致將來判決難以執(zhí)行，另一方可以向法院申請，對爭議財產采取查封、凍結、扣押等臨時性強制措施。我們申請凍結鄭婉清名下這個主要賬戶，以及她可能轉移資產的其他關聯(lián)賬戶。”
他看著我：“一旦法院裁定采取保全措施，銀行會立刻凍結這些賬戶。賬戶里的錢，只進不出。她想動，一分也動不了。”
凍結。保全。
這兩個詞帶著法律的冰冷質感，劈開了我滿心的憤怒和疼痛。
“需要多久？”我問。
“緊急申請，我已經準備好了全部材料，明天一早就去法院。”彭盛看了一眼手表，“現(xiàn)在是凌晨一點。如果順利，上午就能拿到裁定書，送交銀行執(zhí)行。時間，應該剛好。”
剛好趕在婚禮儀式開始之后，進行之前。
我想象著那個場景。婚禮現(xiàn)場，賓朋滿座，喜慶洋溢。她穿著婚紗，走向那個扎著小揪揪的男人。就在他們準備交換戒指，許下所謂“一生誓言”的那一刻……
“可是，”我還有一絲殘存的猶豫，或者說，是過去五年感情留下的慣性掙扎，“這樣做，是不是太……”
“太什么？太絕情？”彭盛打斷我，他的眼神里有理解，但更多的是不容置疑的堅決，“炫明，是她先絕情的。是她用十天時間，就抹殺了你們五年的一切，還計劃拿走你大半的心血。你現(xiàn)在手軟，就是對自己未來的殘忍。這筆錢不僅是錢，是你這些年所有的努力和付出。你不能讓她用你的錢，去和另一個男人開始新生活。這不公平。”
不公平。
是啊，不公平。
我閉上眼，深吸了一口氣。再睜開時，眼里那點微弱的動搖熄滅了，只剩下疲憊和冰冷的決斷。
“需要我做什么？”我問，聲音沙啞，但清晰。
“你不需要出面。”彭盛說，“所有法律程序我來跑。你唯一要做的，就是在這里，簽幾份授權委托書和申請文件。”
他把幾份文件推到我面前，又遞過來一支筆。
筆握在手里，很沉。
我看著文件上那些密密麻麻的條款，最終，目光落在申請人簽名處那片空白上。
我抬起手，筆尖落下。
簽下的，是我的名字。傅炫明。
三個字，寫得很快，很用力，幾乎劃破了紙張。
像是在親手斬斷什么。
08
第二天下午，天氣陰沉，悶得讓人喘不過氣。
我坐在那家星級酒店對面咖啡館的二樓，靠窗的位置。窗戶開了一條縫，濕熱的空氣鉆進來，混合著咖啡的焦苦味。
這個位置，斜斜地對著酒店正門，也能看到一部分宴會廳側面的玻璃幕墻。玻璃上貼著碩大的紅色喜字，在灰蒙蒙的天色里，紅得有些刺眼。
彭盛上午去了法院，一切順利。裁定書已經送抵相關銀行。
他發(fā)來信息：“已凍結。”
只有三個字。
我回了一個“嗯”。
然后，我就坐在這里，點了一杯早已冷透的咖啡，看著對面。
我不知道自己為什么要來。是想親眼確認？還是想給自己一個徹底死心的理由？
也許都有。
酒店門口漸漸熱鬧起來。賓客們陸續(xù)到達，穿著正式，臉上帶著參加喜事時應有的笑容。我看到了幾個隱約有些眼熟的面孔，可能是鄭婉清畫廊圈子的朋友，或者呂昆琦那邊的人。
沒有我認識的人。我們這個圈子，和他們的，并無交集。
心臟那個地方，已經麻木了，不再有尖銳的疼痛，只剩下一種鈍鈍的、空洞的墜感。
一輛裝飾著鮮花的婚車緩緩駛來，停在酒店門口。
穿著西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的呂昆琦先下車，他確實扎了個小揪揪，比照片里顯得成熟些，但臉上那種張揚的笑意，依稀還有當年的影子。
他繞到另一邊，頗為紳士地拉開車門。
一只踩著精致高跟鞋的腳先邁出來，然后，是雪白的婚紗裙擺。
鄭婉清下了車。
她穿著抹胸款的婚紗，頭發(fā)精心挽起，戴著水晶頭冠和面紗。化了很濃的新娘妝，隔著一條街的距離，我看不清她的表情，只能看到唇上那一抹鮮紅的色澤。
呂昆琦伸出手臂，她挽了上去，兩人并肩站在一起，對著酒店門口等待的親友微笑。
有彩帶和花瓣灑下來，落在他們身上。攝影師圍著他們拍照，閃光燈不停地亮起。
她笑得很美。是那種發(fā)自內心的、帶著光彩的笑容。至少從我這個角度看過去，是的。
我已經很久沒看到她這樣笑了。在我們日復一日平淡瑣碎的生活里，她的笑容總是溫和的，帶著點疲憊，像蒙了一層薄薄的紗。
原來，不是她不會那樣笑了。只是，能讓她那樣笑的人，不是我。
他們被簇擁著走進酒店。那襲白紗消失在旋轉門后。
我坐在原地，一動不動。咖啡杯上的水珠凝結、滑落，在木質桌面上洇開一小片深色的痕跡。
時間一分一秒過去。
咖啡館里人來人往，低聲談笑，沒有人注意到窗邊這個沉默的男人。
我拿出手機，屏幕上是她和我的合影，去年秋天在公園拍的，她靠在我肩頭，笑得眼睛彎彎。
我看了很久，然后，慢慢地，刪除了那張照片。
連同通訊錄里“老婆”那個備注，一起改回了她的全名。
做完這些，我端起那杯冷透的咖啡，喝了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，冰涼的。
宴會廳那邊的玻璃幕墻內，燈光似乎變換了顏色，變得更加璀璨。儀式大概要開始了。
我能想象里面的場景。舒緩的音樂，芬芳的鮮花，賓客祝福的目光。司儀說著煽情的話，講述他們“久別重逢，仍是少年”的愛情故事。
呂昆琦會如何深情地望著她？她會如何羞怯而幸福地低頭？
他們會交換戒指，承諾無論貧窮富貴，疾病健康，都不離不棄。
而那份關于財產保全的法律裁定書，此刻正躺在銀行的系統(tǒng)里，像一顆定時炸彈。
不，不是炸彈。炸彈會摧毀一切。它只是一道冰冷的閘門，在她試圖用我的過去，去開啟她新生的門扉時，轟然落下。
我放下杯子，杯底與托盤碰撞，發(fā)出清脆的一聲響。
彭盛的信息又來了：“按計劃，人已經過去了。就在交換戒指那個環(huán)節(jié)。”
我回復：“知道了。”
手指很穩(wěn)，沒有抖。
我重新看向對面。宴會廳里似乎有音樂聲隱約傳來，聽不真切。
我坐在那里，像一個置身事外的觀眾，等待著一場與我切身相關、卻又仿佛毫不相干的戲劇，迎來它意想不到的轉折。
胸口那片空洞，越來越大，呼嘯著穿過堂風。
但奇怪的是，我竟然感覺不到冷了。
09
宴會廳里的燈光，透過高大的玻璃幕墻，暈染出一片暖黃朦朧的光暈。
音樂聲似乎響亮了一些，能分辨出是那首常用的婚禮進行曲調子，莊嚴又喜悅。
我靠在咖啡館冰涼的玻璃窗上，目光沒有焦距地落在對面那片光亮里。
時間應該差不多了。
司儀的聲音通過優(yōu)質的音響設備，隱約有些外泄，透過雙層玻璃和一條街的距離，傳到耳邊時只剩下斷續(xù)的、無法辨清內容的嗡嗡聲，混在街道偶爾駛過的車聲里。
但節(jié)奏感能捕捉到。
開場白，介紹新人，親友致辭……這些流程一步步推進。
我仿佛能看見，穿著白色西裝、打著領結的司儀，站在禮臺中央，臉上掛著職業(yè)的、恰到好處的笑容，用略帶夸張的抒情語調，講述著新郎新娘如何跨越時間，重拾真愛。
呂昆琦大概會配合地露出感動的神色，偶爾與身旁的鄭婉清對視一眼。
鄭婉清呢？她會一直低著頭，維持著新娘的羞澀，還是偶爾抬眼，望向呂昆琦，眼里有光？
那光，曾幾何時，是否也為我亮起過？
音樂換了。換成更溫柔舒緩的調子。是到了某個關鍵環(huán)節(jié)的信號。
交換戒指。
司儀的聲音拔高了一個度，即使聽不清，也能感受到那股子烘托高潮的氣氛。
“現(xiàn)在……請新人交換戒指，許下一生的誓言……”
這句話，我竟然意外地聽清了。或許不是聽清，是想象得太具體，具體到每一個字都自動在腦海里響起。
就在這個時候。
咖啡館樓下，一輛黑色的轎車無聲地滑到酒店側門附近停下。
車門打開，一個穿著深色修身西裝的男人下了車。他年紀不大，但神情嚴肅，手里拿著一個薄薄的牛皮紙文件袋。
他快步走向酒店側門，身影利落，很快消失在門內。
那是我從未見過的人。是彭盛安排的助理律師，或者他律所里可靠的年輕合伙人。
他要去履行一項簡單的任務：將一份法律文書，在某個特定的時間點，送到司儀手中。
