江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“護士，我媳婦呢？男孩女孩？”我扒著產房的門縫，聲音都變了調。
身后的我媽比我還急，一把推開我，“問什么女孩，肯定是男孩！護士，我孫子呢？我那么大一個孫子呢？”
護士看了我們一眼，表情有些復雜，這讓我心里咯噔一下。
我知道，我那個為了保住女兒而撒下的彌天大謊，終究是到了要被戳穿的時刻。
但我怎么也想不到，真相，會以一種比謊言更荒誕的方式，將我們全家都砸得愣在原地。
我叫李文博，生活在一個不大不小的北方城市。
工作是在一個沒什么油水的單位里當個科員，每天一杯茶，一份報紙，日子過得像溫吞水。
我老婆林舒，是我大學同學，在中學教書。
她人就像她的名字一樣，安靜，舒展，身上總有一股淡淡的書卷氣。
我們家的主要矛盾，是我媽，張愛蓮同志。
她是個退休工人，嗓門大，性子急，一輩子要強，堅信香火傳承是人生的頭等大事。
林舒懷孕的消息，像一顆小當量的禮花彈，在我家炸開了鍋。
我媽高興壞了。
她一改往日對林舒“文化人就是事多”的挑剔，每天變著花樣地煲湯。
鯽魚湯、排骨湯、烏雞湯，廚房里終日彌漫著一股濃郁的、混雜著期待的肉香。
她甚至把我爸珍藏多年的幾瓶好酒都翻了出來，說要等大孫子百日的時候喝。
我爸只是笑呵呵地看著，也不阻攔。
那段日子，是我結婚以來，家里最和睦的時光。
林舒的臉上也總是掛著溫柔的笑，她會靠在我身上，摸著肚子說：“你看，寶寶多厲害，一下就把咱媽給收服了。 ”
我當時天真地以為，這種幸福會一直持續下去。
直到林舒懷孕四個月。
那天我下班回家，一推開門，就覺得不對勁。
屋子里死氣沉沉的，沒有飯菜的香氣，電視也關著。
我媽坐在沙發上，臉色陰得能擰出水來。
我爸在一旁悶頭抽煙，煙灰缸里已經堆滿了煙頭。
“媽，怎么了這是？”我小心翼翼地問。
我媽沒理我，眼睛直勾勾地瞪著林舒的房門。
我心里一沉，推開房門，看見林舒坐在床邊，眼睛紅紅的，顯然是哭過。
“怎么回事？”我問她。
她搖了搖頭，沒說話。
晚飯是林舒自己下廚，簡單煮了點面條。
飯桌上，沒人說話，只有筷子碰到碗的細碎聲響。
我媽一口沒吃，就那么坐著，像一尊冰雕。
壓抑的氣氛一直持續到晚上。
我媽終于開口了。
她把我叫到客廳，壓低了聲音，但每個字都像冰錐子。
“我托你王姨在醫院的熟人問了，B超做了，是個丫頭片子?！?/p>
我的心，瞬間沉到了底。
“媽，現在都什么年代了，男孩女孩不都一樣嗎？”我試圖辯解。
“一樣？怎么一樣！”我媽的聲音陡然拔高，“你出去問問，哪家不是盼著兒子？我們老李家三代單傳，到你這兒就斷了香火，我死了以后怎么去見你爺爺！”
她的邏輯堅不可摧，她的道理自成體系。
在她的世界里，兒子是“建設銀行”，女兒是“招商銀行”，前者是投資，后者是支出。
接下來的幾天，家里的氣氛從冰點降到了絕對零度。
我媽不再給林舒做飯，連話都懶得跟她說一句。
有時候林舒從她面前走過，她會不大不小地哼一聲，說一句：“賠錢貨?！?/p>
林舒的背影，總會幾不可察地僵硬一下。
我夾在中間，像風箱里的老鼠，兩頭受氣。
我只能安慰林舒：“媽就是那個舊思想，你別往心里去，有我呢。”
可我說這話的時候，自己都覺得心虛。
矛盾終于在那個周五的晚上，徹底爆發了。
我媽把我們倆叫到客廳，表情嚴肅得像是在開批斗會。
她把話挑明了，對著林舒，眼神冰冷得沒有一絲溫度。
“我們家三代單傳，不能斷在你這里。”
“這個丫頭片子，拿掉。”
“養好身體，明年再生個兒子?！?/p>
她的語氣，不像是商量，而是通知。
像是在說一件無關緊要的小事，比如處理掉一件不再需要的舊家具。
林舒的臉瞬間就白了，她難以置信地看著我媽，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
我媽沒看她的表情，從口袋里拿出一個信封，拍在茶幾上。
信封發出的“啪”的一聲，像一個耳光，扇在我和林舒的臉上。
“這是我托人找好的醫生，地址在里面，明天讓你兒子帶你去。”
林舒看著那個白色的信封，像是看著一條毒蛇。
她渾身都在發抖，眼淚毫無征兆地奪眶而出，大顆大顆地砸在地板上。
那一刻，我感覺我們這個家，塌了。
那一夜，林舒沒合眼。
她在黑暗里無聲地流淚，肩膀一抽一抽的。
我抱著她，能感覺到她的絕望像冰冷的海水，快要把她整個人淹沒。
她斷斷續續地說，她想回娘家，想自己一個人把孩子生下來，想跟我離婚。
“文博，我受不了了?！彼f，“那也是你的孩子啊，你怎么能……”
她沒說完，但那未盡的話，像一把刀，插在我的心口。
是啊，那也是我的孩子。
我聽著妻子的哭聲，看著茶幾上那個刺眼的白色信封，內心的愧疚、憤怒和僅存的一點愛意，終于像火山一樣噴發了。
我三十歲的人了，在單位是個不好不壞的科員，在家里卻連自己的妻子和孩子都保護不了。
我還是個男人嗎？
我徹夜未眠。
天快亮的時候，一個瘋狂的、鋌而走險的計劃在我腦子里成型了。
第二天一早，我媽已經做好了早飯，好像昨晚什么都沒發生。
她把一個雞蛋塞到我碗里，“快吃，吃完了早點去，辦完了早點回來?！?/p>
我沒說話，默默地吃完了飯。
然后，我對林舒說：“走吧?！?/p>
林舒的眼神里充滿了驚恐和絕望。
我媽則露出了滿意的神色。
我沒有開車去那個信封上的地址。
我開著車，一路上了高速，直奔省城。
林舒在副駕駛上，一路沉默，只是偶爾會抬手擦一下眼淚。
“文博，你要帶我去哪？”她終于開口問，聲音沙啞。
“去省婦幼，”我說，“我們去做個正規的產檢?！?/p>
她愣住了，呆呆地看著我。
在省城的醫院里，我們掛了專家號，做了一系列檢查。
醫生看著B超單，笑著對我們說：“寶寶很健康，胎心強壯有力。”
林舒握著我的手，聽著B超儀里傳來的“撲通、撲通”的心跳聲，眼淚又流了下來。
這一次，是喜悅的眼淚。
回家的路上，我攥著那張嶄新的產檢單，手心全是汗。
我知道，真正的戰爭，才剛剛開始。
回到家，已經快傍晚了。
我媽正在客廳里坐立不安地等著。
看到我們回來，她立刻站了起來，“怎么樣了？”
我深吸一口氣，臉上擠出我這輩子最燦爛、最夸張的笑容。
我沖到她面前，把那張產檢單幾乎要懟到她臉上去。
“媽！大喜事！大喜事啊！”我語無倫次地喊著。
“你那個熟人根本就是個半吊子！看錯了！人家省城的大專家親自給看的，說是個帶把的！”
我指著產檢單上一堆她根本看不懂的數據，“醫生說B超有時候位置不好就會看錯！這回千真萬確了！”
我巧妙地用手指蓋住了報告單上根本就沒有的性別信息。
我媽愣住了。
她一把搶過產檢單，將信將疑地湊到眼前，瞇著老花眼看了半天。
她看不懂，但她看到了“省婦幼保健院”的紅色抬頭，也看到了我那副欣喜若狂、不似作偽的表情。
幾秒鐘后，她臉上的陰云瞬間散去，取而代 F之的是一種近乎癲狂的喜悅。
“真的？真的是孫子？”
“那還有假！千真萬確！”我拍著胸脯保證。
“哎喲！我的老天爺！我就知道！我就知道我們老李家有后了！”
她拿著那張薄薄的紙，手都在抖，臉上的皺紋都笑成了一朵菊花。
下一秒，她像一陣風一樣沖進了廚房。
很快，廚房里就傳來了剁肉的聲音和她興奮的念叨。
“我的大孫子……得趕緊補補……我的金孫喲……”
家里的氣氛，在短短幾分鐘內，從地獄升回了天堂。
林舒躲在我們的房間里，聽著外面我媽忙碌的動靜，她靠在門后，緩緩地蹲了下來。
我知道，從這一刻起，我們走上了一條無法回頭的鋼絲。
下面，是萬丈深淵。
接下來的幾個月，我體會到了什么叫冰火兩重天。
一方面，是家庭氣氛空前的和諧。
我媽簡直把林舒當成了皇太后一樣伺候。
她研究了上百種孕婦食譜，每天光是燉湯的鍋就沒停過。
她還買回了堆積如山的的男嬰用品，藍色的小衣服、小襪子，帶小汽車圖案的被子，甚至還有一個做工精致的小木馬。
她每天最高興的事，就是撫摸著林舒的肚子，跟未出世的“大孫子”說話。
“乖孫，快快長，奶奶給你買了好多玩具?！?/p>
每當這時，林舒的笑容都有些僵硬。
而我，則像是潛伏在敵人心臟的間諜，每天活在謊言隨時可能被戳穿的恐懼中。
我媽的疑心病并沒有完全消除。
她好幾次提出，想帶林舒去她那個“熟人”那兒再照一次，美其名曰“看看孫子長多大了”。
這簡直就是要我的命。
我每次都用一套早就編好的說辭來搪塞她。
“媽，不行！絕對不行！”我裝出很嚴肅的樣子，“我那個省城的專家同學特意交代了，頻繁做B超對孩子不好，尤其是對男孩子，會影響他的‘龍氣’！這可是關乎咱家香火的大事，不能亂來！”
“龍氣”這個詞是我瞎編的。
但對于我媽這種文化水平不高，又對孫子極度迷信的人來說，這種聽起來玄之又玄的詞匯，反而具有一種不可抗拒的權威性。
她聽完，雖然還是一臉狐疑，但最終還是沒再堅持。
“那……那好吧，為了我孫子，就聽專家的?！?/p>
我長舒一口氣，感覺后背都濕透了。
這樣的交鋒，在接下來的日子里，上演了不止一次。
我們的小家，就像一個吹得越來越大的氣球，外表光鮮亮麗，內里卻充滿了危險的壓力，不知道什么時候就會“砰”的一聲，炸個粉碎。
那天下午，天氣很好，陽光懶洋洋的。
鄰居王嬸來我們家串門。
王嬸是個大嘴巴，也是個“重男輕女”思想的堅定擁護者。
她一坐下，就開始唉聲嘆氣。
“唉，別提了，我兒媳婦上個月生了，又是個丫頭！你說我這什么命，伺候了她十個月，結果又生了個‘招商銀行’！白費勁！”王嬸滿臉晦氣。
我媽一聽這話，立刻像打了勝仗的將軍，腰板挺得筆直。
她得意地看了一眼正在削蘋果的林舒，伸手過去，無比驕傲地撫摸著林舒高高隆起的肚子。
她的聲音陡然高了八度，像是要確保整棟樓都能聽見。
“我們家舒舒這肚子，一看就是兒子！你瞅瞅，多尖！老話說了，‘肚子尖尖，保管生男’！我跟你說啊老王，這女人啊，肚子爭不爭氣，就看第一胎！第一胎要是能生個兒子，那在婆家腰桿子都能挺直嘍！”
我正在旁邊喝水，聽到這話，一口水嗆在喉嚨里，咳了半天。
我媽不滿地瞪了我一眼，好像我的咳嗽聲打擾了她的炫耀。
我看到林舒削蘋果的手停頓了一下，刀鋒在蘋果皮上劃出一道深痕。
她低著頭，我看不清她的表情。
但我在桌子下面，看到她另一只手緊緊地攥著自己的衣角，指節因為用力而捏得發白。
王嬸羨慕嫉妒恨地看著林舒的肚子：“哎喲，愛蓮你這福氣可真好！還是文博媳婦有本事！”
“那可不！”我媽的下巴揚得更高了。
那一番對話，像一根根淬了毒的針，密密麻麻地扎在我的心上。
我媽的每一句炫耀，都像是對我們夫妻倆無聲的凌遲。
林舒的預產期越來越近。
她的肚子比一般的孕婦要大上好幾圈。
我媽看著，更高興了。
“看看！看看我這大孫子，多壯實！肯定是個八斤重的大胖小子！”她每天都要念叨好幾遍。
我心里隱隱覺得有些不對勁，但又說不上來。
也許是雙胞胎？我偶爾會冒出這個念頭，但很快又被自己否決了。
省城產檢的時候，醫生沒說啊。
那個周四的深夜，林舒突然在睡夢中痛得叫出了聲。
她抓著我的胳膊，額頭上全是冷汗，“文博，我……我肚子好痛，好像要生了?！?/p>
我整個人“噌”地一下從床上彈了起來。
整個家瞬間亂成一鍋粥。
我手忙腳亂地穿衣服，找早就準備好的待產包。
我爸負責打電話叫車。
而我媽，則成了總指揮。
她一點都不慌亂，反而異常興奮，臉上紅光滿面。
“快！快！我的金孫要出來了！”她一邊高聲指揮著，一邊沖進自己房間，拿出了一個紅絲絨的盒子。
盒子里，是她早就去金店打好的一個小金鎖，上面刻著四個字——“狀元及第”。
“文博，拿上！拿上這個！等我孫子一出來，就給他戴上！”
我看著那個金鎖，只覺得無比諷刺。
車來了。
我們一家人，帶著截然不同的心情，在一片漆黑的夜里，朝著那個即將揭曉一切命運的審判場——醫院，疾馳而去。
醫院產房外的走廊，燈光白得刺眼。
空氣里彌漫著消毒水的味道，和一種名為“焦灼”的氣氛。
我像一只困獸，在走廊里來來回回地踱步。
每一步，都像是踩在自己的心尖上。
我的大腦里一片混亂，像一團纏繞的亂麻。
一會兒是林舒痛苦的臉，一會兒是我媽狂熱的臉，一會兒又是那個永遠無法兌現的“兒子”。
我在心里一遍又一遍地排練著。
等會兒護士出來，說是女兒，我該怎么辦？
我該怎么對我媽說？
是跪下求她，還是跟她大吵一架？
不，我不能吵，林舒還在里面，她剛生完孩子，不能再受刺激了。
那我就跪下吧，我給她跪下，我求她，看在孩子的份上，看在我這個兒子的份上，放過我們。
對，就這么辦。
我媽就坐在旁邊的長椅上。
她一點都不緊張，反而滿臉紅光，精神矍鑠。
她緊緊抱著那個裝金鎖的紅絲絨盒子，像抱著一件稀世珍寶。
走廊里還有其他等待的家屬。
她已經跟每個人都炫耀了一遍。
“我兒媳婦，肚子里是個孫子！我早就知道了！”
“可不是嘛，我們老李家有后了，我這心里頭的一塊大石頭，總算是落地了！”
“我這金鎖都打好了，等他一出來，就給他戴上，保他一輩子富貴平安！”
那些家屬們都附和著，說著恭喜的話。
我聽著那些話，只覺得每一個字都像是在抽我的耳光。
時間，一分一秒，都像一個世紀那么漫長。
終于，產房那扇厚重的大門，“吱呀”一聲，被推開了一道縫。
我的心，瞬間提到了嗓子眼。
一個戴著口罩的護士抱著一個襁褓走了出來。
她的臉上帶著職業性的微笑，目光在人群中搜索了一下，最后落在我身上。
“是李文博的家屬嗎？”
“是是是！我是！”我一個箭步沖了上去，聲音都發顫了。
我媽也立刻彈了起來，緊跟在我身后。
“恭喜家屬，”護士笑著說，“母女平安！”
母、女、平、安。
四個字，像四把重錘，狠狠地砸在我的天靈蓋上。
我整個人都懵了。
完了。
一切都完了。
最擔心的事，還是發生了。
我媽臉上的笑容，瞬間僵住。
但她立刻又自我安慰般地嘀咕了一句：“可能是護士口誤……也可能……現在的年輕人說話不講究……”
她還抱著最后一絲幻想。
而我的心，已經沉入了不見底的深淵。
我知道，接下來迎接我的，將是母親的雷霆之怒，是這個家庭的徹底崩塌。
我硬著頭皮，像個即將走上刑場的死囚，一步一步挪上前去。
然后，我愣住了。
徹底愣住了。
我準備好的所有話，所有表情，所有動作，全部卡在了喉嚨里，凝固在了臉上。
我的大腦，像一臺死機的電腦，一片空白。
護士看我表情古怪，以為我是因為不是兒子而不高興，還笑著補充了一句安慰的話。
也就在這個時候，產房的門，又被推開了。
另一位護士，同樣抱著一個一模一樣的粉色襁褓，也走了出來。
隨后這倆位護士的話讓我的大腦像被一道閃電直接劈中，嗡的一聲，停止了運轉。
