天才95后導(dǎo)演首作，沒(méi)入圍奧斯卡是美國(guó)人的遺憾

一個(gè)發(fā)生在智利偏遠(yuǎn)山區(qū)、邊緣群體里的荒誕寓言，銘刻在12歲少女的眼眸里。她的目光收錄的不只是愛(ài)欲和迷戀，還是暴力和死亡，這些都構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的挽歌，如夢(mèng)醒般不復(fù)重來(lái)。

《弗拉明戈的神秘眼神》

難以想象，能在影片中自信地融入多重思考、多元風(fēng)格，甚至打造出史詩(shī)氣場(chǎng)的迭戈·塞斯佩德斯，居然是一名95后導(dǎo)演。

也就是說(shuō)，電影背景所指的上世紀(jì)八十年代他還未出生，卻能用及其鮮活的人物、場(chǎng)景來(lái)復(fù)原時(shí)代的疏離感。由愛(ài)而恨，信任和背叛，復(fù)仇與憐憫，孤獨(dú)與狂歡……看似矛盾的各種悖論，在影片中輪番上演，大概也只有在南美這片魔幻的土地上才能出現(xiàn)。

在這片遠(yuǎn)離文明的戈壁礦區(qū)里，不只有貧窮的礦工，還有迷人的“變裝皇后”們，她們?cè)诤?jiǎn)陋的酒吧里慰藉著孤獨(dú)的男人，同時(shí)又要忍受著歧視、污名化和暴力。在女孩莉迪婭眼中，收養(yǎng)她的“母親”弗拉明戈和“阿姨”“外祖母”們，都是如此溫柔和善良，即便在這個(gè)異性戀和父權(quán)主宰的世界里，也會(huì)盡力保護(hù)自己。

但在艾滋病肆虐的年代里，世人卻把傳播“瘟疫”的罪名栽贓在她們頭上，既要蒙住她們的雙眼，又饞著她們的身子，各種荒唐可笑之舉，在危險(xiǎn)和詩(shī)意之間搖擺。

片中那場(chǎng)礦工們攻入酒館的“動(dòng)作戲”，正是這場(chǎng)鬧劇的政治意味高潮，甚至可以將其視為一場(chǎng)“SM式”的預(yù)演。剛才還站在道德高地上的男人們，轉(zhuǎn)頭就又撲入溫柔鄉(xiāng)里，一路鋪墊到后面那場(chǎng)“驢上的婚禮”，老婦婚紗，眾人盡歡，頗有點(diǎn)庫(kù)斯圖里卡的后現(xiàn)代味道。

而與之相對(duì)的，則是影片中最靜謐，最具有神秘主義的一幕：弗拉明戈與男人在水邊的私會(huì)，眼波流轉(zhuǎn)，乳白色的“眼淚”飄入對(duì)方的眼眶之中……無(wú)需挑明這些白色液體其實(shí)是什么，僅就這個(gè)場(chǎng)景，能把“人類(lèi)瘟疫”的傳播表現(xiàn)得如此美妙，如此夢(mèng)幻，導(dǎo)演塞斯佩德斯的才華和想象力令人贊佩。

說(shuō)來(lái)，塞斯佩德斯也算是戛納“嫡系”出身：這名天才的年輕人2018年就憑首部短片《電子獅的夏天》贏得了電影基石單元的一等獎(jiǎng)，第二部《陽(yáng)光融化下的生物》入圍了影評(píng)人周單元，這次的《弗拉明戈的神秘眼神》更實(shí)現(xiàn)了三級(jí)跳，奪得一種關(guān)注單元的大獎(jiǎng)。

導(dǎo)演迭戈·塞斯佩德斯

遺憾的是，作為智利今年的“申奧片”，本片止步于短名單，沒(méi)能像去年同類(lèi)題材的《艾米莉婭·佩雷斯》那樣走得更遠(yuǎn)，這或許是因?yàn)閵W斯卡難以理解其弱化情節(jié)，突出情緒的調(diào)性，總之是美國(guó)人的遺憾。

除了庫(kù)斯圖里卡，塞斯佩德斯在片中明顯還致敬了阿爾莫多瓦和萊昂內(nèi)，尤其是莉迪婭去給母親復(fù)仇的那場(chǎng)戲，從攝影到配樂(lè)，再到曠野小鎮(zhèn)的背景，都有著濃重的西部片元素。那些用“蟒蛇”“母獅”“火烈鳥(niǎo)”等動(dòng)物來(lái)命名的變裝皇后們，也集體貢獻(xiàn)了自然、獨(dú)特的表演，她們用堅(jiān)韌來(lái)守護(hù)自己的家園，用僅剩的溫存來(lái)護(hù)犢子，讓抵抗顯得更為悲壯。

影片結(jié)尾的那個(gè)車(chē)廂視角，仿佛一個(gè)溫暖的搖籃，酣睡中蘇醒的“小獸”，并不愿被帶入所謂的文明世界，寧愿留在這個(gè)“象冢”般的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，只為尋覓母親殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)氣味，祈盼重回夢(mèng)境。