形式華麗故事平庸——《愛，死亡和機器人第4季》

形式華麗故事平庸——《愛，死亡和機器人第4季》

今天聊聊美劇《愛，死亡和機器人第4季》。

片名第四季 Love, Death & Robots Season 4(2025)，別名愛死機4 / 愛 x 死 x 機器人(臺) / 愛 · 死 · 機械人(港) / 愛、死亡 + 機器人 / 愛、死亡 & 機器人 / 愛情，死亡與機器人。

《愛，死亡和機器人》自2019年問世起，就不是一部普通的動畫選集。它融合了科幻、奇幻、喜劇、恐怖等各種元素，用極致的視覺風格和大膽的故事，為觀眾打開一扇扇通往異次元的門。時隔三年，第四季10部短片在大家的期待中終于登場。

這一季延續了系列“碎片化敘事+多元風格”的核心特質。從大衛·芬奇執導的木偶音樂表演，到蒂姆·米勒打造的恐龍角斗場；從太空復仇的半人半機器戰士，到二戰背景下與惡魔對抗的士兵；從密謀統治世界的貓與機器人，到吐槽主人的智能家電，它試圖用更豐富的場景和題材，延續前作的輝煌。

《愛死機》第四季的動畫水準依舊是行業頂尖。Blur Studio的細膩、Polygon Pictures的獨特、Titmouse的復古漫畫風，每一家工作室都拿出了壓箱底的本事。

《骷髏地》里近乎以假亂真的真人CG，演員表情細節清晰可見；《蜘蛛玫瑰》中太空場景黑暗陰郁，勾勒出深空的孤獨與危險；《暴龍的尖叫》里恐龍皮膚的紋理、角斗場的金屬光澤，每一幀都透著燒錢的味道。

總有人喜歡拉踩《愛死機》，似乎這樣可以表達自己品味獨特，其實只是提供了些聒噪聲響。

當技術成為主角，故事就容易淪為配角。不過技術終究是服務于故事的，表達好故事才是核心。這一季最大的問題在于創意密度的失衡。前幾季中有《齊馬藍》《吉巴羅》，能用十幾分鐘講透一個關于存在、欲望或文明的深刻命題，讓觀眾看完后久久回味。

第四季里部分短片單純就在炫技，比如《停不下來》用木偶還原紅辣椒樂隊的演出，畫面再精致，也只是一場沒有情節的音樂表演。《智能家電，低能主人》靠家電吐槽博人一笑，沒有深層探討，只是小品級的逗樂。

這一季也有創新嘗試的亮點，比如《骷髏地》第一次加入真人短片，《蜘蛛玫瑰》承接第三季《蟲群》第一次嘗試系列宇宙聯動，《另一件大事》《因為他能潛行》第一次用貓作為貫穿兩集的核心元素。

第1集《停不下來》

作為第四季的開篇，《停不下來》由大衛·芬奇執導，Blur Studio負責動畫，單看陣容就讓人期待。短片用弦樂木偶還原紅辣椒樂隊的演唱會，木偶的發絲、舞臺的燈光、觀眾的歡呼，每一個細節都很精致，搖滾氛圍也拉滿。

但問題在于，它更像一支音樂MV，而非《愛死機》式的故事。沒有情節，沒有角色弧光，甚至沒有“愛、死亡、機器人”三個核心元素中的任何一個。

對于樂隊粉絲來說，這或許很不錯，但對于來看“愛、死亡、機器人”的觀眾來說就很突兀，浪費了開篇的黃金時間。

我倒覺得可以給提線木偶增加點隱喻，像火焰燒掉的提線可以繼續挖掘。比如樂隊主唱跳進人群，人們哪怕線被割斷了，也要托舉著他。

第2集《迷你第三類接觸》

這是第四季最讓人驚喜的短片之一。它延續了第三季《迷你亡靈之夜》的微縮模型加移軸攝影的風格，把外星人入侵地球的末日場景，拍成了一場充滿黑色幽默的鬧劇。

在這里人類依舊是愚蠢的代名詞，警察對著外星飛船開槍，鬧了大烏龍，結果被反殺。普通人要么驚慌逃竄，要么試圖和外星人講道理。外星人的設計很討喜，沒有傳統科幻片里的恐怖感，反而帶著點笨拙的可愛。《世界大戰》《星球大戰》，各種元素的影子都能看到。

它用十幾分鐘的體量吐槽了外星人入侵的老套橋段，又用迷你視角制造了獨特的視覺笑點，做到了小而精，趣而深。

第3集《蜘蛛玫瑰》

本集根據布魯斯·斯特林的短篇小說改編，是第四季敘事最完整的短片之一，也是系列首次嘗試宇宙聯動。故事發生在第三季《蟲群》的世界觀里，這一點讓老粉絲倍感親切。

半人半機器的玫瑰在太空里獨自等待殺害丈夫的兇手，在與外星物種交換寵物諾西后，重新找到生活的希望。

故事里有復仇的爽感，也有失去的悲傷，更有寵物治愈孤獨的溫柔。動畫風格黑暗陰郁，太空的荒涼與玫瑰的孤獨相得益彰。

唯一的遺憾是結局稍顯倉促，玫瑰與諾西的共生轉折有點突然，若能多一點鋪墊，會更動人。

第4集《400男孩》

本片是末世題材，根據馬克·萊德勞的短片改編，設定很有潛力。在殘破的大都市里，擁有超能力的人類幸存者互相爭斗，而“400男孩”是他們共同的敵人。短片把太多精力放在了搭建世界觀上，故事本身卻沒什么特色。

動畫風格走了復古未來主義路線，而非人們印象中常見的蒸汽朋克或賽博朋克，畫面里的殘破建筑、霓虹燈光，倒是有幾分末世的氛圍感。角色設計很簡潔，反派的形象更加簡陋，主角的動機也模糊不清，叮叮當當一通亂打后觀眾不知道他們為什么戰斗，也不知道400男孩到底是什么來頭。短片更像一個“世界觀預告片”，更適合改編成游戲，而不是一個完整的故事。

第5集《另一件大事》

本集拿可愛貓貓說事，根據約翰·斯卡爾齊的短篇小說改編。一只叫桑切斯的貓，嫌棄主人愚蠢，聯合家用機器人“拇指橋”（Thumb Bringer），計劃接管世界。

故事著重表現貓的傲嬌，它用“我是上帝”的語氣吐槽主人，用小爪子擺弄機器人，連計劃“統治世界”的樣子都透著憨態。動畫風格介于“寫實”與“卡通”之間，貓的毛發、機器人的金屬質感，既真實又可愛，愛貓人士必看。

第6集《骷髏地》

本集是《愛死機》系列首次嘗試真人短片，改編自戴夫·哈欽森的短片，也是技術上的一次大膽突破。短片里的牧師幾乎和真人無異，連皮膚的毛孔、表情的細微變化都清晰可見，讓人恍惚以為在看真人電影。

故事設定也很有趣，外星人來到地球，認為澳大利亞海岸的一只黑海豚是他們的重生救世主，于是找牧師談判。

短片探討宗教與外星文明的沖突，還夾雜著環境保護內容，但節奏有些亂，前半段鋪墊太慢，后半段又草草收尾，外星人的動機、海豚的特殊性，都沒有講清楚。

第7集《暴龍的尖叫》

這是第四季最燃的短片，沒有之一。故事改編自斯坦特·利托雷的短篇小說，設定在木星軌道的空間站里，富人坐在看臺上，看著戰士騎著巨型恐龍互相廝殺，像古羅馬的角斗場。主角是一位女戰士，她在戰斗中受傷，卻依舊堅持到最后，贏下比賽。

動畫風格華麗，恐龍的兇猛、戰士的矯健、角斗場的宏大，每一個鏡頭都充滿沖擊力，也是十分適合改編成游戲。短片還含著貧富差距的批判，富人把戰士的生死當娛樂，窮人只能在血腥中掙扎。

李白詩詞大大提升了故事逼格，但內容卻是風馬牛不相及。而且片中中文配音實在讓人出戲，只能說這種中國元素是給外國人看的。

第8集《齊克如何信教》

二戰期間，美國士兵駕駛B-17轟炸機，去轟炸納粹占領的教堂，卻發現納粹在召喚惡魔。

短片把戰爭恐怖與超自然恐怖結合，B-17的金屬質感、惡魔的猙獰模樣，都很有沖擊力。動畫風格是復古漫畫風，色彩溫暖卻透著詭異，很符合“二戰+惡魔”的氛圍。

故事想表達無神論者的信仰轉變，主角齊克原本不信上帝，卻在與惡魔戰斗時，靠十字架打敗了惡魔，最終相信上帝。但這個轉變太生硬，甚至有點反智。只能說這種設定可以很好地篩選出宗教受眾。

第9集《智能家電，低能主人》

這是第四季最“短平快”的小品級短片，全長不到5分鐘，改編自約翰·斯卡爾齊的短片，全靠智能家電吐槽大會”圈粉。

動畫風格是粘土風，家電的造型可愛，表情生動，讓人忍俊不禁。烤面包機抱怨主人把面包塞太滿，閉路電視吐槽主人的密碼是“1234”，智能馬桶更是金句頻出。

短片也就圖一樂，沒有深刻的主題，但足夠讓人放松。

第10集《因為他能潛行》

本季作為第四季的收官之作設定很浪漫，根據西沃恩·卡羅爾的故事改編。18世紀的倫敦，一只貓為了保護詩人，與撒旦戰斗。

短片里的貓很酷，它不像《另一件大事》里的桑切斯那樣傲嬌，而是沉穩、勇敢的守護者。

詩人相信撒旦想讓他寫一首“毀滅世界”的詩，貓則用自己的方式保護他，既有奇幻色彩，又有人文溫度。結局也有點倉促，貓與撒旦的戰斗太簡單，詩人的命運也沒有交代清楚，不夠驚艷，但也算溫馨。