江西
“爸，您是不是魔怔了？這破柜子滿是霉味，白送都沒人要！”
“你懂什么，這叫包漿，是歲月的痕跡！這木頭沉著呢！”
爭吵聲在客廳里回蕩，直到一聲清脆的“咔噠”聲響起。
原本正拿著螺絲刀漫不經(jīng)心的女婿，突然像被雷劈了一樣僵在原地，眼珠子都要瞪出來了。
他顫抖著手指向那個剛撬開的夾層，嘴巴張得老大，卻發(fā)不出一丁點聲音……
01
我叫張建國，是個剛退休兩年的糟老頭子。
退休后的日子，就像是一杯沖淡了的茉莉花茶，沒滋沒味。
我不愛下棋，嫌那幫老頭悔棋吵得慌；也不愛跳廣場舞，老胳膊老腿的跟不上節(jié)奏。
唯獨有個愛好，就是逛舊貨市場。
那種在成堆的破爛里翻找舊時光的感覺，總能讓我莫名地興奮。
雖然老伴翠芬總罵我買回來的都是“工業(yè)垃圾”，但我樂此不疲。
這個周六的傍晚，天陰沉沉的，像是要下雨，空氣里悶得讓人透不過氣。
西郊的舊貨市場里，攤販們已經(jīng)開始收拾東西準(zhǔn)備撤了。
塵土飛揚的過道上，滿地都是被人挑揀剩下的廢紙和塑料袋。
我背著手，慢悠悠地溜達(dá)著，心里盤算著今天又要空手而歸了。
就在走到角落的一個地攤時，我的腳步頓住了。
那個攤位很偏，縮在一棵老槐樹底下，光線昏暗。
攤主是個二十出頭的小伙子，頭發(fā)染得焦黃，正不耐煩地往編織袋里塞東西。
而在他的身后，立著一個紫紅色的舊書柜。
那書柜看著有些年頭了，表面積了一層厚厚的油泥，像是在哪個陰暗的角落里吃了幾十年的灰。
左邊的柜門關(guān)不嚴(yán)，下面還缺了個把手，露出光禿禿的釘子眼。
乍一看，就像是個剛從垃圾堆里扒拉出來的廢品。
可我的眼睛卻像是被磁鐵吸住了一樣，怎么也挪不開。
我走過去，裝作不經(jīng)意地用指關(guān)節(jié)敲了敲柜體側(cè)板。
“篤篤篤。”
聲音沉悶，厚重，不脆。
這是實木的動靜，絕對不是那種壓花板或者膠合板能發(fā)出來的聲音。
我又上手摸了摸側(cè)面，雖然臟，但透過那層油泥，能感覺到木質(zhì)細(xì)膩，分量很沉。
這時候，那黃毛小伙子轉(zhuǎn)過頭來，看見我正摸那柜子。
“大爺，看上了？給錢就拿走，正愁沒地兒扔呢。”
小伙子語氣很沖，手里還夾著半截快燒到手指的煙。
我直起腰，撇了撇嘴，擺出一副嫌棄的表情，這是逛市場的規(guī)矩，嫌貨才是買貨人。
“小伙子，你這柜子都散架了，你看這合頁都銹死了，我要是拉回去還得當(dāng)柴火燒。”
黃毛吐了口煙圈，把煙頭扔在地上用力踩滅。
“這可是我太爺爺留下的老物件，今兒也就是家里裝修騰地方，不然誰舍得賣。”
這種鬼話我聽得多了，耳朵都起繭子了，誰家太爺爺留下的寶貝能讓你這么糟踐？
“行了行了，別扯那沒用的，多少錢？”
我也不想跟他廢話，天馬上就要黑透了。
黃毛眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，伸出一個巴掌：“五百，不二價。”
我差點氣笑了，轉(zhuǎn)身就要走：“五百？你去搶吧！這破玩意兒還要五百，留著你自己燒火吧。”
我走得雖然堅決，但步子邁得并不大，耳朵一直豎著聽后面的動靜。
果然，沒走出三步，后面就傳來了喊聲：“哎哎哎，大爺別走啊！你說多少？”
我停下腳步，回頭伸出三根手指頭：“三百，多一分都沒有。”
黃毛一臉肉疼的樣子，抓了抓那一頭亂蓬蓬的黃毛。
“三百？運費都不夠啊大爺，這可是實木的。”
“我不要你運，我自己拉走。”
我不緊不慢地補了一刀，徹底封死了他加價的借口。
黃毛猶豫了半天，看了一眼陰沉的天色，又看了看那個笨重的柜子，估計他也發(fā)愁怎么把這大家伙弄回去。
“行行行，三百就三百！趕緊拿走，真晦氣！”
他一邊罵罵咧咧，一邊掏出手機亮出了收款碼。
我心里一陣竊喜，面上卻不動聲色，掃碼，付款，行云流水。
看著手機里扣款三百元的提示，我心里那個美啊，憑我多年的經(jīng)驗，這柜子雖然不是什么名貴木材，但絕對是老榆木的，光這木料錢，就不止三百，這回算是撿了個漏。
錢是付了，可麻煩事兒才剛開始。
這書柜比我想象的還要沉，我試著搬了一頭，差點把老腰給閃了。
黃毛收了錢，拍拍屁股騎著電動車一溜煙跑了，生怕我反悔。
看著這偌大的書柜孤零零地立在風(fēng)中，我犯了難。
找個貨拉拉吧，起步價就得幾十，還得加搬運費，估計得小一百，這剛省下來的錢，哪能就這么花出去？
我想了想，掏出手機，撥通了女婿大軍的電話。
大軍全名叫劉軍，是個修車的，人如其名，長得五大三粗，一臉憨厚。
這孩子平時話少，在我家存在感不高，老伴總嫌棄他沒本事，賺得不多，但我其實挺喜歡他。
他踏實，肯干，最重要的是，聽話，對我們老兩口從來沒有二話。
電話響了兩聲就接通了。
“爸，咋了？”
大軍的聲音渾厚，帶著點金屬碰撞的背景音，估計還在車間。
“大軍啊，還沒下班呢？”
“剛忙完，正洗手呢，爸你有事兒？”
“那個……我在西郊舊貨市場呢，買了個小柜子，有點沉，你能不能過來搭把手？”
我特意把“大書柜”說成了“小柜子”，怕把他嚇跑了。
“行，爸你發(fā)個定位，我借個三輪馬上過去。”
大軍二話沒說就答應(yīng)了，連句廢話都沒有。
掛了電話，我找個石墩子坐下，點了根煙等著。
天色越來越暗，風(fēng)也刮起來了，卷著地上的落葉打著旋兒，吹得人臉皮發(fā)緊。
大概過了半個小時，一輛破舊的電動三輪車“突突突”地開了過來。
大軍穿著一身藍(lán)色的工裝，袖口和褲腿上還沾著黑乎乎的機油，顯然是沒來得及換衣服。
他把車停穩(wěn)，跳下來，咧嘴一笑，露出一口白牙，看著特別憨。
“爸，等急了吧？路上有點堵。”
我擺擺手，指了指身后的書柜：“就是這個。”
大軍順著我手指的方向看了看那個龐然大物，稍微愣了一下，嘴角抽動了一下。
但他什么也沒說，只是默默地走過去，試了試分量。
“這東西實誠，是老物件。”
大軍說了一句，然后蹲下身子，雙手扣住柜子底部：“爸，你扶著點上面，我抬。”
看著他脖子上暴起的青筋，我心里有點過意不去：“慢點慢點，別閃著腰。”
我們爺倆費了九牛二虎之力，才把這死沉死沉的柜子挪上了三輪車。
為了防止路上顛簸，大軍還特意找了幾塊破紙板墊在柜子底下，又拿出一根不知道哪來的麻繩，把柜子捆得嚴(yán)嚴(yán)實實。
回去的路上，大軍騎車，我坐在車斗的邊沿扶著柜子。
風(fēng)吹得我衣領(lǐng)亂飛，但我看著大軍寬厚的后背，心里卻挺熱乎。
這就是有個壯勞力的好處啊，要是靠我那整天只會跳廣場舞的老伴，這柜子今天非得爛在市場不可。
到了小區(qū)樓下，真正的考驗才剛開始。
我們家住的是老式家屬院，五樓，沒電梯，樓道狹窄得只能容兩個人并排走。
平時空手爬五樓都喘，更別說抬著這么個大家伙了。
“爸，我在下面頂著，你在上面把著方向就行。”
大軍往手心里吐了口唾沫，用力搓了搓手。
“那哪行，你在下面太吃力了。”
“沒事，我有勁兒。”
大軍說著，彎下腰，用肩膀頂住了書柜的一角，那是受力最大的位置。
我們開始往上挪。
一步，兩步，三步。
每上一級臺階，書柜就會發(fā)出“咯吱”一聲，像是老骨頭的呻吟。
一樓到二樓還好說，大軍那是真有力氣，臉不紅氣不喘。
到了三樓，我就聽見大軍的呼吸聲變粗了，那沉重的呼吸聲在狹窄的樓道里回蕩，聽得我心里發(fā)慌。
“大軍，歇會兒？”
“不用，一鼓作氣，放下就不好抬了。”
他的聲音悶悶的，像是從胸腔里擠出來的。
轉(zhuǎn)彎的時候最難受，書柜太長，總是卡住扶手或者墻壁。
“慢點！往左邊一點！別磕著墻！”
我在上面指揮著，也是急得滿頭大汗，生怕把鄰居家的春聯(lián)給蹭壞了。
大軍在下面死死撐著，臉漲得通紅，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子一樣往下掉，滴在水泥臺階上。
有一回，他的腳下一滑，整個柜子猛地往下一沉，發(fā)出一聲悶響。
嚇得我魂都飛了：“小心！”
大軍硬是用膝蓋頂住了臺階，愣是一聲沒吭，重新把柜子頂了起來。
我看得很清楚，他的工裝褲膝蓋那塊瞬間就磨破了，隱約滲出了血絲，但他咬著牙，一聲沒喊疼。
終于，挪到了五樓家門口。
我們爺倆像是剛從水里撈出來的一樣，渾身都濕透了。
大軍把柜子放下的時候，整個人都在發(fā)抖，那是力氣用盡后的生理反應(yīng)。
我也累得癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，感覺肺都要炸了。
就在這時，門開了。
老伴翠芬系著圍裙，手里拿著鍋鏟，一臉驚訝地看著我們。
緊接著，她的目光落在了那個臟兮兮的破書柜上，原本驚訝的表情，瞬間變成了嫌棄和憤怒。
“張建國！你這是又撿了什么破爛回來？！”
這一嗓子，尖銳刺耳，把樓道里的聲控?zé)舳冀o震亮了。
02
進(jìn)了屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
那個龐大的舊書柜被暫時放在了客廳的過道里，顯得格格不入，把本來就不寬敞的客廳堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。
它身上的霉味和陳舊的氣息，迅速在屋子里彌漫開來，甚至蓋過了廚房里的菜香。
老伴拿著抹布，一邊扇著鼻子，一邊數(shù)落我。
“你看看，你看看！這家里本來就擠，你還往回弄這些垃圾！”
“這就是個細(xì)菌窩！要是把孫子熏病了怎么辦？你這老頭子怎么越老越糊涂！”
“還有大軍，你也真是的，他老糊涂了，你也跟著瞎胡鬧？這一身油一身汗的，也不嫌累！”
大軍站在旁邊，低著頭，雙手局促地搓著衣角，像個做錯了事的孩子。
他那雙沾滿機油的大手，此刻在潔白的瓷磚地上顯得格外扎眼。
“媽，爸喜歡，我就幫著弄回來了。這柜子木料挺好的，洗出來應(yīng)該不錯。”
大軍小聲辯解了一句，聲音很輕。
“木料好？木料好能當(dāng)飯吃啊？三百塊錢？三百塊錢能買多少斤排骨？”
老伴越說越來氣，鍋鏟在空中揮舞著，唾沫星子亂飛。
女兒小芳這時候也下班回來了，推門進(jìn)來看到這場景，眉頭立刻皺了起來。
她把包往沙發(fā)上一扔，看了看渾身臟兮兮的大軍，又看了看縮在沙發(fā)角的我。
“爸，你也真是的，買之前也不商量一下。這東西放哪啊？咱家哪還有地方？”
面對全家人的圍攻，我自知理虧，縮在沙發(fā)角里不敢吭聲，只是不停地抽煙。
但我心里還是有點不服氣，這怎么能是破爛呢？這是老榆木！懂不懂啊！
“行了行了，都少說兩句吧，飯菜都涼了。”
最后還是大軍出來打了圓場，他總是這樣，在這個家里充當(dāng)受氣包和和事佬的角色。
“我去弄點水，把這柜子擦擦。擦干凈了就好了，真的。”
說完，他轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，背影看著有些蕭瑟。
看著大軍那寬厚的背影，我心里有點發(fā)酸。
這個女婿，雖然沒大出息，沒讓小芳過上大富大貴的日子，但關(guān)鍵時刻是真頂事兒，比那些嘴上抹蜜的強多了。
我也趕緊站起來，把煙頭掐滅：“我也去幫忙，擦出來你們就知道是好東西了。”
晚飯也沒心思吃了，我和大軍就在陽臺上開始清理書柜。
一盆盆的熱水端出來，倒進(jìn)去強力洗衣粉和洗潔精，泡沫豐富。
大軍拿來了鋼絲球和硬毛刷，我找來了家里鏟墻皮用的鏟刀。
“爸，這上面的油泥太厚了，得先鏟一遍，不然刷不動。”
大軍蹲在地上，先把袖子挽到了胳膊肘，露出結(jié)實的小臂。
我也蹲下身，開始動手，鏟刀推過去，發(fā)出一陣陣刺耳的摩擦聲。
那種陳年的污垢，遇熱發(fā)出一股難以形容的酸臭味，像是爛泥塘的味道。
但隨著鏟刀的推進(jìn)，黑色的泥垢像卷煙一樣脫落，露出了下面暗紅色的木頭。
果然是老榆木！
木紋粗獷豪放，質(zhì)地堅硬，雖然有些地方有了磕碰，但整體結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，沒有一點蟲蛀的痕跡。
“你看，我就說是好東西吧，這紋路多漂亮。”
我指著露出來的木紋，有些得意地對大軍說，希望能找回點面子。
大軍點了點頭，手里的刷子刷得更賣力了，黑水順著他的胳膊往下流。
換了大概五六盆黑水之后，書柜終于露出了真容。
雖然還是舊，但那種古樸的質(zhì)感已經(jīng)出來了。
紫紅色的漆面雖然斑駁，但透著一股子歲月的沉淀，只要稍微打磨一下，再上遍油，絕對是個好物件。
這時候，老伴和女兒也忍不住湊過來看了一眼。
“哼，擦干凈了看著還湊合，但這味兒還是難聞。”
老伴嘴硬，但語氣明顯緩和了一些，畢竟看著像個正經(jīng)家具了。
清理完外表，開始清理抽屜。
這書柜上面是兩層格擋，下面是三個并排的抽屜，最底下還有個大柜門。
前面兩個抽屜都很順利，里面除了點灰塵和幾顆干癟的老鼠屎，什么都沒有。
輪到最右邊那個抽屜的時候，問題來了。
那個抽屜拉出來的時候，感覺特別沉，像是里面裝了石頭。
而且，它比另外兩個抽屜要短上一截，大概短了有五六公分。
我把它抽出來放在地上，拿著抹布往里伸，想擦擦里面的灰。
“咦？”
我的手摸到了抽屜的底部，感覺有點不對勁。
正常的抽屜底板，應(yīng)該是一層薄薄的三合板，敲上去是那種“薄薄”的脆響。
可這個抽屜的底板，敲上去聲音很悶，很實，像是很厚實的一塊木板。
而且，當(dāng)我把抽屜翻過來的時候，借著陽臺的燈光，我發(fā)現(xiàn)底板的四周有一圈非常細(xì)微的膠印。
那膠印顏色很深，和木頭的顏色混在一起，如果不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。
“大軍，你來看看這個。”
我招呼大軍過來，聲音里帶著一絲疑惑。
大軍擦了擦手上的水，湊過來仔細(xì)端詳，他用粗糙的手指甲摳了摳那圈膠印。
“爸，這好像是后來封上去的，這膠還是老式的魚鰾膠。”
我的心猛地跳了一下。
后來封上去的？魚鰾膠？那可是老木匠的手藝。
那意味著什么？
意味著里面可能藏著東西！
“有夾層？”
我壓低了聲音，心里那種尋寶的興奮感瞬間涌了上來，連呼吸都急促了。
“好像是。你看這深度，外面看著深，里面淺，中間肯定有空檔。”
大軍畢竟是干修車的，對這種結(jié)構(gòu)上的貓膩很敏感，一眼就看出了問題。
這時候，剛才還在看電視的老伴和女兒也聽到了動靜，全都圍了過來。
“咋了？什么夾層？你們爺倆嘀咕什么呢？”
老伴一臉好奇，手里還拿著半個沒吃完的蘋果。
“噓！小聲點！”
我瞪了她一眼，指了指那個抽屜，“這里面可能有東西。”
一家四口人，圍著一個破舊的抽屜，蹲在陽臺昏黃的燈光下，空氣中彌漫著一股緊張而神秘的氣息。
“能打開嗎？”
女兒小芳問道，眼睛里閃爍著興奮的光，那是人類對未知事物本能的好奇。
“我試試。”
我找來一把剪刀，試圖插進(jìn)那條縫隙里撬開。
可是那縫隙太細(xì)了，而且封得很死，木頭經(jīng)過歲月的膨脹，咬合得緊緊的。
剪刀尖太厚，根本插不進(jìn)去，我又用力劃了幾下，除了在木頭上留下幾道難看的劃痕，紋絲不動。
“爸，別硬來，別把木頭撬壞了，萬一里面有東西震壞了咋辦。”
大軍攔住了我，他的手按住了我的胳膊。
“我去車?yán)锬霉ぞ撸矣袑Ｓ玫钠鹱樱€有探針。”
說完，大軍轉(zhuǎn)身跑了出去，連鞋都沒換。
聽著他急促的下樓腳步聲，我的心臟怦怦直跳，像是擂鼓一樣。
這就像是買彩票開獎前的那一刻，充滿了無限的遐想。
會是什么呢？
金條？那是電視里常演的。
房契？如果是以前的地契，現(xiàn)在也沒用了啊。
還是前主人留下的情書？或者是老照片？
老伴在旁邊念叨：“會不會是死人用的東西啊？別到時候晦氣，要不別開了，扔了吧。”
“呸呸呸！烏鴉嘴！”
我趕緊打斷她，“萬一是袁大頭呢？萬一是古董字畫呢？你想不想給孫子換個學(xué)區(qū)房？”
這句話一出，老伴立馬閉嘴了，眼睛也亮了起來。
沒過幾分鐘，大軍氣喘吁吁地跑回來了，額頭上全是汗。
他手里提著一個黑色的工具箱，那是他吃飯的家伙事。
打開箱子，里面整整齊齊碼放著各種型號的螺絲刀、鉗子、扳手，在燈光下閃著寒光。
他挑了一把極薄的平口起子，又拿了一把小錘子。
“爸，你扶穩(wěn)了。”
大軍的神情變得專注起來，仿佛他面對的不是一個舊抽屜，而是一臺精密的發(fā)動機故障。
他將起子的刀口對準(zhǔn)那條細(xì)微的縫隙，輕輕敲擊起子的尾部。
“篤、篤。”
起子一點點地切入了木縫之中，木屑微微卷起。
那種膠水崩裂的細(xì)微聲響，在安靜的陽臺上顯得格外清晰，每一聲都敲在我們的心坎上。
“開了嗎？”
老伴忍不住把頭湊得更近了，差點撞到大軍的頭。
“別急，還得再走一圈，這膠粘得真結(jié)實。”
大軍手很穩(wěn)，沿著底板的邊緣，一點點地撬動。
隨著他的動作，那塊封死的底板開始出現(xiàn)了松動，露出了一條黑色的縫隙。
一股陳舊的空氣味從縫隙里鉆了出來。
不是霉味，而是一種混合著樟腦和舊紙張的味道，甚至帶著一絲淡淡的金屬味。
我的直覺告訴我，里面絕對有戲！
終于，大軍走完了最后一圈。
他放下錘子，用起子卡住邊緣，準(zhǔn)備用力撬起。
“準(zhǔn)備好了啊。”
大軍深吸了一口氣，手背上的青筋凸起。
我也屏住了呼吸，死死盯著那個即將揭開的秘密。
03
大軍的手腕猛地一用力。
只聽“咔噠”一聲脆響，那層沉睡了不知多少年的底板終于脫離了束縛，彈起了一角。
所有的視線，像是聚光燈一樣，全部集中在了那個狹小的空間里。
大軍原本是半蹲著的姿勢，漫不經(jīng)心地想要伸手去揭開那塊板子。
因為在他看來，這也無非就是老頭老太太藏點私房錢，頂多幾十塊錢，或者是一些發(fā)黃的老照片。
當(dāng)大軍伸手猛地揭開了那層底板，原本漫不經(jīng)心的他，在借著陽臺燈光看清夾層里的東西后，整個人像是被幾萬伏的高壓電擊中了一樣，渾身猛地一顫，手里那把用了好幾年的平口起子“當(dāng)啷”一聲掉在了瓷磚地上，發(fā)出一聲刺耳的脆響。
大軍的這個反應(yīng)，把我和老伴、女兒都嚇懵了。
到底看到了什么，能讓一個平時泰山崩于前都面不改色的老實人，失態(tài)成這個樣子？
我只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，難道真是什么嚇人的東西？
我壯著膽子，一把推開僵住的大軍，把頭探了過去。
在那一瞬間，我也愣住了……
