江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，求你跟我回家吧！”
這話他十天前要是說，我會很感動。
但現在，從我那個跪在地上、涕淚橫流的兒子嘴里說出來，只讓我覺得吵鬧。
事情得從我68歲生日那天說起，一個價值八百萬的決定，換來了一場精心設計的“喬遷”之喜，以及一場等待了十天的，必將到來的崩潰。
我叫王建國，今年六十八。
名字很普通，是那個年代的標配。
我的人生也算普通，讀了大學，當了建筑結構工程師，一輩子都在跟鋼筋水泥、承重力矩打交道。
我的世界里，一切都由圖紙、數據和規則構成。
樓是怎么蓋的，力是怎么傳導的，哪里是支撐點，哪里是薄弱環節，我都算得清清楚楚。
我以為，家庭也是一樣。
我以為，父子親情是承重墻，堅不可摧。
我退休那天，兒子王梓軒和兒媳劉蕓給我辦了一場體面的生日宴。
地點選在一家新開的飯店，包廂很大，水晶吊燈晃得人眼暈。
我這輩子沒進過這么亮的地方。
梓軒今年四十，在一家公司做銷售，不上不下。
劉蕓比他小兩歲，自從有了孫子就辭了職，在家做全職主母。
宴席上，菜上得很慢，但酒敬得很勤。
梓軒坐在我旁邊，不停地給我夾菜，說著他小時候我怎么背他去醫院，怎么給他做木頭手槍的故事。
他說得情真意切，眼眶都有些紅。
我看著他，心里是暖的，但也有些說不出的疏離。
這些事，他已經很多年沒提過了。
酒過三巡，劉蕓清了清嗓子，把話題接了過去。
“爸，您看，小寶明年就要上小學了?！?/p>
小寶是我的孫子，今年六歲。
“我們看中了一所私立學校，雙語教學，直升初中的那種，就是學費貴?！?/p>
劉蕓說著，嘆了口氣，眼神瞟向梓軒。
梓軒立刻會意，放下酒杯。
“爸，我和劉蕓商量過了，不能讓孩子輸在起跑線上。除了學費，學校還要求有本地的固定資產證明，最好是在學區內?！?/p>
我沒說話，只是靜靜地聽著。
我知道，這頓飯的主菜，差不多要上桌了。
“我們的房子，地段偏，也小，不符合要求?！眲⑹|的聲音低了下去，帶著幾分委屈，“我和梓軒這些年也沒攢下多少錢，想換房子，簡直是天方夜譚。”
包廂里的氣氛，隨著她的話，一點點沉重下來。
水晶燈的光，好像也暗淡了幾分。
“爸，”梓軒終于看向我，眼神里是精心排練過的懇切，“還有一件事。我最近看中一個項目，做新能源設備的代理，市場前景特別好，就是啟動資金差一大截?！?/p>
他停頓了一下，像是在給我消化的時間。
“我去銀行問了，純信用貸款額度太低，利息還高。他們說，要是有個足值的抵押物，比如一套位置好的房子，就能申請到經營貸，利率低很多，我們也能放手一搏。”
話說到這里，圖窮匕見。
我那套住了三十多年的老房子，位于市中心，當年單位分的，后來房改買了下來。
面積不算特別大，一百二十平，但架不住地段好，帶個不錯的學區名額。
前兩年有中介找過我，說掛牌的話，八百萬是底線。
劉蕓適時地握住我的手，她的手有些涼。
“爸，我們知道這要求很過分。但我們真的是沒辦法了。您看，您那套房子，反正您一個人住也空蕩蕩的?！?/p>
她的聲音里開始帶上哭腔，眼淚在眼眶里打轉。
“要是……要是您能把房子過戶給梓軒，我們就能拿去抵押貸款。等生意上了正軌，我們馬上就給您買一套新的小戶型，保證伺候得您舒舒服服的。”
“對啊，爸！”梓軒立刻補充，“這不光是為了我們，更是為了小寶，為了我們這個家啊！您總不想看著小寶以后上不了好學校，不想看著我一輩子就這么窩囊下去吧？”
兩個人一唱一和，配合得天衣無縫。
他們把未來描繪得無比美好，把自己的索取包裝成整個家庭的希望。
他們看著我，眼睛里充滿了期待，那種期待像兩把探照燈，要把我心底最后一點猶豫都照得無所遁形。
我看著兒子那張和我年輕時有七分像的臉，又看了看兒媳那張寫滿渴望的臉。
我沉默了很久。
久到劉蕓的眼淚都快干了。
久到梓軒臉上的表情開始有些僵硬。
然后，我開口了。
“好啊?！?/p>
我說。
聲音不大，但很清晰。
包廂里瞬間安靜下來。
梓軒和劉蕓都愣住了，似乎沒料到我會這么干脆。
他們可能準備了一整套的說辭，應對我的質問、我的猶豫、我的不舍。
但我一樣都沒給他們。
劉蕓的眼睛眨了眨，確認自己沒聽錯后，臉上瞬間綻放出巨大的、無法掩飾的喜悅。
“爸！您……您真的同意了？”
“房子是死的，人是活的?！蔽夷闷鸩璞?，喝了一口已經涼透的茶，“我留著這水泥殼子也沒用，你們年輕人需要，就拿去用?！?/p>
我看著他們，語氣平靜得像在說別人的事。
“只要你們好好的，就行。”
“太好了！爸！您真是我們家的大功臣！”劉蕓激動得聲音都有些變調。
梓那軒也長舒一口氣，緊繃的肩膀松弛下來，他給我倒滿酒，雙手舉起杯子。
“爸，我敬您！您放心，我王梓軒要是做不出個人樣來，我就不配當您兒子！”
我沒碰酒杯。
“明天就去辦手續吧?！蔽艺f，“這種事，免得夜長夢多?！?/p>
這句話，讓劉蕓的笑容僵硬了一瞬。
但她很快恢復過來，用力點頭。
“對對對，爸說得對，宜早不宜遲。”
那晚的后半場，他們兩個人興高采烈地規劃著未來。
貸款下來先投多少，公司開在哪里，什么時候給小寶辦入學，甚至開始討論等賺了錢，是換別墅還是換大平層。
我坐在他們中間，像一個局外人，安靜地看著這場獨屬于他們的狂歡。
我一生都在和結構打交道，我知道，任何結構，在承受它無法承受之重前，都會發出一些細微的聲響。
而親情這個結構，在崩塌之前，聲音是沉默的。
第二天，天剛蒙蒙亮，梓軒和劉蕓就開車來接我了。
劉蕓給我帶了她親手做的早餐，裝在保溫桶里。
她說：“爸，您趁熱吃，交易中心人多，得早點去排隊。”
我坐在副駕，小口吃著小米粥。
粥熬得很好，很燙，但我感覺不到什么溫度。
車子平穩地行駛在清晨的街道上，路燈一盞盞向后退去。
我看著窗外熟悉的街景，三十多年，我每天都走這條路。
今天，可能是最后一次以主人的身份，從這里出發。
房產交易中心的大廳里，充滿了各種各樣的氣味。
汗味，香水味，還有一種金錢和欲望混合在一起的、焦灼的味道。
流程比我想象的要快。
填表，簽字，按手印。
當我的手指按在紅色印泥上，再印到那份贈與合同的末尾時，我能感覺到梓軒在我身后，屏住的呼吸。
工作人員面無表情地敲著章，每一個“砰”的聲響，都像是在我的產權上釘下一顆釘子。
最后，一本嶄新的、紅色的房產證，交到了王梓軒的手里。
他的名字，用打印體，清晰地印在“權利人”那一欄。
梓軒的手有些抖，他反復摩挲著那本小紅本，像是在觸摸一件稀世珍寶。
劉蕓站在他身邊，眼睛里閃爍著勝利的光芒，嘴角抑制不住地上揚，連帶著眼角的細紋都生動了起來。
“爸，太謝謝您了?！辫鬈庌D過身，對我說。
他的聲音里，帶著一絲塵埃落定后的輕松。
“走吧?！蔽艺f。
走出交易中心，陽光有些刺眼。
梓軒拉開車門，殷勤地讓我坐進后座。
劉蕓坐在了副駕。
車子啟動，我閉上眼睛，靠在椅背上。
我以為，車會開回那套我住了三十年的房子。
但車子駛過熟悉的街口，并沒有轉彎，而是繼續向前。
我沒睜眼，也沒問。
一個結構工程師的本能，就是在一座建筑即將改變用途時，提前預判它的承重極限。
車子大約開了一個小時。
從繁華的市區，開到了安靜的郊外。
路邊的樹越來越多，建筑越來越少。
空氣里，甚至有了一絲青草和泥土的味道。
最后，車子緩緩停下。
我睜開眼。
眼前是一扇氣派的電動門，門頭上是三個燙金大字：“頤和園”。
名字起得很大，但后面還有兩個小字——養老院。
“爸，到了?！眲⑹|解開安全帶，回過頭，臉上帶著一種標準化的、無可挑剔的微笑。
“梓軒接下來要全身心投入創業，我也要忙著小寶上學的事，我們倆實在是沒時間照顧您?！?/p>
她一邊說，一邊從包里拿出一份早就準備好的文件，和一支筆。
“所以我們給您找了全A市最好的養老院，這里環境好，空氣好，還有24小時的專業護工和醫生。您住在這里，比在家里舒心，我們也能放心打拼事業。”
她的語速不快，像是在背誦一篇準備了很久的演講稿。
梓軒一直沒說話，他握著方向盤，眼睛看著前方，沒有回頭。
我能從后視鏡里，看到他緊繃的下顎線。
我拿起那份養老院的入住合同。
上面，我的名字、身份證號，都已經被打印好了，只差一個親筆簽名。
我沒有去看合同的細則，也沒有去看每個月高達五位數的費用。
因為我知道，這筆錢，很快就會從我那套價值八百萬的房子里，被“合理”地支付出來。
我把目光從合同上移開，看向車窗外。
養老院里綠樹成蔭，有幾個老人正在草坪上慢慢地散步，姿態安詳。
這里看起來，確實像一個安度晚年的好地方。
前提是，你是自愿來的。
我轉過頭，看向后視鏡里兒子的眼睛。
他躲開了我的目光。
我心里，那座叫作“親情”的建筑，發出了一聲清晰的、斷裂的巨響。
但我臉上，什么都沒有。
沒有憤怒，沒有質問，沒有悲傷。
我只是提起放在腳邊的一個小行李包。
包不大，里面只裝了幾件換洗衣物，一本沒看完的《結構力學》，還有我的剃須刀和一副老花鏡。
我拉開車門，下車。
我對車里的兒子說：“知道了?！?/p>
然后，我又說：“你回去吧，路上開車小心?！?/p>
說完，我沒有再看他們一眼，拎著我的小包，一步步走向那扇為我敞開的養老院大門。
我能感覺到，身后兩道目光，一道是如釋重負，一道是愧疚不安。
但我沒有回頭。
一個合格的工程師，在爆破一座危樓之前，首先要做的，就是清空現場，并且站到最安全的距離之外。
現在，我安全了。
頤和養老院，確實像劉蕓說的那樣，很高級。
房間是單人的，有獨立的衛浴，窗外就是一片小花園。
護工很專業，每天三次量血壓，按時提醒吃藥，說話永遠面帶微笑。
食堂的飯菜也很多樣，可以點餐，味道比很多外面的館子還好。
這里的老人，大多非富即貴，退休前都是有頭有臉的人物。
但在這里，大家都一樣。
一樣的步履蹣跚，一樣的眼神空洞，一樣地在等待時間的盡頭。
我很快適應了這里的生活。
或者說，我根本不需要適應。
我把這里當成了一個臨時的項目駐地。
每天早上六點起床，在花園里打一套太極。
上午看書，那本《結構力學》我看了幾十年，每次看都有新的體會。
下午，我會去活動室的棋盤區。
在那里，我認識了老周。
老周比我大兩歲，退休前是政法大學的教授，教法律的。
他下棋的路數，和他的職業一樣，嚴謹，講究邏輯，步步為營。
我們很投緣。
棋盤上，我們廝殺得天昏地暗。
棋盤下，我們聊些有的沒的。
他從不問我為什么會來這里。
我也從不問他的過去。
我們之間有一種默契，只談眼前這盤棋。
“老王，你這步棋，走得太閑了?！币惶煜挛纾现苣笾掳?，看著我剛落下的一個“兵”，皺起了眉頭。
在棋局的中盤，我把一個“兵”向前拱了一步，放在一個看似無關緊要的位置。
這一步，既不能吃子，也無法將軍，像是一招廢棋。
“閑棋，未必無用?！蔽叶似鸩璞?，吹了吹上面的熱氣，“有時候，只是時機未到?！?/p>
老周看了我一眼，眼神里有些探究。
“你這個人，不像你表面看起來這么簡單?！彼f。
我笑了笑，沒接話。
住進養老院的第五天，梓軒來了第一個電話。
電話里，他的聲音聽起來有些煩躁。
“爸，您在那邊還習慣吧？”他先是公式化地問候了一句。
“挺好的?！蔽艺f。
“那就好?！彼D了頓，然后切入正題，“就是這個銀行貸款，比我想象的要麻煩?！?/p>
“怎么了？”
“要的材料太多了，公司的流水、項目可行性報告、我的個人征信……跑了好幾天了，還沒走完流程。”他的語氣里充滿了抱怨。
“不過也快了，”他又補充道，“找了銀行的一個熟人，說問題不大，下周應該就能批下來。”
“嗯。”我應了一聲。
“爸，那您沒什么事我先掛了，我這邊還得去準備點材料?！?/p>
“梓軒?！蔽医凶∷?。
“怎么了，爸？”
“做生意，最重要的是兩樣東西?！?/p>
“什么？”
“‘契約精神’和‘規則’。”我說，“任何時候，都別忘了這兩樣。”
電話那頭沉默了幾秒。
“知道了，爸。”梓軒的聲音聽起來有些敷衍，“您放心吧，我懂?！?/p>
他不懂。
如果他懂，我就不會坐在這里了。
掛了電話，老周正看著我。
“兒子的電話？”
我點點頭。
“不擔心？”他問。
我移動了我的“馬”，跳到了一個可以威脅到他“炮”的位置。
“棋盤上，看得遠，才能贏?！蔽艺f，“生活也是。我只是在等他自己走到那一步。”
老周若有所思地看了一眼棋盤，沒再說話。
除了下棋和看書，我每天還有一件固定的事。
晚上八點，我會用護工幫我設置好的智能手機，打開一個瀏覽器。
然后，輸入一串很長的網址。
那是一個政府網站，叫作“A市城市規劃暨歷史建筑項目公示網”。
網站很簡陋，信息更新也很慢。
我每天只看一個版塊——“待審核提名項目”。
我看著那個列表，從上到下，一寸寸地瀏覽。
第九天的晚上，列表刷新了。
在列表的中間位置，我看到了我想看到的那行字。
項目名稱：民國時期典型梁柱結構民居建筑保護提名。
項目地址：A市中心區建國路73號。
提名人：王建國。
狀態：審核中。
我關掉手機，躺在床上。
窗外，月光很好。
我算了算日子。
從銀行受理貸款申請，到盡職調查，再到最終審批，快的銀行，十天時間，差不多該有結果了。
我布下的那步“閑棋”，時機，就快到了。
第十天是個晴天，陽光好得有些奢侈。
養老院的桂花開了，風一吹，整個花園都是甜膩的香氣。
我和老周在花園的石桌上，擺開了棋局。
今天的棋局，進行得很慢。
老周似乎察覺到了什么，頻頻抬頭看我。
“老王，你今天心神不寧啊?！彼湎乱蛔?，堵住了我“車”的路。
“是嗎？”我笑了笑，“可能是在等風來。”
“等風？”
“嗯，等一場能把棋盤吹亂的風。”
我的話音剛落，風就來了。
不是自然界的風，是人帶來的。
養老院氣派的大門口，傳來一陣騷動和急促的剎車聲。
緊接著，一個人影，像一顆出膛的炮彈，撞開了人群，朝我們這個方向沖了過來。
是王梓軒。
他穿著昨天打電話時提到的那身要去見客戶的西裝，但現在，那身昂貴的西裝皺得像一團咸菜。
周圍的空氣，仿佛瞬間凝固了。
老周皺起眉頭，看著這個失態的年輕人，把自己的“帥”往后挪了一格，遠離了戰場。
“爸！”王梓軒的聲音終于從喉嚨里擠了出來，嘶啞，尖利，帶著哭腔，幾乎是在對我咆哮，“你到底做了什么？！”
我緩緩抬起頭，手里的棋子還沒落下。
我平靜地看著他，看著我那個四十歲的、此刻卻像個迷路孩子的兒子。
“怎么了？”
我的語氣波瀾不驚，仿佛只是在問他，晚飯吃了沒有。
這種極致的平靜，似乎更加刺激了他。
“房子！房子！”他語無倫次，雙手痛苦地抓著自己的頭發，整個人都在劇烈地顫抖。
“銀行……銀行駁回了我的貸款申請！所有的銀行！全都駁回了！”
他往前踉蹌了一步，膝蓋撞在石凳上，發出“咚”的一聲悶響，但他好像完全感覺不到疼。
“他們說……他們說我們的房子有巨大的‘產權瑕疵’！還……還有什么‘潛在的拆遷凍結風險’！”
他的眼睛瞪得血紅，布滿了血絲，死死地盯著我，像是在看一個怪物。
“就在今天下午！一個自稱是‘城市歷史建筑保護辦公室’的人給我打電話！”王梓軒的聲音抖得更厲害了，像是秋風中的落葉，“他說，我們的房子……因為涉及一個什么……未公開的‘歷史風貌建筑保護計劃’，已經被限制交易和抵押了！”
“爸！我現在一分錢都拿不到！我為了湊夠銀行要求的首期款，找了墊資公司過橋，說好了一個禮拜就還！現在他們追著我要每天幾萬塊的利息！我完了！我全完了！”
周圍已經圍上了一些看熱鬧的老人和護工，對著我們指指點點，竊竊私語。
“這到底是怎么回事啊？！”王梓軒的眼神里充滿了崩潰和全然的不解，他盯著我，隨后的每一個字都像是從牙縫里擠出來的：
