1951年毛主席點(diǎn)名邀請(qǐng)羅吉林共度國(guó)慶，羅吉林：沒想到黨還記得我

1939年6月12日凌晨，平江城外的夜色被槍火撕裂。國(guó)民黨特務(wù)連闖入新四軍通訊處，羅梓銘等十余名干部就義。那天，年僅十一歲的羅吉林正在外送信，得以幸存，卻親眼看見瀏陽河畔的血跡被河水一點(diǎn)點(diǎn)沖淡。這一幕，注定了他此后的人生底色：沉默、執(zhí)拗，卻又倔強(qiáng)地向著光亮行走。

那場(chǎng)被后人稱作“平江慘案”的暴行，讓中共中央隨即發(fā)出痛斥電文。延安萬人追悼會(huì)上，毛主席寫下“天地能知忠烈心”八字，第一次把羅梓銘的名字刻在心里。可那時(shí)，沒人會(huì)料到，十二年后，一個(gè)因禍得名的兒子，會(huì)在天安門城樓上見到毛主席。

回到案發(fā)前，羅梓銘原是瀏陽峻嶺里的一介窮苦娃。十五歲跑到長(zhǎng)沙做工，見識(shí)了工人運(yùn)動(dòng)的澎湃后投身革命。秋收起義給了他第一張入場(chǎng)券，隨后在中央蘇區(qū)、紅二軍團(tuán)、遵義縣革命委員會(huì)一路成長(zhǎng)。1935年春，遵義城頭第一次飄揚(yáng)起紅旗，正是他發(fā)動(dòng)群眾、搜集糧款的功勞。

長(zhǎng)征北上后，他被派至湘鄂贛特委，策動(dòng)“新三軍”與新四軍的抗日聯(lián)合。張沖、張永和愿意把軍營(yíng)墻壁貼滿“向新四軍學(xué)習(xí)”的標(biāo)語，全憑羅梓銘幾番生死往返。多年后新三軍舊部回憶：“他一進(jìn)軍部，像一團(tuán)火，讓士氣瞬間燃了起來。”

然而火光太亮，總有人害怕。蔣介石的密令很快落下，薛岳派兵搜剿。羅梓銘在平江被捕后，雙手反綁，卻在行刑前仍勸群眾“莫怕，路在腳下”。槍聲響起，他再無回頭。消息傳到延安，毛主席沉默良久，揮筆寫下“制裁反動(dòng)派”。

悲慟與憤懣并不能換來父親的歸來，卻催著羅吉林提早長(zhǎng)大。逃過槍火的孩子先在湘鄂贛游擊區(qū)送情報(bào)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后又參軍入伍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北。1949年底，他脫下戎裝，到湖南瀏陽縣委組織部做年輕干事，埋頭整理烈士名冊(cè)。

1951年9月初，北京已在為第二個(gè)國(guó)慶忙碌。菊香書屋里，毛主席翻檢請(qǐng)柬名單，忽然頓住筆：“羅梓銘的孩子，現(xiàn)在在哪兒？”身邊工作人員查閱后答曰：“在瀏陽。”主席輕聲道：“老羅是老區(qū)功臣，孩子得叫來。”一筆蒼勁的“毛澤東”，落在了信尾。

9月18日，瀏陽秋意初生。地委組織部長(zhǎng)謝介梅專程遞來紅色封套，封面印著“中央人民政府”。羅吉林拆開一看，手心微顫：國(guó)慶大典請(qǐng)柬，且是“主席親邀”。他愣了足足半分鐘，才擠出一句話：“原來黨一直記著我爹。”淚水打濕了信紙的一角。

十天后，他隨南方蘇區(qū)代表總團(tuán)從武漢啟程赴京。老區(qū)的山歌、戰(zhàn)場(chǎng)上的舊傷，一路在車廂里回蕩。9月29日傍晚，隊(duì)伍抵達(dá)中南海，懷仁堂燈火輝煌。毛主席特意吩咐把瀏陽、平江、井岡山這些“吃過草根的地方”代表安排在首桌。

席間，周總理的祝酒詞擲地有聲：“有了老區(qū)的血汗，才有今天的紅旗。”隨后毛主席端起白瓷杯：“為了你們，也為了新中國(guó)，干一杯！”一句樸素的話，把漫長(zhǎng)的烽火歲月和今天的盛典連成一線。

10月1日清晨，天安門廣場(chǎng)已是人海。羅吉林佩戴金色胸牌，登上城樓東側(cè)觀禮臺(tái)。九點(diǎn)五十，毛主席出現(xiàn)，掌聲像山崩。分列式中，傷痕累累的將校方隊(duì)步伐參差，卻每一步都把硝煙帶上城樓。有外賓低聲嘀咕“隊(duì)形不齊”，周總理微笑反問：“彈片留在骨頭里的人，走得再慢，也值得敬禮。”

海軍學(xué)校方隊(duì)通過時(shí)，白浪般的步伐撞擊地面。主席側(cè)頭對(duì)蕭勁光說：“像一個(gè)人！”一句話，道盡對(duì)未來海防的期許。儀式從日出到夜幕，毛主席始終俯身揮手。廣場(chǎng)上呼喊“毛主席萬歲”，樓上回應(yīng)“人民萬歲”，聲音此起彼伏。羅吉林心頭翻涌：父親地下有知，當(dāng)含笑吧。

典禮結(jié)束后，他本以為行程就此結(jié)束。誰知10月12日清晨，姚秀霞帶來口信：“主席請(qǐng)湖南那幾位代表去家里坐坐。”羅吉林忙換上頒發(fā)的新中山裝，上車時(shí)激動(dòng)得耳尖發(fā)燙。

菊香書屋不甚寬敞，靠墻是成排線裝書。毛主席推門而入，見到羅吉林，聲音渾厚：“哦，你就是小羅！當(dāng)年給紅軍送信的那個(gè)伢子喲。”羅吉林剛想說話，卻只憋出一句：“主席，您還記得？”

短短幾小時(shí)，毛主席談起家鄉(xiāng)臘肉、瀏陽鞭炮，也談起新中國(guó)的農(nóng)業(yè)互助。飯桌上只四菜一湯，辣味足，分量足。毛主席夾起一塊虎皮豆腐，笑問：“辣不？”羅吉林忙答：“辣得帶勁！”眾人都笑了。

臨別前，一套粗布西裝和十萬東北幣塞到他手里。“帶回去，兩袖清風(fēng)也要體面。”周總理在門口囑咐，“黨不會(huì)忘記老區(qū)。”夜風(fēng)吹動(dòng)檐鈴，羅吉林握著包裹，忽想起父親臨行前囑托：“跟黨走，莫回頭！”燈火映在湖面，粼粼波光里，那句囑托更加清晰。