毛家唯一的百歲老人，長相神似毛主席，晚年享副部級待遇為人低調

一九二年夏天，武漢大學校史館推出“老照片里的武大”專題展，一幅黑白合影前人頭攢動。照片攝于一九五七年九月十二日，畫面中毛澤東微笑揮手，而他身側那位五十來歲的男子眉眼竟與主席極為相似，熟悉者會心一笑——那是毛遠耀，毛家的晚輩，也是迄今為止毛氏宗親中唯一活到百歲的人。

觀眾好奇之余，校史專家在旁輕聲介紹：毛遠耀不僅僅是“像極了毛主席”的堂侄，更是一位從少年時期便踏上革命道路、后來在新中國政壇默默奉獻的堅毅人物。要理解他為何能在副部級的身份背后保持低調，還得把時間撥回上世紀初的湘潭鄉間。

一九一二年十月八日，秋風吹過湘潭縣韶山沖北面的邵源村。就在這里，一個農家男嬰呱呱墜地，他就是毛遠耀。家境清貧，父親靠幾畝薄田和篾匠手藝勉力支撐，全家人最奢侈的念想，是讓孩子多讀幾年書。可惜生活不寬容，小學讀完，學費便成了奢望，十四歲的遠耀只能放下課本，幫大人下田。

放牛打柴的間隙，他常圍在長輩身旁打聽外面世界。長輩口中的“毛家伢子毛澤東，如今在干大事情”，讓少年血脈僨張。憑著同宗的親近感，他認定那是自己的榜樣。一次偶然的機會，一九二五年初夏的韶山，毛澤東回來做農運演講，站在稻田邊的木臺上，聲如洪鐘。臺下的毛遠耀被震住了，眼神跟隨那抑揚頓挫的講演，再也收不回來。

父親原想讓兒子多攢幾年工分，可遠耀鍥而不舍，終憑一句話說動了家里：“不革命，咱農民哪來出頭之日？”一九二六年底，他加入中國共產主義青年團。翌年“四一二”反革命政變后，大批革命者遭通緝，血雨腥風中，十五歲的毛遠耀毫不遲疑在湘潭秘密宣誓，成為中共黨員。彼時的選擇，說是少年沖動也好，是血性擔當也罷，卻將他整整一生的軌跡釘在了時代車輪上。

二十年代末期的湘南是地下黨活動的重鎮，白色恐怖與農運浪潮在此交織。毛遠耀擔任石潭第十三支部書記時，每天扛著十幾斤的地下報刊往返各鄉鎮，夜里宿在稻草堆里，清晨換上賣柴翁的裝束繼續趕路。有時躲過土豪的追兵才發現腳底冒血泡，他只拍了拍草鞋：“走，路還長。”這種韌勁，為他贏回了組織的信任，也讓日后兵工生產、工業科管理的調令層層遞到手里。

一九三四年冬，在祁陽小作坊里建槍管時，日機突然掃射，火星四濺，毛遠耀被彈片擦傷。他按住肩口還帶血的布條，把圖紙推給工人：“兩小時后要出第一批。”周圍人勸他包扎，他笑一句“命硬”，轉身又鉆進機床。類似插曲多到數不清，但脾氣卻沒變——沉穩、不張揚。

一九四九年三月，中央決定抽調湘籍干部南下，接管新解放區。毛遠耀受命率工作組，自衡陽沿京廣鐵路一路南下。途中停北京述職，他得以再見闊別多年的堂叔。中南海那天陽光正好，毛澤東上下打量他，笑問：“遠耀，頭發白了么？”他站得筆直，憨憨一笑：“白點不要緊，事得辦好。”一句家鄉口音的調侃，讓屋里氣氛頃刻活絡。

九月，衡陽和平解放，毛遠耀被任命為市委書記、市人民政府市長。當時的衡陽因戰爭瘡痍滿目，工礦廢棄，商號稀稀落落。沒有現成經費，他一手拿著圖紙，一手掂著舊草帽，跑遍粵漢線、株洲、長沙，游說工商業者恢復生產。幾番周旋，籌得的第一筆“衡陽建設公債”發行成功，百姓湊錢買下，軍工廠改為拖拉機修造所，煙草稅重新劃入市政。衡陽市區的第一條柏油路、第一盞路燈，就這樣硬是被摳了出來。

五十年代后期，毛遠耀調任湖南省輕工業廳，專攻地方工業化。他一心琢磨煤氣化、機織布等新工藝，常自嘲“半拉子工程師”。一九五七年九月受邀回到武漢大學作報告，校方為迎接核心領導與地方建設功臣，特在東湖邊的運動場安排合影，那張“神似”經典照片便是那天定格下的瞬間。

風云變換，文革爆發，他也難逃沖擊。所幸組織明察秋毫，他被下放工廠期間依舊被允許查閱技術資料。有人勸他多寫申訴，他擺手：“這幾年能鉆研技術，也是干事。”恢復工作后，他緊抓湘贛邊茶油、制瓷、釀造等傳統產業升級，為后來的鄉鎮企業夯了底子。

進入八十年代，干部年輕化浪潮來臨。時年七十五歲的毛遠耀主動請辭一線職務，僅保留湖南省政協副主席名義。離休后住在長沙清水塘宿舍，一日三餐自己做，拎著布包去菜市場砍價，誰也看不出他是副部級。鄰居小孩喊他“毛爺爺”，他就領著去買冰棒，笑得合不攏嘴。

二○一三年六月二十日，毛遠耀在家中安靜離世，享年一百零一歲。遺體告別時，老工友撫著靈柩紅布，哽咽著念出當年毛澤東給他批的條子：“遠耀同志，可堪大任。”短短六字，如今已化作墓碑上的銘文，也在提醒后人：真正的榮光不是站在鎂光燈下，而是肯把一生耗在泥土里。

毛家至今再無第二位百歲老人，而那張武漢大學的合影依舊靜靜陳列在展柜里。每逢校友回訪，總有人指著照片感慨“太像了”。可若細看，神似只是表面，更深的相通，是血脈里對國家的擔當。