山東
河南南陽一家小店，養著一條值千元的錦鯉。它通體紅亮，游姿優雅，是老板眼里的“鎮店之寶”，也是街坊口中的“好運象征”。可就在2026年2月4日，它突然躍出魚缸，落在地上，再也沒能游回去。
老板看著僵硬的魚身，心疼得直嘆氣。丟？舍不得。埋？又覺得太浪費。最后，他做了一個讓全網嘩然的決定：把這條錦鯉，做成了酸菜魚。
鍋氣升騰，辣椒翻滾，魚片滑入湯中。事后他說：“口感還行，跟普通魚差不多。”
視頻傳開后，有人笑，有人罵，更多人沉默。笑的是“錦鯉變酸菜魚”的荒誕反轉，罵的是“對吉祥物不敬”，而沉默的人，心里卻悄悄泛起一陣酸澀——
我們何嘗沒經歷過這樣的時刻？心愛之物猝然離去，既無法挽留，又不知如何告別。
這哪是一條魚的事？分明是我們每個人，都要面對的課題：當珍視的東西沒了，我們該怎么和它說再見？
有人給寵物辦葬禮，訂制骨灰晶石，把毛發做成吊墜；有人把老車鑰匙磨成掛飾，把祖母的縫紉機改造成茶桌。這些不是矯情，而是一種溫柔的抵抗——不讓記憶隨形體消散，而是親手為它換一副模樣，繼續活在生活里。
那位老板把錦鯉吃掉，看似粗糲，細想卻也透著一種樸素的深情。他沒把它扔進垃圾桶，也沒假裝它從未存在。他選擇用最日常的方式，讓它以另一種形態留在自己身邊。
這頓酸菜魚，或許就是他的告別儀式。
中國人表達愛，從來不說“我愛你”，而是“我吃了你”。
媽媽把孩子吃剩的餃子悄悄吃完，老人把亡妻腌的咸菜一年年續著吃……食物，是我們最熟悉的情感容器。
所以別急著嘲笑那個老板。他端上的不是一盆魚，是一場笨拙卻真誠的葬禮。
下次當你面對失去，不必強求體面。
可以哭，可以埋，可以留紀念品，也可以——像他一樣，煮一鍋熱湯，輕輕說一句：
“你走好，我記著你。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
