河南南陽一家小店,養著一條值千元的錦鯉。它通體紅亮,游姿優雅,是老板眼里的“鎮店之寶”,也是街坊口中的“好運象征”。可就在2026年2月4日,它突然躍出魚缸,落在地上,再也沒能游回去。
![]()
老板看著僵硬的魚身,心疼得直嘆氣。丟?舍不得。埋?又覺得太浪費。最后,他做了一個讓全網嘩然的決定:把這條錦鯉,做成了酸菜魚。
鍋氣升騰,辣椒翻滾,魚片滑入湯中。事后他說:“口感還行,跟普通魚差不多。”
視頻傳開后,有人笑,有人罵,更多人沉默。笑的是“錦鯉變酸菜魚”的荒誕反轉,罵的是“對吉祥物不敬”,而沉默的人,心里卻悄悄泛起一陣酸澀——
我們何嘗沒經歷過這樣的時刻?心愛之物猝然離去,既無法挽留,又不知如何告別。
這哪是一條魚的事?分明是我們每個人,都要面對的課題:當珍視的東西沒了,我們該怎么和它說再見?
有人給寵物辦葬禮,訂制骨灰晶石,把毛發做成吊墜;有人把老車鑰匙磨成掛飾,把祖母的縫紉機改造成茶桌。這些不是矯情,而是一種溫柔的抵抗——不讓記憶隨形體消散,而是親手為它換一副模樣,繼續活在生活里。
那位老板把錦鯉吃掉,看似粗糲,細想卻也透著一種樸素的深情。他沒把它扔進垃圾桶,也沒假裝它從未存在。他選擇用最日常的方式,讓它以另一種形態留在自己身邊。
這頓酸菜魚,或許就是他的告別儀式。
![]()
中國人表達愛,從來不說“我愛你”,而是“我吃了你”。
媽媽把孩子吃剩的餃子悄悄吃完,老人把亡妻腌的咸菜一年年續著吃……食物,是我們最熟悉的情感容器。
所以別急著嘲笑那個老板。他端上的不是一盆魚,是一場笨拙卻真誠的葬禮。
下次當你面對失去,不必強求體面。
可以哭,可以埋,可以留紀念品,也可以——像他一樣,煮一鍋熱湯,輕輕說一句:
“你走好,我記著你。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.