山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《地藏菩薩本愿經》載：地藏菩薩于忉利天宮，承佛威神，為諸天人演說閻浮提眾生生死輪回之事。菩薩言及亡者與生者之牽絆，字字珠璣，振聾發聵。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。千百年來，多少人在親人的墳前淚灑滿襟，訴說著心中無盡的思念。"我想你"三個字，從唇邊滑出，仿佛能穿越陰陽，傳遞到另一個世界。
可這三個字，真的能讓亡者感到欣慰嗎？
民間有一種說法，在墳前說"我想你"，非但不能讓亡者安息，反倒會給亡者增添困擾。更有甚者，據說每說一次，亡者就要在陰間多等上一年。
這聽起來實在匪夷所思。思念親人，不是人之常情嗎？為何連"我想你"都不能說？難道生者對亡者的思念，竟是一種罪過？
《佛說盂蘭盆經》有云："若有善男子善女人，能于此月中，以種種飲食供養十方僧眾，使父母得離苦海。"可見佛法并不反對孝親祭祖，那為何偏偏"我想你"三個字會惹出麻煩？
這其中的道理，要從陰陽兩界的牽絆說起。生者的思念，對亡者而言究竟是溫暖，還是束縛？
明朝嘉靖年間，杭州西湖邊上有一戶人家，姓林，世代經營茶葉生意。林家老太爺年過七旬，無疾而終，留下老太太和一兒一女。
林家少爺名叫林若虛，年方二十五，尚未婚配。他自幼與父親感情深厚，父親去世后，他悲痛欲絕，茶飯不思，人也瘦了一大圈。
頭七過后，林若虛日日到父親墳前守著，一坐就是半天。他對著墳頭訴說心中的思念，說到動情處，淚如雨下。
"父親，孩兒想您。"他跪在墳前，聲音哽咽，"您怎么就這樣走了呢？孩兒還有好多話沒來得及對您說，還有好多事沒來得及為您做。孩兒每天都在想您，想您到睡不著覺，吃不下飯……"
這樣的話，他每天都要說上好幾遍。
林老太太看在眼里，急在心里。她多次勸說兒子，讓他節哀順變，不要太過悲傷。可林若虛總是搖頭說："母親，孩兒知道您的好意。可孩兒實在太想父親了，不去看看他，心里不踏實。"
就這樣過了三個月，林若虛的身體每況愈下。他原本就因喪父而茶飯不思，如今更是形銷骨立，仿佛隨時都會倒下。
這一日夜里，林若虛做了一個夢。夢中，他來到一片迷霧籠罩的荒野，四周灰蒙蒙的，看不清方向。
他正惶惑間，忽見前方有一個身影緩緩走來。待走近了，他認出那是他去世的父親。
"父親！"林若虛撲上前去，跪倒在地，"孩兒日夜思念，終于見到您了！"
可他的父親林老太爺，臉上卻沒有絲毫喜色。他嘆了一口氣，對林若虛說道："兒啊，你起來吧。為父有話要對你說。"
林若虛站起身來，抬頭望著父親，只見父親的面容憔悴，眉宇間滿是憂愁。
"父親，您這是怎么了？"林若虛心疼地問道，"您在那邊過得不好嗎？孩兒每日都燒紙錢給您，您收到了嗎？"
林老太爺擺了擺手："紙錢我都收到了。只是……"
他欲言又止，神情復雜。
林若虛追問道："只是什么？父親您有話直說便是。"
林老太爺長嘆一聲："兒啊，你可知道，你這三個月來的所作所為，給為父添了多大的麻煩？"
林若虛一愣："孩兒做了什么？孩兒每日不過是到您墳前看看您，陪您說說話，這也有錯？"
林老太爺道："你去墳前看我，為父自然高興。可你每次都說'我想您'，你可知道，你每說一次，為父就要在這陰間多等上一年？"
林若虛如遭雷擊，愣在當場。
"這……這是為何？"他難以置信地問道。
林老太爺道："這其中的道理，說來話長。你可曾聽過'牽絆'二字？"
林若虛搖了搖頭。
林老太爺道："人死之后，魂魄離體，本應按照業力的牽引，或往生善道，或墮入惡道。可若是陽間有親人念念不忘，日日思念，這思念之力便會化作一條無形的繩索，將亡者牢牢拴住，使其不能離開。"
"為父本應三個月前便投胎轉世，可因為你日日思念，那思念之力化作的繩索，將為父綁在這陰間，動彈不得。"
"更糟糕的是，你每次在墳前說'我想您'，這三個字便會在那繩索上多打一個結。每多打一個結，為父便要多等上一年。"
"這三個月來，你說了多少次'我想您'，為父已經數不清了。照這樣下去，為父恐怕一輩子都走不了。"
林若虛聽得渾身發抖，他萬萬沒想到，自己的一片孝心，竟會給父親帶來如此大的困擾。
"父親，孩兒……孩兒不知道啊！"他跪倒在地，泣不成聲，"孩兒是因為太想您了，才會那樣說。孩兒不是故意的，真的不是故意的……"
林老太爺扶起兒子，語氣柔和了些："為父知道你是一片孝心。只是這陰陽兩隔的事，有它的規矩。你不懂，為父不怪你。"
林若虛抬起頭，含淚問道："那孩兒應該怎么辦？如何才能解開那些繩索，讓您早日投胎？"
林老太爺正要回答，忽然遠處傳來一陣鈴聲。他臉色一變，對林若虛說道："時辰到了，為父不能久留。你若想知道答案，明日去靈隱寺，找那里的妙觀禪師，他能告訴你。"
話音剛落，林老太爺的身影便漸漸消散，很快便不見了蹤影。
林若虛從夢中驚醒，但見窗外天光大亮。他呆坐在床上，回想夢中父親的話，心中五味雜陳。
自己本是一片孝心，沒想到竟成了父親的累贅。那一聲聲"我想您"，非但沒能讓父親感到溫暖，反倒成了束縛父親的繩索。這道理實在太過顛覆，讓他一時難以接受。
可父親不會騙他，夢中那番話必有深意。
顧不上吃早飯，林若虛便匆匆出門，直奔靈隱寺而去。
靈隱寺是江南名剎，香火鼎盛，僧眾上千。林若虛進了山門，打聽妙觀禪師的下落。一位知客僧告訴他，妙觀禪師正在后山的藏經閣中讀經，不見外客。
林若虛心急如焚，求知客僧幫忙通報。知客僧見他面容憔悴，神情懇切，不像是來搗亂的，便讓他在山門口等著，自己進去通報。
過了好一陣子，知客僧回來了，說妙觀禪師愿意見他。
林若虛跟著知客僧，七拐八彎，來到后山的一座古老樓閣前。樓閣門口掛著一塊匾額，上書"藏經閣"三個大字。
知客僧推開門，讓林若虛進去，自己則退了出來。
藏經閣里滿是書架，書架上擺滿了經卷。一位須發皆白的老和尚坐在窗前的書案旁，正在翻閱一卷經文。
"妙觀禪師。"林若虛上前施禮，"晚輩林若虛，有事請教。"
老和尚抬起頭，目光溫和地看著他："施主請坐。"
林若虛在一旁的蒲團上坐下，將昨夜的夢境一五一十地說了。說到父親被思念的繩索束縛，不能投胎轉世，他忍不住又流下淚來。
妙觀禪師聽罷，沉默良久，才緩緩開口："施主的父親所言不虛。這'思念成繩'的道理，佛經中確有記載。"
林若虛急忙追問："還請禪師詳解！"
妙觀禪師道："《地藏菩薩本愿經》中，有一品專門講述亡者與生者之間的牽絆。經中說，人死之后，中陰身會在陰間飄蕩，等待投胎的機緣。若是陽間的親人過度思念，那思念之力便會化作業力，將亡者牽住，使其不能順利投胎。"
"這其中的道理，要從'心'字說起。"
林若虛恭敬地聽著。
妙觀禪師繼續說道："心者，萬法之源。人的思念，并不是空洞無物的，它是一種真實的力量。當你想念一個人時，你的心便與那個人產生了聯結。這種聯結，在陰陽兩隔的情況下，便成了一條牽絆的繩索。"
"你想念得越多、越深、越強烈，這繩索便越粗、越緊、越難解開。"
林若虛若有所悟："禪師是說，孩兒的思念，反倒成了父親的束縛？"
妙觀禪師點頭道："正是如此。你以為你的思念是對父親的愛，殊不知在陰間，這份愛卻成了枷鎖。"
"打個比方，你的父親好比一只風箏，本應隨風飛往該去的地方。可你的思念就像一根線，把風箏拽住了。你拽得越緊，風箏便飛得越慢。若是線太多、太緊，風箏便只能在原地打轉，哪兒也去不了。"
林若虛聽得心如刀割。他想起這三個月來，自己日日到墳前哭訴，一遍又一遍地說著"我想您"。每說一次，便是在那根線上多打一個結；每打一個結，父親便要多等上一年。
他這三個月，何止說了幾十遍？按照這個算法，父親豈不是要多等幾十年？
"禪師，孩兒該怎么辦？"林若虛跪倒在地，"孩兒實在是無心之過，求禪師指點迷津！"
妙觀禪師扶起他，說道："施主不必過于自責。你的孝心，天地可鑒。只是這陰陽兩隔的規矩，確實不是凡人能夠參透的。"
"好在，這繩索雖緊，卻不是解不開的。"
林若虛眼睛一亮："禪師有辦法解開？"
妙觀禪師道："辦法是有的。只是需要施主做到幾件事。"
林若虛連連點頭："禪師但說無妨，孩兒一定照辦！"
妙觀禪師道："第一件事，從今以后，不要再到墳前說'我想您'這三個字。"
林若虛愣了愣："不說'我想您'，那孩兒該說什么？"
妙觀禪師道："你可以說'父親，孩兒祝您早日投胎'，可以說'父親，孩兒祝您一路好走'，可以說'父親，孩兒會照顧好母親和妹妹，您放心去吧'。"
"你說的每一句話，都應該是幫助父親放下，而不是讓父親牽掛。你越是表達'我想您'，父親便越是走不開。你若是表達'我會好好的，您放心去吧'，父親便容易放下，繩索便容易解開。"
林若虛恍然大悟："原來如此！孩兒明白了！"
妙觀禪師又道："第二件事，要為父親誦經。"
"誦什么經？"
"誦《地藏菩薩本愿經》。此經專講超度亡者之事，功德殊勝。你每日誦經一遍，將功德回向給父親，那些繩索便會漸漸松動。"
"誦經的時候，心中要觀想父親離苦得樂、往生善道的景象。你的觀想越清晰，功德便越大，繩索解開得便越快。"
林若虛一一記在心中。
妙觀禪師又道："第三件事，也是最重要的一件事……"
他頓了頓，神情變得嚴肅起來。
"你要學會放下。"
林若虛一怔："放下？"
妙觀禪師道："你之所以日日到墳前哭訴，是因為你心中放不下父親。這份放不下，在你看來是孝心，在陰間看來卻是牽絆。"
"真正的孝順，不是讓自己沉溺在悲傷之中，而是讓亡者安心離去。你越是放不下，父親便越是走不開；你若是能放下，父親便能早日解脫。"
"放下，不是不愛，而是另一種更深的愛。"
林若虛聽得眼眶發紅。他低下頭，沉默良久，才開口說道："禪師，孩兒……孩兒舍不得。"
妙觀禪師微微一笑："舍不得，便是放不下。放不下，便是牽絆。牽絆在，繩索便在。繩索在，父親便走不了。"
"你想讓父親好，還是想讓自己心里舒服？"
這一問，問得林若虛啞口無言。
他想起這三個月來，自己日日到墳前哭泣，看似是為父親，其實何嘗不是為了自己？他舍不得父親，便用思念把父親拴住；他放不下悲傷，便用眼淚澆灌自己的執著。
說到底，他不是孝順，而是自私。
這個念頭一冒出來，林若虛渾身一震，仿佛被當頭棒喝。
"禪師……"他抬起頭，眼中含淚，"孩兒錯了。"
妙觀禪師欣慰地點了點頭："知錯能改，善莫大焉。"
林若虛又問："禪師，除了這三件事，還有什么是孩兒應該做的？"
妙觀禪師想了想，說道："還有一件事，你做了，便能事半功倍。"
"是什么？"
"去請一位高僧，為你父親做一場超度法會。"
林若虛道："孩兒曾聽人說，做法會要花很多錢，是真的嗎？"
妙觀禪師搖了搖頭："法會的功德，不在于花了多少錢，而在于心是否虔誠。若是心誠，一炷香、三聲磬，便勝過萬金；若是心不誠，就算請來一百個和尚，也是枉然。"
"我寺中有一位道明法師，精通超度之法。你若愿意，我可以替你引薦。"
林若虛大喜過望，連忙道謝。
當日，妙觀禪師便帶著林若虛去見道明法師。道明法師是靈隱寺的首座，年過八旬，卻精神矍鑠。他聽了林若虛的遭遇，點頭答應為林老太爺做一場超度法會。
法會定在七日后，這七日里，林若虛按照妙觀禪師的囑咐，每日誦《地藏菩薩本愿經》一遍，將功德回向給父親。
他不再去墳前哭泣，也不再說"我想您"。每次祭拜，他都誠心祈愿："父親，孩兒會照顧好母親和妹妹，您放心去吧。"
七日后，超度法會在靈隱寺的大殿中舉行。道明法師親自主持，十幾位僧人齊聲誦經，梵音裊裊，香煙繚繞。
林若虛跪在一旁，雙手合十，心中默默祈禱。
法會結束后，林若虛回到家中，身心俱疲，倒頭便睡。
睡夢中，他又見到了父親。
這一次，父親的臉上不再是愁容，而是一片祥和。他穿著一身嶄新的衣裳，整個人都發著柔和的光芒。
"父親！"林若虛喜極而泣，"您……您變樣了！"
林老太爺微笑著說："是啊，多虧了你這些日子的誦經和法會，那些繩索都解開了。為父終于可以走了。"
林若虛又驚又喜："您要去哪里？"
林老太爺道："為父蒙佛力加持，即將往生善道。這一去，便是新的開始了。"
林若虛跪倒在地："父親，孩兒舍不得您……"
林老太爺扶起他，語重心長地說道："兒啊，你記住，這一次，不要再說'我想您'了。"
林若虛用力點頭："孩兒記住了。孩兒祝父親一路順風，早日投胎善處！"
林老太爺臉上露出欣慰的笑容："這就對了。兒啊，你能明白這個道理，為父便放心了。"
"為父走了。你好好照顧母親和妹妹，好好過日子。將來我們父子，還會再見的。"
說罷，林老太爺的身影漸漸飄遠，最終化作一道金光，消失在天際。
林若虛從夢中醒來，淚水已經打濕了枕頭。可這淚水不再是悲傷，而是釋然。
他知道，父親終于解脫了。
林若虛的故事，在江南一帶流傳甚廣。后人每每談起，都會感慨萬千。
一句"我想你"，竟會成為亡者的枷鎖，這道理實在太過玄妙。
可仔細想來，這又何嘗不是人之常情？生者思念亡者，本是出于真情實感。誰能想到，這份真情實感，在陰間竟會化作束縛？
妙觀禪師說，要"放下"。可放下二字，說起來容易，做起來何其難？那些失去至親的人，哪一個不是肝腸寸斷、日夜思念？讓他們放下，豈不是強人所難？
更令人好奇的是，那"思念成繩"的道理，究竟有何佛法依據？妙觀禪師只是略作解釋，并未詳細展開。這其中，必然還有更深層的法理。
