四川
深夜的暴雨砸在玻璃窗上，像要把整個世界敲碎。
葉桂蘭記得，兒子周俊捷就是沖進這樣一場雨里，再也沒有回頭。
她當時覺得，不過是孩子脾氣，鬧一陣就好了。
十年光陰，把那份篤定磨成了細沙。
直到她躺在病床上，聽著女兒葉詩琪在電話那頭為難地說“錢套牢了”，冰冷的儀器嘀嗒聲比雨點更密。
后來，她在兒子那間落了十年灰的舊屋里，翻出一個生銹的鐵盒。
里面整齊地疊著一些紙張。
最上面那張的日期，是他離家那個月的第一天。
窗外的雨又下了起來，和十年前那場，一模一樣。
01
周俊捷把貨車停在巷子口時，已經過了夜里十一點。
車燈熄滅，濃重的黑暗和疲憊一起裹上來。
他熄了火，在駕駛座上又坐了兩分鐘，才彎腰從副駕駛座位底下掏出一個紙袋。
紙袋里是還溫熱的桂花糕，城西老字號，母親葉桂蘭最愛吃的那家。
他拎著袋子，推開吱呀作響的銹鐵門。
老屋客廳的燈還亮著，電視機的聲音開得不大，夾雜著女人輕快的笑聲。
“媽，你看這陽臺，多大，以后你就在這兒曬太陽，種點花。”
“這客廳也亮堂，放你那套老沙發正好?！?/p>
周俊捷站在玄關的陰影里，鞋底沾著的泥灰在水泥地上印出模糊的痕跡。
客廳沙發上，妹妹葉詩琪親熱地挽著母親的胳膊，兩人頭湊在一起，正看著平板電腦上播放的視頻。
屏幕的光映在她們臉上，是一種暖洋洋的、滿足的神情。
葉桂蘭看得專注，嘴角一直彎著，時不時點頭。
葉詩琪側著臉，語調比視頻里的解說員還要柔和動聽。
周俊捷喉嚨動了動，沒發出聲音。
他換下沾滿灰塵的工裝鞋，穿上那雙底子磨得很薄的舊拖鞋，走進客廳。
“回來了？”葉桂蘭抬起頭，看見他，臉上的笑意還沒褪盡，“吃飯沒？鍋里還有點剩的?！?/p>
“吃過了?！敝芸〗莸穆曇粲悬c沙啞，是熬夜開車熬的。
他把手里的紙袋放到母親面前的茶幾上。
“桂花糕，還熱的。”
葉桂蘭“哎”了一聲，伸手去拿，指尖碰到溫熱的紙袋，笑容又深了些。
“跑那么遠還記著這個。”
葉詩琪這時才像是剛看到哥哥，松開母親的胳膊，坐直了身體。
“哥回來啦?！彼蛄藗€招呼，目光很快又落回平板屏幕上，“媽，再看這個臥室，帶飄窗的……”
周俊捷站在那里，看著母親打開紙袋，嗅了嗅桂花香，又小心地包好。
看著妹妹的手指在屏幕上滑動，指點著那些明亮嶄新的房間。
他身上似乎還帶著外面夜路的寒氣和柴油的味道。
與這屋里暖融的、充滿未來憧憬的氣息格格不入。
“我累了，先去洗洗?！彼f。
葉桂蘭點點頭，目光已經跟著女兒的手指，移到了下一個裝修精致的樣板間。
“去吧，熱水器燒著水呢。”
周俊捷轉身走向自己的房間。
他的房間在走廊最里面，很小，只放得下一張單人床，一個舊書桌，一個衣柜。
書桌還是他上中學時用的，漆掉了不少。
他關上門，隔絕了客廳里隱約傳來的、關于“智能馬桶”和“小區綠化”的討論聲。
沒有開燈，他在床邊坐下，摸黑點了一支煙。
紅點在黑暗里明滅。
窗戶外頭，是隔壁家違建廚房的油膩墻壁。
煙抽到一半，他聽見外面葉詩琪提高了些的聲音。
“媽，那就這么說定了，明天我再帶你去那個樓盤實地看看！”
然后是母親帶著笑意的回應。
周俊捷把煙摁滅在床頭一個鐵皮罐子里，站起身，走到書桌前。
他拉開抽屜，里面沒什么東西，一些舊螺絲刀、鉗子，幾本過期的汽車維修雜志。
抽屜最里面，壓著一個硬皮筆記本。
他沒拿出來，只是用手指摸了摸磨得起毛的邊角。
外面傳來大門開合的聲音，是葉詩琪要走了。
她住在城里，開車回去還得四十多分鐘。
葉桂蘭送女兒到門口，叮囑聲透過不太隔音的木門傳進來。
“開車慢點，到了給媽發個消息?！?/p>
“知道啦，媽你趕緊睡，別老省電，黑燈瞎火的再磕著?！?/p>
高跟鞋的聲音漸漸遠去。
接著，是母親慢慢走回來的腳步聲，在客廳停留了一會兒，大概是收拾茶幾。
然后，腳步聲經過他的房門，去了主臥。
老房子徹底安靜下來。
只剩下遠處馬路上，偶爾碾過水洼的、沉悶的車輪聲。
周俊捷在黑暗里站了很久，才脫下沾著汗和塵的外套，掛在那把歪斜的椅子背上。
隔壁母親房間，傳來很輕的、規律的鼾聲。
他躺到床上，床板發出不堪重負的咯吱聲。
閉上眼睛，眼前還是平板屏幕上那些光鮮亮麗的畫面，和母親眼里映出的光。
02
拆遷的通知，是貼在巷口電線桿上的。
白紙黑字，蓋著紅章，圍著看的人很多，議論聲嗡嗡響，像捅了馬蜂窩。
周俊捷出車回來，擠進去看了一眼。
那個數字后面跟著好幾個零，他盯著數了兩遍。
心里有什么東西，沉甸甸地落了下去，又有些別的什么，輕輕飄了起來。
他捏著車鑰匙往回走，腦子里亂糟糟的。
這筆錢，爸要是還在，會怎么說？
老宅是爺爺手里傳下來的，爸臨終前，痰堵在喉嚨里，話都說不清了，還死死攥著媽的手，眼睛卻看著當時剛成年的他。
那眼神他記到現在。
回到家，葉桂蘭正在院子里曬被單。
太陽很好，被單洗得發白，抻開來有股肥皂和陽光混合的味道。
“媽。”他叫了一聲。
葉桂蘭回頭，臉上帶著忙碌的紅暈。
“看見通知了？”
“嗯?！?/p>
“數了？”
“數了?！?/p>
葉桂蘭拍了拍被單，灰塵在光柱里飛舞。
“你爸要是知道……”她說了半句，停住了，轉身去拿盆里的另一條床單。
周俊捷走過去，幫她把被單的另一頭抻平。
布料曬得暖烘烘的，貼著手心。
“這錢，您怎么打算？”他問得直接，也沒什么修飾。
葉桂蘭沉默了一會兒，把夾子遞給他一個。
“還沒細想?？倸w是好事。”
她沒說下去，但周俊捷知道，妹妹葉詩琪最近回來得這么勤，電話打得那么密，不會只是關心陽臺能不能種花。
果然，接下來的日子，葉詩琪幾乎每周都回來。
有時帶著進口水果，有時帶著營養品，有時什么都不帶，就是挽著母親胳膊，在巷子里散步。
鄰居見了都夸：“桂蘭你好福氣，女兒多貼心?！?/p>
葉桂蘭臉上的笑紋深了。
她們坐在客廳里，聊的內容越來越具體。
不再是模糊的“新房”，而是具體的樓盤名字，樓層，朝向。
葉詩琪用手機計算器按來按去，給母親算房貸，算月供，算裝修預算。
“媽，你一輩子沒住過好房子，這次可得挑個稱心的?！?/p>
“這錢啊，放銀行貶值，不如變成資產，還能升值。”
“你看這地段，以后地鐵通了，還得漲。”
葉桂蘭聽著，眼神有些恍惚，又有些亮。
周俊捷也在家的時候，通常沉默地坐在一旁，修補一些工具箱里的小零件，或者翻看他的汽車雜志。
他想插話，談談這筆錢里，是不是該留一部分應急，或者考慮一下母親將來的醫療。
但話頭總是剛起，就被葉詩琪自然而然地接過去。
“哥你就別操心了，媽有我呢?！?/p>
“你現在跑車辛苦，攢點錢不容易，以后娶媳婦用錢的地方多，這錢啊，我和媽規劃就行。”
“媽你說是不是？咱們女人家心細，規劃這些比他們在行。”
葉桂蘭就笑著點頭，拍拍女兒的手。
有一次，周俊捷終于逮到妹妹去衛生間的空隙。
他放下手里的螺絲刀，對母親說：“媽，這錢數額大，是不是該……”
葉桂蘭正戴著老花鏡，看女兒打印出來的戶型圖。
“該什么？”她抬起頭，眼神還在圖紙上沒完全收回來。
“該有個正式的安排。”周俊捷說得有些吃力，“比如，您自己留多少，以后……”
“以后有你妹呢。”葉桂蘭截住他的話，語氣溫和，卻沒什么商量余地，“詩琪說了，這錢她先幫著打理，做點穩妥的投資，收益比存銀行強。以后我住她附近，有個照應。”
“投資有風險?！敝芸〗萋曇舻土诵?。
“自己女兒，還能坑我嗎？”葉桂蘭笑了，像是覺得他多慮，“你妹妹也是讀過書，在大公司做事的人，比咱們懂。”
衛生間傳來沖水的聲音。
葉詩琪擦著手走出來，看見他們說話，笑著問：“聊什么呢？”
“沒什么?！比~桂蘭把戶型圖折好，“你哥怕我吃虧?！?/p>
葉詩琪走過來，親昵地挨著母親坐下。
“哥，你就放一百個心。媽的事，我能不上心嗎？”她轉向葉桂蘭，聲音又軟又甜，“媽，下周那個樓盤開盤，我請了半天假，咱們早點去，能挑個好樓層?！?/p>
周俊捷看著母親臉上那種全然信賴的、放松的表情。
他拿起螺絲刀，繼續擰那顆怎么也擰不正的螺絲。
客廳里又充滿了母女倆對未來的細致描繪，那些聲音像溫暖的潮水，漫過他腳邊，他卻感覺不到暖意。
只聽見那顆螺絲，在金屬孔里干澀地轉動，發出細微又刺耳的摩擦聲。
03
家庭會議是葉詩琪提的。
她說，這么大件事，一家人得坐在一起，正式說說。
周俊捷那天特意沒接長途的活兒，中午就回了家。
他把貨車里外擦洗了一遍，換了身干凈衣服，雖然還是普通的夾克和工裝褲，但洗掉了機油味。
葉桂蘭做了幾個菜，擺在小圓桌上。
葉詩琪和丈夫趙斌來得稍晚一點，手里拎著一個精致的蛋糕，說是飯后甜點。
趙斌在事業單位工作，話不多，客氣地叫了“媽”、“哥”，就坐在一邊擺弄手機。
葉詩琪脫掉時髦的大衣，里面是剪裁合身的羊毛衫，她給母親也買了一件同色系的，非讓葉桂蘭換上試試。
“媽你穿這個顏色顯年輕?！?/p>
葉桂蘭拗不過，換上了，對著鏡子照了照，有些不自在，眼里卻有點歡喜。
飯吃得差不多，盤子里的菜下去大半。
葉詩琪給每人分了蛋糕，清了清嗓子。
“媽，哥，姐夫，”她看了一眼丈夫，“今天咱們主要說說拆遷款的事?！?/p>
氣氛微妙地變了一下。
周俊捷放下手里的叉子，蛋糕很甜膩，他沒吃幾口。
葉桂蘭坐直了些，雙手放在膝蓋上。
“錢呢，馬上就到媽賬上了?！比~詩琪語氣平穩，像在會議上做匯報，“我的想法是，這筆錢，由我來統一管理、投資?！?/p>
她頓了頓，目光掃過周俊捷沒什么表情的臉。
“理由有幾個。第一，我金融專業畢業，一直在投行相關工作，比家里任何人都了解怎么讓錢生錢。放銀行是最笨的辦法。”
“第二，現在騙子多，盯上老年人手里這點錢的手段防不勝防。媽心地軟，容易上當。交給我，安全?！?/p>
“第三，也是最重要的，”她看向葉桂蘭，聲音放柔，“媽辛苦一輩子，該享福了。這筆錢投資產生的穩定收益，足夠媽租個或者買個小公寓，在市中心，離我近，醫療生活都方便。剩下的本金繼續滾動?！?/p>
她說完，客廳里安靜了片刻。
葉桂蘭看著女兒，眼神復雜，有依賴，有欣慰，也有一點點不易察覺的茫然。
趙斌適時補充了一句：“詩琪為了這事兒，查了好多資料，對比了不少理財產品，挺費心的?！?/p>
葉桂蘭輕輕“嗯”了一聲。
“俊捷，”她轉頭看向兒子，“你覺得呢？”
周俊捷看著桌上那塊融化了一角的奶油蛋糕。
他覺得胃里有點堵。
屋子里很暖，暖氣片發出咕嚕的水聲，但他手指有點涼。
“爸臨走時，”他開口，聲音不高，卻讓其他細碎的聲音都停了，“說的老宅底線，還記得嗎？”
話是對著母親問的。
葉桂蘭臉色微微一僵。
記憶被猛地拽回到多年前那個壓抑的病房。消毒水味，儀器的嘀嗒，丈夫枯瘦的手，和那雙死死盯著兒子、混濁卻執拗的眼睛。
“老董他……”葉桂蘭嘴唇動了動，沒說出完整的話。
“爸說，”周俊捷替她說下去，每個字都吐得很清楚，像在搬運沉重的石頭，“老宅是根。錢可以動，根不能丟。至少要留一部分，捏在自家人手里，是退路。”
那是父親喘著最后一口氣，掙扎著表達的意思。
葉詩琪皺起了眉。
“哥，那都是什么時候的老觀念了？爸那時候病糊涂了，說的話不能全當真。”
“爸沒糊涂?！敝芸〗萏鹧郏聪蛎妹茫八皇遣环判摹！?/p>
“有什么不放心的？現在有我了?！比~詩琪語氣有些急，但很快又壓下去，換上理解的語調，“我知道，哥你是擔心媽，也是覺得自己沒能為家里做更多。但你看，你跑車辛苦，賺的是汗水錢，以后成家立業更需要錢。媽這邊，就交給我，你還不放心嗎？”
她把周俊捷的質疑，巧妙地帶到了對個人能力的懷疑和顧影自憐上。
葉桂蘭立刻看向兒子，眼神里帶上了勸慰：“俊捷，你妹也是為這個家好……”
周俊捷看著母親。
看著她身上那件妹妹買的、顏色鮮亮卻并不太合身的羊毛衫。
看著她眼里那份急于平息爭執、回歸到剛才那種溫馨和睦的渴望。
他忽然覺得很累。
比連續開二十個小時夜車還要累。
那顆一直擰不緊的螺絲，終于滑了絲，空轉著，再也吃不上力。
他沒再說話。
目光落在母親臉上，停留了幾秒，然后移開，看向窗外灰蒙蒙的天。
葉詩琪像是得到了默許，語氣重新輕快起來。
“媽，那就這么定了？錢到了你先轉給我，我去操作。放心，每一步我都會跟你說的?！?/strong>
葉桂蘭沉默了一會兒，手指無意識地捻著羊毛衫的袖口。
終于，她點了點頭，幅度很小。
“你……你看著辦吧。媽老了，不懂這些?！?/p>
周俊捷站起身。
椅子腿在地上刮出短促刺耳的聲音。
“我出去抽根煙?！彼f。
他走到院子里，冷風一吹，腦子清醒了些，心里卻更空了。
點燃煙，聽見屋里傳來葉詩琪放松的笑語，和母親低低的應答。
他吐出的煙霧，很快被風吹散，一點痕跡都沒留下。
像有些話，沒說出口，就再也沒機會說了。
04
那之后，葉桂蘭有好幾天沒睡踏實。
兒子那句“爸說的老宅底線”，像根小刺，扎在心頭某個軟處，不碰不覺得，一動就隱隱地疼。
她有時半夜醒來，會想起丈夫臨終前的眼神。
想起這老屋里，公婆在世時的模樣，丈夫年輕時修房梁的身影，兒女在院子里奔跑的笑聲。
老宅是根。
她懂。
可是，根扎在舊土里，一輩子沒挪過窩，看見的是同一片四角天空。
女兒給她看的那些照片，那些明亮寬敞的衛生間，干凈整潔的廚房，陽光滿溢的陽臺……像另一個世界的光，透進來一點點，就晃得她眼暈，心里發癢。
女兒說，那是“享?！?。
她苦了一輩子，拉扯大兩個孩子，送走了丈夫，福是什么滋味，都快忘了。
葉詩琪察覺了她的猶豫，來得更勤了。
不再只是口頭規劃，開始帶著她去看幾個“備選”的養老社區樣板間。
有護士站，有活動中心，老人們在下棋，畫畫，笑容安詳。
工作人員一口一個“阿姨”，叫得親切，端茶倒水，介紹得無比周到。
葉桂蘭坐在柔軟的沙發上，手里捧著溫熱的一次性紙杯，看著窗明幾凈的環境，聽著女兒和工作人員討論“會員費”、“服務套餐”，有些恍惚。
這真是她以后能過的日子？
從樣板間出來，葉詩琪挽著她，走在小區平整的步道上。
“媽，看見沒？這才是人過的生活。你辛苦一輩子，不該再守著那老破房子了?！?/p>
葉桂蘭沒吭聲，只是回頭又望了一眼那棟漂亮的公寓樓。
回到家，老屋顯得格外逼仄、昏暗。
墻角有洗不掉的霉斑，廚房窗戶關不嚴，冬天漏風。
她忽然覺得，兒子說的“根”，扎在這樣的泥土里，似乎也有些酸澀。
決定性的那個周末，葉詩琪和趙斌帶著五歲的兒子小凱來了。
孩子一進門，就脆生生地喊“外婆”，撲過來抱她的腿。
葉桂蘭的心，瞬間就化了。
小凱穿著帥氣的小外套，在并不寬敞的屋里跑來跑去，拿起周俊捷舊工具箱里的扳手好奇地看，被葉詩琪輕聲呵斥放下。
午飯時，孩子嘰嘰喳喳說幼兒園的趣事，把不愛吃的胡蘿卜偷偷丟到媽媽碗里，被發現了就吐著舌頭笑。
葉桂蘭看著外孫天真爛漫的小臉，聽著女兒女婿輕聲的交談，屋子里充滿了鮮活的、熱鬧的人氣。
這是她很久沒感受過的“家”的氛圍。
飯后，小凱纏著外婆講故事。
葉桂蘭抱著他，坐在那張老舊的沙發上，講她小時候聽來的、已經講了很多遍的古老故事。
孩子聽著聽著，靠在她懷里睡著了，小臉恬靜，呼吸均勻。
葉詩琪坐過來，輕輕給兒子掖了掖毯子。
“媽，”她聲音壓得很低，怕吵醒孩子，“你看小凱多親你。以后我們換個大點的房子，接你過去住，小凱天天都能見到外婆?！?/p>
她頓了頓，看著母親懷里孩子熟睡的臉。
“這錢放我這兒，不只是投資。也是為小凱將來打算點?，F在養孩子，教育費用多高啊……咱們這條件，得提前給他鋪鋪路。你說是不是，媽？”
葉桂蘭低頭，看著外孫卷翹的睫毛。
手指輕輕拂過孩子細軟的頭發。
心里那根關于“老宅底線”的刺，被這柔軟的觸感和女兒低聲描繪的“未來”慢慢覆蓋了。
女兒是自家人。
外孫更是心尖上的肉。
錢給他們，不就是給自家人嗎？
至于兒子……
她想起周俊捷沉默寡言的樣子，想起他總是一個人待在房間，想起他問起父親遺言時黑沉的眼睛。
這孩子，性子悶，心思重。
但他是哥哥，總該讓著點妹妹，體諒點媽的難處吧？
以后等他成了家，需要用錢的時候，難道她這個當媽的，或者妹妹，還能不管他嗎？
都是一家人。
她在心里這樣對自己說，仿佛找到了一個足夠有說服力的理由。
那天晚上，女兒一家臨走前。
葉桂蘭在門口，拉著女兒的手，低聲說：“那錢……就按你說的辦吧。”
葉詩琪眼睛亮了一下，用力握了握母親的手。
“媽，你放心?！?/p>
夜里，葉桂蘭躺在床上，隔壁兒子房間靜悄悄的，他今天好像又出車了。
她看著漆黑的天花板，心里那點猶豫，最終被對外孫未來的憧憬，和對“享?！蓖砟甑哪：释瑝毫讼氯?。
她忘了，或者說，下意識地回避了——該跟兒子再說一聲。
那畢竟，是很大一筆錢。
是丈夫臨終前還念念不忘的“根”。
窗外的老槐樹，在夜風里晃動著光禿禿的枝丫，影子投在斑駁的墻壁上，張牙舞爪。
05
錢到賬，又轉出去，前后不過三天。
快得讓葉桂蘭都有些反應不過來。
銀行短信提示進賬時，她盯著那一長串數字，心跳得厲害，手也有些抖。
她一輩子沒見過這么多錢。
緊接著，葉詩琪的電話就來了，指導她在手機銀行上操作。
“媽，你點這里……對，輸入金額……轉賬……收款人賬號我念給你……”
葉桂蘭戴著老花鏡，手指在屏幕上是笨拙的，心里亂糟糟的。
她隱約覺得該再等等，至少等兒子回來。
但女兒在電話那頭，語氣溫和又帶著點催促：“媽，早一天操作，早一天開始計收益呢。這種好的理財產品，額度搶手?！?/p>
她聽著女兒的指令，一步步操作。
最后按下確認鍵時，屏幕顯示轉賬成功。
她看著那條提示，長長吁了一口氣，像是完成了一件大事，又像是心里空了一塊。
錢轉出去后，葉詩琪第二天就來了，帶了一堆營養品和一件更貴的羊絨衫。
她陪著母親說話，興致勃勃地規劃著等“第一筆收益”到賬，帶母親去哪里短途旅游。
葉桂蘭試穿著新衣服，聽著女兒的許諾，那份空洞感被暫時填滿了些。
周俊捷是兩天后回來的。
這次他跑了一趟更遠的長途，來回四天，人熬得眼窩深陷，胡子拉碴。
他是從巷口小賣部老板老張嘴里聽說的。
停車買煙時，老張一邊找零錢，一邊隨口說：“俊捷，聽說你家那筆大錢到了？你媽這回可享福嘍。”
周俊捷點煙的手頓了一下。
“到了？”
“到了啊，前天到的吧？你妹妹不是回來了嗎？街坊都說，桂蘭苦盡甘來了?！?/p>
老張把煙遞給他，沒注意他驟然繃緊的下頜線。
周俊捷接過煙，沒立刻點上。
他捏著煙盒，塑料薄膜發出輕微的窸窣聲。
“錢……怎么安排的，張叔你聽說了嗎？”
“那哪清楚，你家的事。”老張搖搖頭，又壓低點聲音，“不過看你妹妹那高興勁兒，估計是她在操辦吧。人家是大公司的，懂這些。”
周俊捷沒再問。
他道了謝，轉身上車。
握著方向盤的指節有些發白。
他把車開到家門口，沒像往常那樣先收拾車上的東西，而是直接推門進了屋。
葉桂蘭正在廚房摘豆角，聽見動靜出來，看見他，笑了笑。
“回來了？這次怎么去了這么久？”
周俊捷站在客廳中央，身上還帶著外面的寒氣。
他看著母親。
廚房的窗戶開著，穿堂風有點冷，吹得他太陽穴一跳一跳地疼。
“媽?！彼_口，聲音干澀，“拆遷款，到了？”
葉桂蘭摘豆角的手停了下來。
她轉過身，在圍裙上擦了擦手，眼神有些飄忽，不太敢直視兒子。
“到了。”
“怎么處理的？”
葉桂蘭停頓了幾秒鐘。
那幾秒鐘，屋子里安靜得能聽見水龍頭沒擰緊的滴水聲。
嗒。嗒。嗒。
“我……我讓你妹妹先幫著打理了?！彼K于說，語速有點快，像背書，“她懂投資，放她那兒比放銀行強，以后……”
“全給了？”周俊捷打斷她，聲音不大，卻像塊石頭砸進水里。
葉桂蘭抿了抿嘴。
“嗯。你妹說，集中起來才好操作，收益高。”
她說完，似乎覺得語氣太生硬，又補了一句，帶著點安撫的意味。
“你放心，你妹也是為這個家好。她說以后收益穩定了，按月給我生活費。剩下的，還能幫襯幫襯你們……”
“為這個家好。”周俊捷重復了一遍這幾個字。
他忽然覺得很荒謬，想笑，嘴角卻扯不動。
眼前晃過很多畫面。
父親病床前，那雙殷切望著他的眼睛。
母親生病時，他連夜開車送她去市醫院，陪著做檢查，繳費單一張張從他手里遞出去。
妹妹結婚買房，他拿出攢了幾年、準備換輛新車的錢。
母親總說“你妹離得遠，工作忙”。
他離得近，他不忙。
他跑長途，一趟趟穿越黑夜和白天，困了就在服務區用冷水澆頭。
賺的是辛苦錢，一分一分攢著。
想著老宅要是拆遷，媽能過得舒坦點，他也許能喘口氣，考慮一下自己的事。
他甚至想過，錢到手，先給媽買份好點的醫療保險。
爸就是病拖垮的，他怕。
可現在，“為這個家好”。
一句話，就把所有的東西，都輕飄飄地抹平了。
他多年來的承擔，他沉默的付出，他對這個家最笨拙也最實在的打算。
在母親眼里，大概不如妹妹幾句甜話，和那些空中樓閣般的“理財收益”。
葉桂蘭看著兒子一動不動地站在那里，臉色蒼白，眼神深得像兩口井，心里有點慌，又有點莫名的煩躁。
這孩子，怎么就這么軸呢？
“俊捷，”她聲音放軟了些，“你別多想。媽還能虧待你嗎？以后……”
“以后有我妹?！敝芸〗萁由纤脑?，聲音平靜得可怕，“您是這個意思吧，媽。”
不是疑問句。
葉桂蘭被噎了一下，臉上有些掛不住。
“你怎么說話呢？一家人，分那么清干什么？你妹有本事，讓她管著，不省心嗎？難道交給你，你能讓它生出更多錢來？”
話一出口，她就有點后悔。
太重了。
但看著兒子那副油鹽不進的樣子，那股怨氣又頂了上來。
她辛辛苦苦一輩子，現在有了點錢，想依靠一下女兒，想過點好日子，有什么錯？
兒子非要在這種時候，擺出這副樣子給她看。
周俊捷沒再反駁。
他只是看著母親，看了很久。
久到葉桂蘭都有些不安地挪開了視線。
然后，他極輕微地點了一下頭。
“挺好?！?/p>
他吐出兩個字，轉身朝自己房間走去。
背影挺直，腳步很沉。
葉桂蘭張了張嘴，想叫住他，最終卻沒發出聲音。
她轉身回到廚房，繼續摘豆角，手指卻有些抖，一根豆角掰了好幾次才掰斷。
她告訴自己，兒子只是一時轉不過彎。
過幾天就好了。
他從小就這脾氣，悶，不撞南墻不回頭。
等他看到妹妹真把收益拿回來，看到家里條件改善，他就會明白的。
都是為這個家好。
窗外的天色，不知什么時候陰沉下來。
風刮得更急了，吹得院門哐啷作響。
要下雨了。
06
雨是傍晚時分開始下的。
起初只是淅淅瀝瀝的雨點，敲在瓦片上，聲音清脆。
很快，雨勢變大，密集的雨線連成一片白茫茫的雨幕，從漆黑的天空傾倒下來。
砸在院子里，濺起渾濁的水花。
狂風卷著雨滴，瘋狂地拍打著玻璃窗，發出噼里啪啦的響聲，像是無數只手在焦急地捶打。
老屋的電路不太穩，燈光忽明忽暗，在墻壁上投下搖晃的影子。
葉桂蘭有些心神不寧。
她從下午開始，就隱約覺得不安。
兒子從房間出來過一趟，去廚房倒了杯水，又沉默地回去了。
始終沒跟她說一句話。
那種沉默，比爭吵更讓她心慌。
她坐在客廳里，電視開著，放著一部吵鬧的電視劇，她卻什么也沒看進去。
耳朵聽著隔壁房間的動靜。
只有風雨聲。
終于，她忍不住了。
起身，走到兒子房門口。
門沒鎖，她輕輕推開一條縫。
周俊捷坐在那張舊書桌前，背對著門。
臺燈的光暈勾勒出他寬闊卻微駝的肩膀輪廓。
他沒在做什么，只是坐著，面前攤開著一個硬殼筆記本，旁邊放著一個鐵皮盒子。
葉桂蘭認得那個本子，是俊捷中學時得的獎品，他一直留著。
“俊捷?！彼辛艘宦?。
周俊捷的背影似乎僵了一下，沒回頭。
“我們……談談？”葉桂蘭聲音放得很輕，帶著試探。
周俊捷合上了筆記本，動作很慢。
然后，他轉過了椅子。
燈光下，他的臉顯得格外疲憊，眼睛里布滿了血絲，但眼神卻異常平靜，平靜得讓葉桂蘭心里一咯噔。
“談什么，媽?！彼麊?，語氣很淡。
葉桂蘭走進去，拉了把椅子坐下，離他幾步遠。
風雨聲被關在門外，屋里只剩下他們兩人，和一種緊繃的、令人窒息的安靜。
“錢的事……”葉桂蘭開口，手指絞在一起，“我知道，你心里不舒服。覺得媽偏心，沒跟你商量?！?/p>
周俊捷沒說話，只是看著她。
“可你得理解媽。”葉桂蘭避開他的目光，看著地上模糊的光斑，“媽老了，沒文化，不懂那些投資理財。你妹妹她……她畢竟見過世面，又是親女兒，我不信她信誰？”
“你爸是說過留退路的話。可那時候跟現在不一樣?，F在有更好的選擇，能讓錢生錢，能讓咱家過得更好，為什么非要死守著老觀念呢？”
她越說，似乎越有了底氣。
“俊捷，你是哥哥，心胸開闊點。媽不是不疼你，只是……只是覺得你妹妹更會安排。以后媽跟著她過，不也是減輕你的負擔嗎？”
周俊捷聽著，臉上沒什么表情。
直到母親說完，他才開口，聲音不高，卻像錘子一樣，一字字敲下來。
“媽，錢怎么投資，是您的事。給了妹妹，我沒什么可說的?！?/p>
葉桂蘭愣了一下，沒想到他這么平靜。
“那你是……”
“我只想問，”周俊捷打斷她，目光直直地看進她眼睛里，“您以后老了，病了，具體的贍養，打算怎么安排？”
葉桂蘭又是一怔。
“什么怎么安排？不是說了，以后我跟著你妹……”
“跟著她，住哪兒？生活費多少？萬一，我是說萬一，生了大病，醫藥費從哪兒出？這些，妹妹跟您細說了嗎？有白紙黑字的東西嗎？”
他的問題一個接一個，冷靜，清晰，剝開所有溫情脈脈的掩飾，直指最現實、最冰冷的核心。
葉桂蘭被他問住了，臉上有些難堪，也有些惱怒。
“你……你這是什么話！那是你親妹妹！還能不管我嗎？難道還要簽合同不成？”
“爸臨走前，最不放心的，就是您老了沒人管?！敝芸〗莸穆曇粢廊缓芷?，卻帶著一種沉重的力度，“他說，錢可以分，但養老的底不能交出去。媽，您把底交了?！?/p>
“我沒交！”葉桂蘭聲音高了起來，臉漲得有些紅，“我是讓你妹妹幫我管著！她還能貪了我的錢？”
“如果呢？”周俊捷問。
簡單的三個字，像冰錐一樣刺過來。
葉桂蘭猛地站起來，椅子腿刮擦地面，發出尖銳的聲音。
“周俊捷！你怎么能這么想你妹妹？她是你親妹妹！你是不是就見不得她好？就見不得媽輕松兩天？”
話說出口，帶著積壓的情緒和失望，像刀子一樣甩出去。
屋里瞬間死寂。
只有窗外暴雨如注，狂風怒吼。
周俊捷坐在椅子上，一動不動。
燈光照著他半邊臉，另外半邊隱在陰影里。
他看著激動得胸口起伏的母親，看著母親臉上那種被冒犯的、憤怒的，以及深藏的、對女兒毫無保留的信任。
那眼神，像一盆冰水，將他心里最后一點殘存的火星，徹底澆滅了。
他忽然想起很多年前，妹妹考上大學，家里湊不齊學費。
父親還在病中，母親偷偷抹淚。
是他，把剛拿到手、還沒捂熱的第一個月工資，全部交給了母親。
他說：“讓詩琪去上吧。我還能掙。”
母親當時拉著他的手，眼淚掉下來，說：“俊捷，委屈你了，媽以后……”
以后。
以后是什么？
是此刻母親站在這里，為了維護女兒，對他脫口而出的質問和指責。
他所有的付出，所有的退讓，在母親心里，或許從來不是值得被鄭重對待、被優先考慮的東西。
他只是那個“不用操心”的兒子。
沉默，肯干，不會表達，所以他的感受，可以理所當然地被忽略。
他的未來，可以輕飄飄地被放在“以后再說”的位置上。
周俊捷極慢地、極慢地吸了一口氣。
然后，他站了起來。
動作很穩，甚至有些僵硬。
他走到床邊，拿起搭在椅背上的舊外套，穿在身上。
又彎腰，從床底下拖出一個半舊的旅行袋。
葉桂蘭看著他這一系列動作，心里的怒氣漸漸被一種慌亂取代。
“你……你干什么？”
周俊捷沒回答。
他打開衣柜，里面衣服不多，他很快地拿了幾件常穿的，塞進旅行袋。
又走回書桌前，把那個硬殼筆記本和鐵皮盒子，仔細地放了進去。
拉上拉鏈。
“周俊捷！”葉桂蘭聲音尖了起來，沖過去抓住他的胳膊，“你要去哪兒？這大晚上的，還下這么大雨！”
周俊捷停下動作。
他側過頭，看著母親抓著他胳膊的手。
那雙手，因為常年勞作，關節粗大，皮膚粗糙，此刻卻因為用力而微微顫抖。
他輕輕，但堅定地，把手臂抽了出來。
“媽?！彼_口，聲音嘶啞，卻異常清晰，“您保重身體?！?/p>
說完，他拎起旅行袋，轉身就往門外走。
“你給我站?。 比~桂蘭急了，追上去，“你把話說清楚！你這是要跟我斷絕關系嗎？就為了這點錢？”
周俊捷在門口停住腳步。
他沒有回頭。
肩膀的線條在昏暗的光線下，繃得像一塊冷硬的石頭。
“錢是您的，您愛給誰給誰?！彼硨χ赣H，聲音被風雨聲切割得有些破碎，“我只是……累了。”
最后三個字，輕得幾乎聽不見。
卻像耗盡了所有力氣。
然后，他擰開門把手。
剎那間，狂風裹挾著冰涼的雨水，猛地撲了進來，打濕了門口的地面，也打濕了葉桂蘭的鞋面。
周俊捷一步跨了出去，走進了那片無邊無際的、狂暴的雨幕中。
“俊捷！周俊捷！你回來！”
葉桂蘭沖到門口，對著他的背影大喊。
雨水立刻打濕了她的頭發和肩膀。
可那個高大的背影，一次也沒有回頭。
他走得很快，很決絕。
旅行袋在他手里晃動著，身影在如注的暴雨和濃重的夜色里，迅速模糊，變小，最終徹底消失在巷口。
只有狂風暴雨，依舊在嘶吼，在捶打著這間驟然變得空洞洞的老屋。
葉桂蘭渾身濕透地站在門口，看著兒子消失的方向。
雨水混著淚水流下來，她分不清。
心里亂糟糟的，有憤怒，有不解，有委屈，還有一絲絲攀爬上來的、冰冷的恐懼。
但她用力搖了搖頭，把那恐懼甩開。
不懂事！
翅膀硬了！用這種方式威脅她！
不就是一時想不開嗎？
淋雨，出走，過幾天沒錢了，氣消了，自然就回來了。
她關上門，把狂風暴雨隔絕在外。
屋里瞬間安靜了許多，只有她自己急促的呼吸聲，和窗外隱約的雷聲。
她走到兒子房間門口，朝里看了一眼。
書桌上空蕩蕩的，椅子歪著。
床上的被子疊得整整齊齊——他向來如此。
好像什么都沒少，又好像，什么都空了。
葉桂蘭扶著門框，站了一會兒。
然后，她轉身，慢慢走回自己房間。
腳步有些虛浮。
她告訴自己，睡一覺，明天就好了。
明天，雨總會停的。
兒子，也總會回來的。
都是氣話。
一家人，哪有隔夜仇。
窗外，暴雨沒有絲毫停歇的跡象，反而愈演愈烈。
仿佛要將這世間所有的委屈、不甘與沉默的告別，都沖刷干凈。
07
雨停了。
太陽照常升起。
巷子里的積水慢慢退去，留下泥濘的痕跡和散落的枯葉。
老屋恢復了安靜，一種比以往更深的、更窒息的安靜。
周俊捷沒有回來。
第一天沒有，第二天沒有，第一個星期也沒有。
葉桂蘭從最初的篤定，漸漸變得焦躁。
她給兒子打電話，聽筒里傳來冰冷的、機械的女聲：“您撥打的電話已關機?！?/p>
她找到他貨車車隊的調度，對方告訴她，周俊捷辭職了，結清了所有費用，什么都沒說。
人，像一滴水蒸發在空氣里，沒了蹤影。
葉桂蘭慌了神。
她開始責怪自己，那天晚上話是不是說得太重。
可轉念一想，是他自己脾氣倔，為了錢跟親媽親妹妹置氣，說走就走，還有理了？
女兒葉詩琪聽說后，立刻趕了回來。
“媽，你別急，哥就是一時鉆了牛角尖。他那么大個人，還能丟了不成？肯定去哪兒散心了，過陣子想通了就回來了?！?/p>
她挽著母親的胳膊，柔聲安慰。
“錢的事，你也別往心里去。哥可能就是覺得面子上過不去。等他回來，我跟他說，收益分他一部分，都是一家人?！?/p>
葉桂蘭聽著女兒的寬慰，看著女兒依舊體貼孝順的模樣，心里那點慌亂和自責，慢慢被撫平了。
是啊，兒子就是賭氣。
詩琪說得對，他還能一輩子不回來？
她開始等待。
等兒子消氣，等兒子回頭。
時間一天天過去，一個月，兩個月，半年。
周俊捷依舊杳無音信。
最初，葉詩琪每隔一兩周就回來，陪著母親，說說“理財”的進展。
“媽，第一個月的收益到賬了，你看。”
她把手機銀行頁面給葉桂蘭看，數字不算特別驚人，但也比銀行利息高不少。
葉桂蘭看著，心里踏實了些。
女兒確實在好好打理。
“這錢你別省著，該花就花?！比~詩琪說，“給自己買點好吃的，好穿的?！?/p>
葉桂蘭點頭，但她習慣了節儉，那點收益，大多還是存著。
女兒又提議，用收益給家里添置點新東西，換臺冰箱，或者裝個空調。
葉桂蘭猶豫了一下，沒同意。
“等你哥回來再說吧。”她說。
葉詩琪眼神閃了閃，沒再堅持。
一年過去了。
周俊捷依舊沒有消息。
葉詩琪回來的次數，漸漸少了。
從一兩周一次，變成一個月一次，后來，兩三個月才回來一趟。
電話倒是常打，但話題漸漸不再圍繞“收益”。
而是多了些抱怨。
工作忙，壓力大，孩子上小學了，開銷大，輔導班貴，趙斌單位效益不好……
葉桂蘭聽著，只能跟著嘆氣，說些“別太累著”、“錢慢慢賺”的寬心話。
她問起理財的情況，葉詩琪的語氣變得有些含糊。
“哦，那個啊……最近市場不太好，波動大。不過媽你放心，放長線，總體是穩健的?！?/p>
葉桂蘭不懂“市場”和“波動”，她只問：“那……收益還有嗎？”
“有，有，就是……沒之前那么高了。等我看看，下次收益到賬我告訴你?！?/p>
但下次電話，葉詩琪似乎忘了這回事。
葉桂蘭也不好一直追問，怕女兒覺得她不信任。
第三年，葉詩琪換了一輛新車。
開回來時，很氣派。
鄰居看見了，羨慕地說：“桂蘭，你女兒真有本事。”
葉桂蘭看著那輛锃亮的車，心里有點疑惑。
女兒上次不是說，公司裁員，壓力大嗎？
她試探著問：“這車……不便宜吧？”
葉詩琪正對著后視鏡整理頭發，聞言笑了笑。
“貸款買的，月供沒多少。出去談業務，總得有個像樣的車撐撐場面。”
她沒說，之前那輛車怎么了。
葉桂蘭“哦”了一聲，沒再問。
第四年，葉桂蘭生了一場不大不小的病，住院一周。
葉詩琪來看了兩次，交了部分費用，剩下的，是葉桂蘭用自己的退休金和一點點積蓄墊上的。
女兒來去匆匆，說孩子要中考，關鍵時刻，離不開人。
葉桂蘭躺在病床上，看著鄰床老人的兒女輪流陪護，噓寒問暖，心里有些空落落的。
她想起兒子。
如果俊捷在，他一定會守在床邊吧。
他會默默地去繳費，會笨拙地給她倒水，削水果。
可他在哪兒呢？
病好后，葉桂蘭越發覺得老屋空蕩，冷清。
她想起女兒早先說的，用拆遷款收益租或買個小公寓，離她近點。
她委婉地提了提。
葉詩琪在電話那頭沉默了一會兒。
“媽，現在房價漲得厲害，租也不便宜。你那點收益……怕是不太夠。而且我現在住的房子也不大，小凱馬上高中了，需要獨立空間……”
葉桂蘭聽著，沒再說什么。
她忽然意識到，女兒描繪的那個“幸福晚年”，像海市蜃樓，看著很近，其實很遠。
而她手里，已經沒有了通往那里的船票。
她開始更節省地使用自己的退休金，盡量不動女兒偶爾打來的、數額越來越不固定的“生活費”。
她不再輕易生病，有點小毛病就自己扛著。
她偶爾會翻出兒子留下的幾件舊衣服，摸一摸，又放回去。
屋子里的灰塵，好像比以前積得快了。
第五年，第六年……
時間像鈍刀子，慢慢地磨。
期待被磨成了習慣，習慣又變成了麻木。
葉詩琪很少回來了，電話也多是匆匆幾句。
“媽，身體好嗎？好就行。我這邊忙，先掛了。”
“錢？哦，最近項目緊，下個月，下個月我看?！?/p>
葉桂蘭不再問了。
她學會了用“都好”來回答一切問題。
她依舊住在老屋里，守著那些越來越舊的家具，和一份越來越不敢深想的揣測。
巷子里的老鄰居，偶爾閑聊，還會問起：“你家俊捷，還沒消息？”
葉桂蘭就搖搖頭，勉強笑笑：“沒呢。孩子忙?！?/p>
轉身離開時，脊背似乎比去年更彎了一些。
她有時半夜醒來，會清晰地聽見十年前那個雨夜，兒子離開時，旅行袋拉鏈刮過門框的細微聲響。
和那扇門，在她面前重重關上的回音。
那場雨，好像從來就沒停過。
一直下在她的屋子里。
08
病來得很突然。
像一堵毫無征兆倒塌的墻，把葉桂蘭還算平穩的、麻木的晚年生活，砸得粉碎。
先是持續的低燒，乏力，她以為是感冒，沒在意。
接著是咳嗽，痰里帶了血絲。
巷口診所的老大夫看了，眉頭皺得緊緊的。
“桂蘭，你這得去大醫院好好查查，不能拖?！?/p>
葉桂蘭心里一沉。
去市醫院的路上，她坐在顛簸的公交車上，看著窗外飛速后退的熟悉街景，第一次那么清晰地感到恐懼。
不是對病本身的恐懼。
是對“花錢”的恐懼。
檢查做了很多，抽血，CT，氣管鏡……
每拿一張繳費單，她的手就抖一下。
數字累積起來，像滾雪球。
她存的那些退休金，像陽光下的冰塊，迅速消融。
診斷結果出來的那天，是個陰天。
醫生辦公室的窗戶開著，吹進來的風帶著消毒水和灰塵的味道。
“肺部腫瘤，需要盡快手術，后續還要看病理結果，決定是否化療?！?/p>
醫生的話很專業，語調平穩，卻字字如錘。
葉桂蘭坐在椅子上，手緊緊抓著膝蓋上的布包，指節泛白。
“醫生……這手術，得……得多少錢？”
醫生報了一個數字。
后面還有一句：“這還不算后續治療和住院費用。”
葉桂蘭腦子里“嗡”的一聲，眼前發黑。
那個數字，是她所有積蓄的很多倍。
她不知道自己是怎么走出醫生辦公室的。
走廊很長，很白，晃得人眼暈。
穿著病號服的人來來往往，家屬低聲交談，護工推著輪椅快速走過。
一切都那么真實，又那么虛幻。
她在走廊盡頭的長椅上坐下，坐了很長時間。
直到手機在布包里震動起來。
是葉詩琪。
電話接通，女兒的聲音帶著慣有的輕快：“媽，在家呢？小凱這次模擬考……”
“詩琪，”葉桂蘭打斷她，聲音干澀得像是砂紙磨過，“我住院了?！?/p>
電話那頭靜了一瞬。
“住院？怎么了？嚴不嚴重？”
“肺上長了個東西，要手術。”葉桂蘭盡量讓語氣平靜，但尾音還是帶了顫。
“?。吭趺础趺赐蝗痪汀谀募裔t院？我……我下午過來看看?！?/p>
下午，葉詩琪來了。
穿著精致的套裝，拎著名牌包，臉上帶著恰到好處的擔憂。
她問了病情，看了檢查報告，眉頭蹙著。
“媽，你別擔心，現在醫學發達，能治好的?！?/p>
葉桂蘭看著女兒，看著那張保養得宜、卻難掩眼角細紋的臉。
心里那點微弱的希冀，像風里的燭火，搖晃著。
“詩琪，”她舔了舔干燥的嘴唇，“手術費……不小一筆。媽手里的錢，不夠?！?/p>
她說完，緊緊盯著女兒的眼睛。
葉詩琪臉上的擔憂凝固了一瞬，眼神飛快地飄向窗外，又收回來。
“錢……媽，你先別急。我這段時間，手頭也有點緊?！?/p>
“你不是……不是幫我打理著那筆……”葉桂蘭說不下去了，那數字燙嘴。
葉詩琪坐近了些，握住母親的手。
她的手很軟，很暖，但葉桂蘭卻覺得有點涼。
“媽，我正要跟你說這個?！比~詩琪語氣誠懇，帶著歉意，“這兩年經濟形勢不好，我之前投的那個項目……出了點問題?！?/p>
葉桂蘭的心，猛地往下一墜。
“什么問題？”
“就是……資金暫時套牢了，拿不出來?！比~詩琪避開母親的目光，“我也著急，正在想辦法解套。但是需要時間。”
“套牢？”葉桂蘭重復著這個詞，陌生又冰冷，“那……那筆錢……”
“媽，你放心，本金肯定在的，就是暫時動不了。”葉詩琪握緊了母親的手，像是要傳遞力量，“眼下你這手術不能等。我想辦法，我先湊湊?！?/p>
“你怎么湊？”葉桂蘭聲音發啞，“你那車，房子……”
葉詩琪臉色微微變了一下。
“車是貸款買的，房子……房子有房貸，而且現在樓市不好，賣也賣不上價，還得賠錢?！彼龂@了口氣，顯得很為難，“媽，要不……你先跟親戚朋友借點？或者，把老房子……掛出去看看？”
老房子。
葉桂蘭呆住了。
她看著女兒，看著那張熟悉的、曾經給她帶來無數安慰和希望的臉。
此刻，卻覺得無比陌生。
那是丈夫臨終前盯著兒子，說要留下的“根”。
是兒子摔門離去前，問她記不記得的“底線”。
是她住了大半輩子，最后僅剩的、可以稱之為“家”的方寸之地。
女兒讓她賣掉。
用來付救命的錢。
而女兒手里，握著那八百萬，輕飄飄一句“套牢了”。
“詩琪，”葉桂蘭慢慢抽回自己的手，動作很遲緩，像生了銹，“那筆錢，到底還在不在？”
葉詩琪臉上閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被委屈取代。
“媽，你這是什么意思？你懷疑我？我是你女兒！我能貪你的錢嗎？真的是項目出了問題，我比你還急！”
她的聲音高了些，引來隔壁床陪護家屬側目。
葉桂蘭沒再說話。
她只是看著女兒，用一種前所未有的、平靜而冰冷的眼神看著。
看著女兒因為激動而泛紅的臉頰。
看著她眼睛里那層薄薄的水光——不知是焦急，還是別的什么。
看著她的嘴唇一張一合，還在解釋，在保證，在訴苦。
那些聲音鉆進耳朵，卻模糊成一片嗡嗡的雜音。
葉桂蘭忽然覺得很累。
比得知病情時還要累。
一種從骨頭縫里滲出來的、徹骨的寒意，順著脊椎爬上來，蔓延到四肢百骸。
她想起兒子離家那晚，暴雨如注。
想起他最后那個平靜得可怕的眼神。
想起他問：“如果呢？”
如果呢？
原來，那不是賭氣的話。
那是一句預言。
一句被她用“一家人”的自欺欺人，捂了十年，最終在她最脆弱的時候，狠狠撕開真相的預言。
女兒的聲音還在繼續。
但葉桂蘭已經聽不清了。
她緩緩躺回枕頭上，閉上眼睛。
眼角有什么溫熱的東西，極快地滑落，沒入花白的鬢發里，消失不見。
窗外，天色徹底暗了下來。
黑夜降臨。
而她的世界里，那場下了十年的雨，終于變成了冰雹，砸得她千瘡百孔，體無完膚。
隔壁床的儀器，發出規律而冷漠的嘀嗒聲。
像生命的倒計時。
也像某種沉默的、殘酷的嘲笑。
09
賣房的協議，是葉詩琪找中介帶來的。
厚厚一沓，條款密密麻麻。
葉桂蘭靠在病床上，看著女兒和中介低聲交談，指著協議的某處。
陽光從病房窗戶斜射進來，照在那些白色的紙頁上，反著光，有些刺眼。
她的呼吸還是不太順暢，胸口像壓著石頭。
但比石頭更沉的，是心里那塊不斷往下墜的東西。
“媽，你看一下，沒什么問題就簽了吧?！比~詩琪把協議和筆遞過來，語氣溫和，卻帶著一種不容置疑的催促，“早點拿到錢，早點安排手術。醫生說了，不能拖?！?/p>
葉桂蘭沒接。
她的目光，落在協議首頁那個醒目的數字上。
比市場價低了不少。
“價格……”她聲音虛弱。
“媽，現在行情不好，急著出手，只能這個價?！敝薪槭莻€精干的中年女人，立刻接口，“你這老房子，地段也一般，能有人接就不錯了。”
葉詩琪在一旁點頭：“是啊媽，救命要緊。錢少了點，但解燃眉之急?！?/p>
葉桂蘭看著女兒。
看著女兒眼底那份真實的焦急——是為她的病，還是為盡快促成這筆交易，她分不清了。
或許，兩者都有吧。
她顫抖著手，接過筆。
筆很輕，她卻覺得有千斤重。
冰涼的筆桿硌著指尖。
就在筆尖快要觸到紙面的那一刻，她停住了。
“我……”她抬起頭，臉色蒼白，“我想……先回去一趟。拿點東西?！?/strong>
葉詩琪眉頭幾不可察地皺了一下。
“媽，你需要什么，我去幫你拿。你好好休息?！?/p>
“不。”葉桂蘭搖頭，很堅決，雖然氣弱，“我自己去。有些舊東西……你們找不著?！?/p>
她的眼神空茫，卻又異常執拗。
葉詩琪和中介對視了一眼。
“那……我陪您回去。您這身體……”
“不用。”葉桂蘭放下筆，撐著床沿，慢慢坐直，“我自己能行?！?/p>
她的態度，有種近乎頑固的平靜。
最終，葉詩琪沒能拗過她。
第二天，葉桂蘭堅持辦了暫時的出院手續。
她拒絕了女兒陪同，一個人，坐了很久的公交車，回到了那條熟悉的巷子。
老屋在正午的陽光下，顯得更加破敗、蒼老。
墻皮剝落得厲害，門上的春聯褪成了慘白，邊角在風里簌簌作響。
她掏出鑰匙，手抖得厲害，對了幾次才對準鎖孔。
“咔噠”一聲。
門開了。
一股陳舊的、帶著淡淡霉味的空氣撲面而來。
屋里的一切，似乎還停留在十年前的那個雨夜。
只是灰塵更厚了，光線更暗了。
她緩緩走進去，腳步虛浮。
客廳，廚房，她自己的臥室……
最后，停在了兒子那間房的門口。
門虛掩著。
她推開門。
灰塵在陽光里飛舞，像細碎的金粉，又像時間的碎屑。
房間很小，很整齊，也……很空。
床上的被子依舊疊著，蒙著一層白布。
書桌還在老位置，上面空空蕩蕩。
她走過去，在書桌前坐下。
椅子發出輕微的呻吟。
她伸出手，撫過冰涼光滑的桌面。
指尖碰到一個凹陷，是以前俊捷寫字太用力留下的。
她記得。
她拉開抽屜。
第一個，是些零散的工具，螺絲，舊電池。
第二個，是幾本過期的汽車雜志，邊角卷起。
第三個……上了鎖。
一把很小、很舊的黃銅鎖。
葉桂蘭愣了一下。
她不知道這個抽屜有鎖，更不知道鑰匙在哪里。
她試著拉了幾下，鎖很牢。
心里那點模糊的念頭，忽然變得清晰而急切。
她起身，在房間里翻找。
床頭柜，衣柜頂上，床底下……
沒有鑰匙。
她有些泄氣地坐回椅子上，胸口又開始發悶。
目光無意識地掃過書桌側面。
那里貼著一張很久很久以前的課程表，紙張發黃脆硬，用透明膠帶粘著，邊角翹起。
膠帶下面，似乎有什么東西。
她小心地，一點一點撕開那老化的膠帶。
課程表脫落下來。
后面，墻壁上，貼著一小塊膠布。
撕開膠布，一把小小的、已經有些發暗的黃銅鑰匙，粘在后面。
葉桂蘭的心，猛地跳了一下。
她取下鑰匙，手指冰涼。
插進鎖孔。
輕輕一擰。
“咔。”
鎖開了。
里面沒有多少東西。
最上面，是一個牛皮紙文件袋，很平整，沒有灰塵。
下面，壓著幾本存折，一些零散的票據。
她拿起那個文件袋，很輕。
解開纏繞的線繩。
把里面的東西，倒在桌面上。
幾張紙，其中一張紙卻讓她心頭一顫，看完后嚎啕大哭....
