四川
省建筑設計研究院的大廳，那天安靜得反常。
平時熙攘的人群，此刻都凝固在門口。
一輛黑色轎車靜靜停在院門外，車牌是白色的。
韓翔副院長的笑容僵在臉上，手指無意識地捻著西裝扣子。
他身后，那群消息靈通的同事，表情像打翻的顏料盤。
薛長庚老院長站在我旁邊，洗舊的病號服外套著深灰色夾克。
他抬起手，拍了拍我因提著行李而繃緊的胳膊。
拍打很輕，卻讓周遭所有的聲音都消失了。
然后，他轉向那輛車，目光掃過每一張熟悉又陌生的臉。
“車里那個位置，”他停頓了一下，干澀的嘴唇動了動，視線落回我身上。
他說：“是留給小沈的。”
01
競聘結果公示貼在公告欄的玻璃后面。
副科長人選那一欄，沒有我的名字。
紙張邊角微微卷起，映出我沒什么表情的臉，和后面幾個同事快速掠過的身影。
他們低聲交談著，走向韓翔副院長的辦公室方向，手里似乎還拿著材料。
我轉身回到設計部大辦公室，格子間像沉默的蜂巢。
我的位置靠窗，但窗外是對面樓灰撲撲的墻面，沒什么風景。
桌上攤著未完成的施工圖，線條密密麻麻，看得人眼暈。
何睿主任端著保溫杯踱過來，在我桌邊停了停。
他吹開杯口的茶葉，眼睛沒看我圖板，“文樂啊，這次沒上，別往心里去。”
我點點頭，手里的繪圖筆沒停。
“你還年輕，機會有的是。”他頓了頓，聲音壓低些，“多看看，多學學，光悶頭畫圖不行。”
我知道他指什么。上次韓副院長兒子的滿月宴，我包了紅包托人帶去，人沒到。
不是清高，是那天妻子加班，孩子發燒，實在走不開。
后來在走廊遇見韓翔，他笑著點點頭，跟身邊人說話，沒多看我一眼。
下午去資料室調舊檔案，穿過長長的走廊。
盡頭那間原本屬于老院長薛長庚的辦公室，門緊閉著，名牌早已摘下，換了“小型會議室”的標簽。
門突然開了。
一個熟悉又有點佝僂的身影走出來，是薛老。
他手里拎著一個看起來很沉的紙袋，大概是最后一點私人物品。
退休五年，我幾乎沒在院里見過他。
他走得很慢，走廊空曠，只有他略顯滯重的腳步聲。
陽光從盡頭的窗戶斜射進來，把他花白的頭發和微微駝背的影子拉得很長。
他沒有回頭，徑直走向電梯間，那身影慢慢被走廊的昏暗吞沒。
我站在原地，手里捏著檔案借閱單，忽然覺得那背影和公告欄上冰冷的公示，有種說不出的重疊。
都是被這棟樓，被某種運轉的規則，安靜地推向邊緣的樣子。
02
單位茶水間的味道，永遠是廉價的速溶咖啡、茶葉渣，還有各種點心碎屑混合的氣息。
下午三點多，這里最熱鬧。
楊悅溪捏著一塊小餅干，腮幫子微微鼓著，聲音帶著點含混的唏噓。
“聽說了嗎？老薛院長，就薛長庚，好像病了。”
賈學軍正在倒水，聞言抬了抬眼皮，“哪個老薛？哦，退了好幾年那個？”
“對，就以前特嚴肅那個。”楊悅溪把餅干咽下去，“聽說住院了，還挺重。”
何睿主任端著杯子進來，接了話茬：“年紀大了，身體出點問題也正常。退休工資拿著，清閑日子過著，該知足嘍。”
話里聽不出多少關切，更像是一種遙遠的評判。
“院里是不是得表示表示？”有人問。
“表示什么？”賈學軍笑了，笑容里有種見慣不怪的淡，“退休人員歸老干部處管，流程他們走。咱們嘛……韓副院長肯定會有指示。”
正說著，韓翔的聲音從門口傳來，帶著慣有的、讓人如沐春風的溫和。
“聊什么呢，這么熱鬧。”
楊悅溪立刻換了個站姿，聲音清脆了幾分：“韓院，我們在說薛老生病的事兒，您聽說了嗎？”
韓翔點點頭，笑容不變，走到咖啡機前給自己接了小半杯。
“剛接到電話。老人家嘛，病了就好好治。我已經讓辦公室聯系醫院，了解下情況。”
他抿了口咖啡，轉向何睿，“老何，設計部這邊，看看有沒有老同志和薛老熟絡的，組織一下，代表院里去看看，表達我們的關心。注意，別影響正常工作，也別搞得太興師動眾。”
“明白，韓院。”何睿立刻應下。
韓翔又簡單問了問幾個項目進度，便端著杯子離開了。
茶水間的話題很快跳到即將到來的季度獎和某商場打折信息。
我靠在角落，手里握著早已涼透的水杯。
韓翔的處理無可挑剔，符合規定，也顯得有人情味。
可那句“別搞得太興師動眾”，像一根細小的刺。
我忽然想起幾年前，我還只是個實習生，在一次全院重大項目方案評審會上。
我的導師臨時有事，讓我上去講解一個輔助性的局部優化草圖。
很稚嫩的想法，甚至有些異想天開。
臺下坐著院里好多權威，包括主位的薛長庚。
我講得磕磕絆絆，額頭冒汗。
講完，會議室安靜了幾秒。
薛老戴著老花鏡，翻了翻我那張簡陋的草圖，抬頭看了我一眼。
他臉上沒什么表情，聲音不高，帶著點沙啞。
“思路不對。”
我心里一沉。
他接著說了后半句，手指在草圖某個用力描深的線條上點了點。
“但勁兒沒使偏。”
就這一句話。沒有更多指導，會議繼續。
后來那方案自然沒被采納，但那句話，像顆小石子，投在我當時忐忑的心里，泛起點不一樣的漣漪。
勁沒使偏。是肯定，還是僅僅描述一個事實？
我至今沒想明白。
03
關于薛老住院的消息，像投入湖面的小石子，漣漪很快平靜。
辦公室確實發了個通知，貼在小公告欄不起眼的位置，關于“組織探望退休老領導薛長庚同志”的安排。
名單列了七八個人，都是各部門稍微年長些的，或者當年和薛老有過工作交集的中層。
我的名字不在上面。
安排表上，每個人后面跟著一個時間，分散在一周內，每人半小時左右。
像完成某種輪值任務。
楊悅溪被主任叫去協助整理慰問品清單，回來時噘著嘴，把文件夾往桌上一放。
“一箱牛奶，一籃水果，標配。”她小聲跟我嘀咕，“還得開發票，走報銷流程。韓院說心意要到，但也要合規。”
她湊近些，聲音壓得更低，帶著點年輕人特有的現實和直白。
“要我說，真沒必要搞這么正式。一個退休老頭兒，看一次就夠了，還能指望他給院里拉項目啊？”
我沒接話，看著電腦屏幕上的CAD線條。
“再說了，”楊悅溪整理著桌上的文件，語氣隨意，“薛老那人，以前在的時候就不怎么合群，嚴肅得很。退休這幾年，你看誰跟他走動多？連他以前帶的那個徒弟，韓副院長，不也就年節打個電話嘛。”
她說的或許是事實。
薛長庚技術過硬，脾氣也硬，得罪過人，也不善于經營關系。
退休，像一道清晰的界限，把他迅速劃歸到“過去時”。
下午，我去綜合辦送材料，瞥見那張探望排班表已經被其他通知覆蓋了一半。
路過何睿主任辦公室虛掩的門，聽到他在打電話。
“……老領導，真不是我們不去，大家手上項目都緊，甲方催得跟什么似的……是是是，心意我們肯定表達到位，排班都安排好了，輪流去，不影響工作……哎，好，您放心。”
電話那頭是誰，聽不清。
但何睿的語氣，帶著熟悉的、應付差事時的圓滑與疲憊。
我回到座位，拿起筆，在廢圖紙的背面，無意識地寫了個數字。
那是上次偶然聽綜合辦人聊天提到的，薛老住的醫院和病房號。
寫完，我又用筆重重涂掉，紙面劃破了一小片。
04
周六早上，天空是灰蒙蒙的鉛白色。
妻子帶著孩子去上興趣班了，家里安靜得能聽到冰箱的嗡嗡聲。
我在客廳坐了很久，看著陽臺上晾曬的衣服輕輕擺動。
果籃是在醫院門口水果店買的。店員熱情推薦最貴的進口水果禮盒，我選了旁邊一個看起來實在些的，蘋果、橙子、香蕉，搭配兩盒牛奶。
拎在手里，沉甸甸的，像個明確的目的，讓我腳步有些遲疑。
住院部大樓充斥著消毒水、飯菜和某種沉悶氣息的混合味道。
走廊很長，日光燈蒼白地照著。
找到那間病房，是三人間，但只住了兩個人。
靠窗的床位空著，中間床位是個不停咳嗽的老人。
薛老在最里面靠門的床位。
他側身靠坐在床頭，身上蓋著醫院的白色被子，望著窗外那棵葉子落盡的老槐樹。
頭發似乎比上次在院里見到時更白、更亂了些，臉頰凹陷下去，顯得顴骨突出。
床頭柜上除了一個醫院的熱水壺，空空蕩蕩。
我站在門口，輕輕敲了敲開著的門。
他轉過臉，看到我，眼神有些許茫然，隨即認出，那茫然里透出一點意外。
“薛院長。”我走進去，把果籃放在空蕩蕩的床頭柜上，“聽說您不舒服，來看看您。”
他點了點頭，沒說話，指了指床邊的方凳。
我坐下，一時不知該說什么。我和他之間，隔著太遠的層級和幾乎為零的私交。
“您……感覺好點了嗎？”我問。
“老了，零件該修修了。”他聲音有些啞，語氣平淡，聽不出情緒。
他問我怎么找來的，我簡單說院里通知有探望安排。
他嘴角似乎極輕微地扯了一下，像是笑，又不像。
中間床位的老人咳得厲害，護工忙著拍背。病房里有些嘈雜。
沉默在我們之間蔓延，但并不十分尷尬。他好像習慣了沉默，或者，也并不期待誰來打破它。
我起身，拿起熱水壺，發現是空的。
“我去打點熱水。”
他沒有阻止。
打水回來，給他杯子里倒上一些，晾著。
他端起杯子，握在手里，沒喝。熱氣裊裊上升，模糊了他臉上的皺紋。
他忽然開口，眼睛看著杯口氤氳的熱氣。
“院里，”他停頓了一下，“都忙吧。”
不是問句，是陳述。
我點了點頭，“嗯，最近項目比較多。”
他又不說話了，目光重新投向窗外光禿禿的樹枝。
坐了近二十分鐘，我說不打擾您休息，起身告辭。
他再次點點頭，“謝謝你來。”
走到門口，我回頭看了一眼。
他又恢復了那個姿勢，靠在床頭，望著窗外。側影單薄，嵌在蒼白病房的背景里，像一幅靜止的、褪了色的舊畫。
果籃鮮艷的包裝紙，在單調的床頭柜上，顯得有點突兀，有點孤單。
05
周一上班，氣氛如常。
公告欄上關于探望的通知徹底不見了，被一份新的工會活動征集覆蓋。
午休時，聽到兩個上了年紀的工程師在樓梯間抽煙閑聊。
一個說：“老薛那兒我去過了，氣色是不太好，話少。坐了十分鐘，出來了。”
另一個說：“我也去了，放下東西，客套兩句。唉，看著怪不是滋味的。當年多厲害的一個人。”
“厲害頂什么用？人走茶涼，老話沒錯。你看韓院，當年是他徒弟吧？現在呢？”
“噓，小點聲……韓院不是安排大家去了嘛，也算有心。”
“有心？形式罷了。我聽說，后面排班的，有好幾個都沒去，跟主任說抽不開身，主任也就睜只眼閉只眼。”
“去了又能怎樣？說些不痛不癢的安慰話？沒意思。”
煙味飄過來，有些嗆人。
我端著水杯默默走開。
下午，何睿主任把我叫到辦公室，遞給我一份材料。
“文樂，這個市政公園的配套建筑初步意見，你抓緊整理一下，明天韓院要看。”
我接過，厚度不輕。
“另外，”他像是隨口一提，“上次說探望薛老，你們年輕同志沒排上。不過心意到了就行，老領導也能理解。”
我點點頭，拿著材料出來。
坐回格子間，看著電腦屏幕上跳動的光標，卻一個字也看不進去。
腦海里反復出現的是病房里那個望向窗外的側影，床頭柜的空蕩，還有那句“院里，都忙吧”。
那句話很輕，沒有埋怨，甚至沒有情緒，卻像塊石頭壓在我心口。
下班回家，妻子在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。
孩子跑過來抱住我的腿，嚷嚷著要講故事。
晚飯時，我吃得很少。
妻子看了我幾眼，問：“單位有事？”
我搖搖頭，“沒什么，有點累。”
“是不是競聘的事還沒過去？”她給我夾了塊排骨，“想開點，咱就踏踏實實干好活，對得起工資就行。那些鉆營的事兒，咱也學不來。”
她說得對。我一直是這么告訴自己的。
可夜里躺下，閉上眼，又是那個病房。
薛老需要人陪護嗎？他有子女嗎？好像從沒聽人提起過。
護工？看他床頭柜的空蕩樣子，不像請了長期護工。
半夜，孩子哭鬧了一次。
妻子起來哄睡，我睜著眼看黑暗中的天花板。
一個念頭毫無征兆地冒出來，清晰得讓自己都嚇了一跳。
我想請假，去陪護幾天。
這個念頭毫無道理。我和薛老非親非故，甚至連熟絡都談不上。
院里安排了探望，形式雖敷衍，但程序走了。
我去，算什么？同情？沽名釣譽？還是蠢？
可那個側影，那片空蕩，還有那句聽不出情緒的“都忙吧”，像細小的藤蔓，纏住了某個地方。
第二天一早，我敲開何睿主任的門。
他正在看文件，抬頭看我。
“主任，”我聲音有點干，“我家里有點急事，想請幾天年假。”
何睿皺了皺眉，“這幾天？項目正緊呢。”
“就三四天。手頭的工作我加班趕一下，不耽誤。”我把預先想好的說辭拿出來，語氣盡量平靜。
他打量我兩眼，大概覺得我向來不是找麻煩的人，最終擺擺手，“行吧，假條寫好了拿來我簽。工作安排好。”
“謝謝主任。”
走出辦公室，手心有點潮。
我沒跟妻子說實情，只告訴她單位安排我短期出差。
她沒多問，叮囑我注意身體。
收拾簡單行李時，我看著衣柜里幾件換洗衣服，動作有點慢。
我不知道這個決定是對是錯，甚至不知道到了醫院該做什么。
但心里那塊石頭，似乎松動了一絲縫隙。
或許，我只是不想再看到那個空蕩蕩的床頭柜，和那個只能望著窗外枯枝的老人。
至少，這幾天，讓那里多個人影，多一點點活氣。
窗外的天陰沉著，像要下雨。
我看著妻子在廚房忙碌的背影，孩子坐在地墊上玩積木，心里那個模糊的、沖動的決定，慢慢沉下來，開始生根。
06
醫院的氣息，比上次來時更熟悉，也更沉重。
我提著一個小行李包，再次走進那間病房。
薛老看到我，愣了一下。他正慢慢試圖自己從床上坐起來，動作有些吃力。
“薛院長，”我放下包，走過去扶了他一把，“我家里沒事了，這幾天……我在這邊照應您一下。”
他靠穩后，抬眼看了看我，目光很深，帶著審視，還有一絲不易察覺的愕然。
他沒問“為什么是你”，也沒說“不用麻煩”。
沉默了幾秒，他點了點頭，聲音依舊沙啞：“嗯。”
就這么一個字。
我松了口氣，又有點無措。接下來該干什么？
我先去護士站，了解了他的基本情況和注意事項。血壓需要定時監測，飯后要適當走動，飲食要清淡。
然后去水房打了熱水，把他那個舊杯子仔細燙洗了一遍。
中午，我去醫院食堂打了飯菜。兩葷一素，米飯軟硬適中。
我把小桌板支起來，飯菜擺好。
他拿起筷子，動作緩慢，但很穩。
吃了幾口，他停下，說：“你自己也吃。”
我才想起自己還沒打飯。連忙應了聲，跑去食堂，匆匆打了份一樣的。
回來時，他還在慢條斯理地吃著，沒有等我，但也沒有吃完。
我們面對面，在消毒水味里，安靜地吃完了這頓飯。
下午，他需要下床在走廊里慢慢走一走。
我扶著他的胳膊，他另一只手撐著墻壁。
走廊里人來人往，有匆忙的醫護人員，有愁容滿面的家屬，也有像我們一樣緩慢移動的病人。
走了一個來回，他額頭滲出細汗。
扶他回床坐下，我遞上溫水。
他接過，喝了一口，目光落在窗外。今天有點微弱的陽光，給枯枝鍍了層極淡的金邊。
“以前，”他忽然開口，眼睛仍看著外面，“我也在這家醫院照顧過我父親。也是這個季節。”
我有些意外，這是他第一次主動提起私事。
“后來呢？”我輕聲問。
“后來他走了。”他語氣平淡，像在說一件很久遠、與己無關的事。
他沒再往下說，我也沒再問。
日子就這樣一天天過去。
送飯、打水、攙扶走動、看著護士來量血壓換藥。
他話依然很少，偶爾我會找些話題，說說天氣，或者報紙上看到的無關緊要的新聞。
他大多聽著，有時“嗯”一聲，有時簡短評論一兩句，犀利依舊，但沒了以前的壓迫感。
更多時候，是安靜的陪伴。
我坐在方凳上看書，或者用筆記本電腦處理一些不得不處理的簡單工作。
他有時閉目養神，有時看窗外，有時看我帶來的一份舊行業期刊。
病房里的另一個老人出院了，又住進來一個，吵鬧半天后復歸平靜。
一種奇怪的節奏慢慢形成。單調，重復，卻有一種沉靜的踏實。
他的眼神，在我不經意抬頭時，偶爾會撞上。
那目光里，最初的審視和疏淡，漸漸被一種更平和、更復雜的東西取代。
像凍土微微融化，滲出一點點不易察覺的濕意。
第四天下午，一個意想不到的人來了。
韓翔副院長。
他穿著挺括的深色大衣，手里提著一個精致的果籃和保健品禮盒，臉上是恰到好處的關切笑容。
“薛老師，”他快步走到床邊，語氣親熱，“一直說來看您，被幾個緊急會議拖住了。今天好不容易抽開身。”
薛老靠坐在床頭，看著他，臉上沒什么表情，只微微點了點頭。
韓翔把禮物放下，自然地在床邊椅子上坐下——那是我平時坐的方凳，他仿佛沒看見。
“您感覺怎么樣？氣色看著比我想象中好。”韓翔笑容不減，“這家醫院院長我熟，需要什么特殊關照，您盡管說。”
“不用。”薛老吐出兩個字。
“瞧您，還是這么客氣。”韓翔轉向我，笑容依舊，但眼神里多了點別的，“小沈也在啊？難得你有心。”
我站在稍遠的地方，點了點頭，“韓院。”
“年輕人，懂得尊敬老同志，是好事。”他話鋒一轉，又對薛老說，“薛老師，您好好養病，院里大家都惦記您。等您康復了，我接您回院里看看，現在院里變化大，新項目也多了。”
他說著院里的一些近況，幾個重大項目的進展，語氣熟稔，透著掌控感。
薛老聽著，偶爾“嗯”一聲，目光平靜。
韓翔坐了大概十分鐘，手機震動了幾次。
他看看手機，起身，臉上露出歉意：“薛老師，實在不好意思，還有個重要的協調會，我必須得趕回去。您一定保重身體，有什么事，隨時讓……讓小沈聯系我也行。”
他再次握了握薛老的手，又對我點頭示意，然后大步離開了病房，大衣帶起一陣微涼的風。
病房里恢復了安靜。
果籃和禮盒包裝精美，放在床頭柜上，旁邊是我之前買的那個普通果籃，已經有些蔫了。
薛老的目光掃過那兩個對比鮮明的果籃，最后看向門口，韓翔消失的方向。
他什么也沒說，只是慢慢轉回頭，重新望向窗外。
陽光已經移走，窗外又是一片灰蒙蒙的。
他眼神深處，有什么東西微微閃動了一下，很淡，隨即歸于沉寂，像投入深潭的石子，連漣漪都未曾驚起。
07
陪護的第六天，薛老的氣色明顯好了許多。
醫生查房時說，各項指標穩定，明天再觀察一下，沒有意外的話，后天可以辦理出院。
薛老聽了，只是點點頭。
下午，我扶他在走廊走了兩圈后，他坐在病房里的椅子上休息。
我拿出帶來的報紙，翻到副刊，有一篇關于舊城改造中歷史建筑保護的討論。
我念了標題和開頭幾句。
他原本閉著的眼睛睜開了，示意我把報紙給他。
他戴上老花鏡，就著窗口的光，仔細看那篇文章。
看了半晌，他哼了一聲，手指在某個段落敲了敲。
“空談。保護不是供起來，得用起來，活起來。這里面的結構加固和功能置換，哪有他們說得那么輕巧。”
這是幾天來，他說話最多、最有“勁”的一次。
我順著他的話問了幾句，他簡短解釋了幾個專業難點，語言精煉，切中要害。
那個曾經在評審會上言辭犀利的技術權威，似乎短暫地回來了片刻。
說完，他有些疲憊，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
我把報紙收好，給他換了杯熱水。
“小沈，”他忽然叫了我一聲。
我抬頭。
“你那個市政公園配套建筑的初步意見，”他頓了頓，“整理得怎么樣？”
我一怔。我沒跟他提過這個工作。
“還在整理。”我老實回答。
“重點不是建筑形式多新穎，”他聲音緩而沉，“是流線。游客從哪個方向來，怎么疏散，怎么和公園原有動線銜接。圖紙畫得再花，流線卡住了，就是敗筆。”
我心頭一震。這正是我反復糾結、覺得不對勁又抓不住的關鍵。
他怎么會知道？是猜的，還是……
我沒問出口，只是點了點頭，“我明白了，謝謝薛院長。”
他擺擺手，不再多說。
傍晚，我出去買晚飯。
回來時，走到病房門口，聽見他在里面打電話。
聲音不高，斷斷續續。
“……嗯，沒事了……明天出院……不用，有人……嗯，知道了……好。”
很短，不到一分鐘。
我推門進去，他剛好掛斷電話，把那個老舊的翻蓋手機放在床頭柜上。
看到我，他臉上掠過一絲極細微的、不同尋常的神色。
那神色很快隱去，他恢復了平日的沉靜。
“明天，”他開口，聲音比平時清晰一些，“你早點過來。”
我點點頭，“好，我早點來幫您收拾。”
他看著我，目光比平時更深，像在斟酌什么，又像是在確認什么。
“嗯。”他最終只是又應了一聲，轉過頭去。
但那個眼神，和他剛才接電話時簡短的話語，像一小片陰云，投在我心里。
電話那頭是誰？“不用”是說不用來接嗎？“知道了”又是指知道什么？
還有，他讓我“早點過來”，語氣里似乎不只是收拾東西那么簡單。
夜里，我躺在租來的陪護折疊床上，久久沒有睡著。
病房里很安靜，能聽到薛老平穩的呼吸聲，和窗外遠處隱約的車流聲。
明天就要出院了。
這段莫名其妙的陪護，就要結束了。
我會回到設計院，繼續畫我的圖，繼續做一個邊緣的、沉默的科員。
薛老會回到他的退休生活里，繼續被大多數人遺忘。
這幾天的交集，會像水面的波紋，很快消失不見。
可我心里，總有點不安的晃動。
那個電話，那個眼神，還有他無意中對我工作的點醒……都不太像是一個純粹的結束。
窗外，城市的燈光稀疏地亮著，勾勒出模糊的輪廓。
我翻了個身，折疊床發出輕微的吱呀聲。
薛老的呼吸依舊平穩。
但我模糊地感覺到，似乎有什么東西，在平靜的水面下，正悄悄改變著流向。
08
出院這天，天空放晴了。
陽光明晃晃地照進病房，灰塵在光柱里飛舞。
我一大早就到了，把薛老不多的個人物品收拾好。一個舊旅行袋，幾件衣服，洗漱用品，還有我帶來的那幾份報紙和期刊。
薛老自己換下了病號服，穿上那件深灰色夾克，人顯得精神了些，但依舊清瘦。
他站在窗邊，最后看了一眼外面那棵老槐樹。樹枝上似乎冒出些極小的芽點，不仔細看幾乎發現不了。
“走吧。”他說。
我拎起旅行袋，另一個手提著我買的那籃沒吃完、有些干癟的水果。
他不需要我攙扶，自己慢慢走在前面，步子穩當。
電梯下行，不銹鋼壁映出我們一老一少沉默的身影。
一樓大廳，人流比樓上多得多，嘈雜喧鬧。
我們剛走出電梯沒幾步，旁邊繳費窗口附近，傳來一個有點熟悉的聲音。
“喲，薛老！您今天出院啊？”
我轉頭，是院里技術部的張工，旁邊還站著預算科的小李。
兩人臉上帶著恰到好處的驚訝和笑容，快步走過來。
“真是巧了，我們來這邊看個朋友，沒想到碰上您出院。”張工笑著說，目光在我臉上和手里的行李袋上飛快地轉了一圈。
薛老點點頭，“嗯。”
“氣色好多了，”小李接話，“恭喜您康復。這位是……設計部的小沈吧？辛苦了辛苦了。”
我點點頭，沒多說。
“車安排了嗎？要不要我們送您？”張工熱心地問。
“不用，謝謝。”薛老語氣平淡。
兩人又說了幾句“多保重”
“回院里看看”之類的客套話，便說朋友還在等，告辭走了。
轉身時，我瞥見他們交換了一個眼神。
那不是巧合。我心里明鏡似的。
走到住院部門口，陽光有些刺眼。
臺階下，醫院大門前的空地上，景象讓我腳步頓住了。
那輛黑色的轎車靜靜地停在那里。
車型不張揚，但線條流暢沉穩，車牌是白色的，數字很小。
車旁，站著一位穿著深色夾克、約莫五十歲上下的中年人。身姿筆挺，面容沉穩，目光平靜地看向門口。
韓翔副院長也到了。
他站在離車幾步遠的地方，似乎也是剛到，正抬手看表，然后也看到了門口的我們，臉上瞬間調整出笑容，快步迎了上來，比剛才的張工小李自然得多。
“薛老師！恭喜出院！我緊趕慢趕，還好趕上了。”他熱情地伸出手。
薛老和他握了一下，很快松開。
“韓院費心。”薛老說。
“應該的應該的。”韓翔笑道，目光隨即轉向車旁那位中年人，笑容里多了幾分謹慎和探尋，“這位是？”
中年人這時走了過來，步伐不快，卻帶著一種無形的氣場，讓周遭的嘈雜似乎都減弱了些。
他先向薛老伸出雙手，“薛老，您好。陳明遠，省委辦公廳的。”
薛老和他握了握手，臉上露出一絲極淡的、像是早就知情的了然，“陳主任，麻煩你跑一趟。”
“老領導一直惦記您，特意囑咐我來接您。”陳主任聲音不高，但清晰有力，“您身體康復，比什么都重要。”
韓翔臉上的笑容僵了一瞬，瞳孔微微收縮。
“省委……陳主任？”他迅速反應過來，笑容更加殷切，伸出手，“陳主任您好，我是省建筑設計研究院的韓翔，薛老是我們院的老領導，德高望重……”
陳主任和他握了手，客氣而疏淡，“韓副院長，你好。”稱呼精準。
他沒有多寒暄的意思，轉向薛老，微微欠身，“薛老，車準備好了。老領導說，先接您過去，有些情況想當面跟您聊聊，也聽聽您的意見。關于那個跨省重大交通樞紐項目的綜合配套論證，專家組那邊，缺您這樣的定盤星把關，進展不太順。”
跨省重大交通樞紐項目？
這幾個字像投入平靜水面的巨石。
我知道這個項目，傳聞級別極高，由省里牽頭，多部門協同，全國范圍內遴選頂尖專家組成顧問團。院里曾想爭取一點邊角設計，都未能入圍。
韓翔臉上的血色褪去了一些，嘴唇動了動，想說什么，卻被陳主任平和卻不容打斷的氣場壓住了。
薛老聽著，臉上沒什么波瀾，只是點了點頭。
他的目光，緩緩掃過韓翔那張努力維持著鎮定、卻難掩驚疑與懊悔的臉。
掃過臺階上方，住院部門口玻璃后，那幾個不知何時聚集起來的、熟悉的身影——何睿、賈學軍、楊悅溪……他們遠遠望著，表情在陽光下有些模糊，但姿態是僵硬的。
最后，他的目光，落回了我的身上。
我手里還拎著那個舊旅行袋和干癟的果籃，站在他側后方半步的地方，像個背景板。
陽光直射下來，晃得人有些睜不開眼。
四周突然變得很安靜，連醫院慣常的喧鬧都仿佛被隔絕了。
陳主任側身，拉開了轎車后排的車門。
車內寬敞，皮革座椅泛著幽暗的光澤。
后排，只有一個空位。
薛老沒有立刻上車。
他轉過身，面向我。
09
薛老抬起手。
那只手，瘦削，指節分明，因為年老和疾病，皮膚有些松弛，帶著老年斑。
它落在我因長時間緊握行李袋提手而有些僵硬、微微顫抖的小臂上。
拍了兩下。
動作很輕，甚至算得上溫和。
但就在他手掌落下的瞬間，以我們為中心，方圓十幾米內，所有的聲音都消失了。
韓翔張著嘴，維持著半傾身的姿勢，像一尊突然被定格的雕塑。
臺階上玻璃門后的那些同事們，似乎連呼吸都屏住了。
陳主任站在車門前，目光平靜地看著，沒有任何意外的神色，仿佛早就知道會這樣。
只有遠處馬路上車流的噪音，模糊地傳來，更襯得此處的寂靜震耳欲聾。
我的耳朵里嗡嗡作響，手臂上被拍打的感覺異常清晰，甚至能感覺到他掌心粗礪的紋路。
薛老收回手，看著我。
他的眼睛有些渾濁，但此刻目光卻異常清亮、銳利，像透過許多層疊的時光和塵埃，重新打量著我，也像是終于做出了某個重要的確認。
“這段日子，”他開口，聲音不高，甚至有些沙啞，卻一個字一個字，清晰地敲進這近乎凝固的空氣里，“辛苦你了。”
我的喉嚨發緊，一個字也說不出來。只能僵硬地站著，看著他。
然后，他轉向陳主任，也轉向所有或明或暗投注在這里的視線。
他的背似乎挺直了一些，那件舊夾克穿在身上，依舊空蕩，卻莫名多了種無法忽視的分量。
“車里那個位置，”
他停頓了一下。
這短暫的停頓，像拉滿的弓弦，繃緊了每一根神經。
