四川
舅媽彭玉瑤推開門的時候，臉上的笑容像凍住的豬油。
她身后跟著浩浩蕩蕩的十七口人。
從七十八歲的外婆，到三歲的小侄女，個個風塵仆仆，臉上帶著長途跋涉后的疲憊與期待。
包廂門敞開，里面空無一人。
圓桌上鋪著嶄新的米白色桌布，中央的轉盤擦得锃亮，反射著頂燈冷白的光。
沒有涼菜，沒有茶杯，沒有預定人的名牌。
只有一片刻意打掃過的、死寂的空曠。
舅媽手里還攥著手機，屏幕上是導航終點“悅宴樓”的標識。
她茫然地抬頭，看了看門牌號，又低頭核對手機。
身后表弟呂浩軒探過頭，小聲嘟囔：“媽，是這兒嗎？怎么沒人??？”
舅媽沒說話。
她臉上的血色一點點褪下去，那股子從出發時就洋溢的、占了大便宜的興奮勁兒，凝固成一種難以置信的僵硬。
外婆拄著拐杖，被人群擠在中間，喘著氣問：“玉瑤啊，到啦？晨曦呢？怎么不見人？”
舅媽的嘴唇動了動，沒發出聲音。
她握著門把的手，指節捏得發白。
窗外是鄰市陌生的街景，天色已經暗了下來，霓虹燈剛剛點亮。
四個小時的車程，十八口人，三輛車的油錢和過路費，孩子們中途吵著要去的兩次服務區……
全都砸在這個空蕩蕩的、散發著清潔劑氣味的包廂里。
表妹不耐煩地“嘖”了一聲，把哭鬧的兒子往上顛了顛。
她丈夫低頭刷著手機，假裝沒看見岳母青白交加的臉色。
舅舅程龍站在人群最后面，搓著手，目光躲閃，不敢看自己老婆的背影。
舅媽終于緩慢地、極其緩慢地轉過頭。
她的視線似乎想穿透這水泥墻壁和一百多公里的距離，釘死在某個人身上。
牙縫里擠出幾個字，很低，但帶著冰碴子。
“胡、晨、曦?！?/p>
01
服務員把賬單遞過來的時候，我垂眼看著最后那個數字。
比我預想的，又超了四百二。
圓桌上一片狼藉。龍蝦殼堆成了小山，清蒸魚只剩骨架，幾盤青菜幾乎沒動，肉菜卻早見了底。
舅媽彭玉瑤用指甲剔著牙，斜靠在椅背上，心滿意足地打了個嗝。
“還是晨曦會挑地方。”她聲音洪亮，帶著慣有的、不容置疑的贊許，“這‘悅宴樓’的菜，味道就是正。以后家庭聚餐啊，還得來這兒。”
表弟呂浩軒忙著用湯汁拌最后一點米飯，頭也沒抬。
他女朋友，不，上個月剛領證，現在該叫弟妹了，正拿著手機，對著桌上那盤沒人動的精致點心拍照。
“媽，您喜歡就好。”我聽見自己的聲音，平穩，甚至帶點笑意。
我拿起手機，掃碼，輸入密碼。
付款成功的提示音輕微地“嘀”了一聲。
像一根小針，在我心口某個位置，輕輕扎了一下。
不是很痛，但那種細微的、綿密的澀意，慢慢滲開。
母親何玉玥在旁邊悄悄拉我袖子，壓低聲音：“說了這頓媽來……”
我搖搖頭，沒說話。
舅媽看見了我們的小動作，笑容更深，眼角的皺紋堆疊起來。
“玉玥啊，你看你，跟孩子客氣啥？晨曦現在多能干，在大公司上班，賺得不少！一家人吃頓飯，孩子有這份孝心，你就讓他盡盡孝嘛！”
外婆就坐在舅媽旁邊，一直拉著我媽的手。
這時候也拍了拍我媽的手背，聲音慢悠悠的，卻有種定調的意味。
“你嫂子說得對。一家人，分那么清楚干啥？你哥你嫂子當年幫襯你們的時候，可沒算過這些?！?/p>
我媽立刻不吭聲了，只是歉意地看了我一眼。
父親孫學兵坐在我對面，一直悶頭抽煙。
煙霧繚繞里，他臉上的皺紋顯得更深。
舅舅程龍小聲勸了句：“少抽點，學兵?！?/p>
我爸“嗯”了一聲，還是把手里那支煙抽完了。
散場時，外面華燈初上。
舅媽指揮著表弟和表妹夫把打包的剩菜拎上車。
那些菜多半是舅媽點的，動得少，她說不能浪費。
表妹彭玉瑤抱著她兒子，小孩手里抓著我剛才在柜臺順手買的小玩具車。
“謝謝表舅！”表妹捏著孩子的手朝我揮了揮，笑容甜美。
她老公已經把車開到門口，摁了下喇叭。
舅媽臨上車前，又回頭囑咐我：“晨曦啊，下周末沒事吧？你浩軒表弟好像說，他那個新工作有點眉目了，到時候再聚聚，咱們給他鼓鼓勁！”
我沒說有事，也沒說沒事。
只是笑了笑。
舅媽就當我是默認了，滿意地鉆進車里。
三輛車陸續開走，尾燈匯入街上的車流。
我站在“悅宴樓”燈火通明的大門口，夜風有點涼。
母親走過來，替我理了理其實并不亂的衣領。
“又讓你破費了?！彼曇艉茌p，帶著愧疚，“你舅媽她……就是那么個人。嘴上厲害，心不壞。你舅舅以前，確實幫過咱家不少?！?/p>
父親把煙頭踩滅，丟進垃圾桶。
“回去吧。”他只說了三個字。
回去的路上，是我開的車。
父母坐在后排，沉默著。
車載廣播里放著輕柔的音樂，反而讓車廂里的寂靜更加分明。
我透過后視鏡，看到母親望著窗外飛速后退的流光，眼神有些空。
父親則閉著眼，像是累了。
我的手指無意識地敲打著方向盤。
下周末。
新工作。
鼓勁。
還有，她上次聚餐時，好像隨口提過一句：“晨曦那新房，我去看了，戶型真不錯。陽臺大，客廳敞亮。以后啊，咱們一家人聚餐，干脆就去你那兒，自己做飯吃，熱鬧又干凈，還省錢！”
當時一桌子人都跟著附和。
外婆說：“自己家做飯好，有鍋氣?！?/p>
表妹說：“我可以露兩手，我最近學做烘焙呢！”
表弟說：“那感情好，表哥家沙發看起來挺軟，我能躺著看電視?！?/p>
我當時只是笑，沒有接話。
舅媽也沒再往下說，只是用那種了然的、一切盡在掌握的眼神瞟了我一眼。
好像那不是我的房子，而是我們老胡家，或者干脆就是她彭玉瑤家的另一個聚餐據點。
車子駛入我租住的小區。
父母住在城東老單元樓，我為了方便上班，在公司附近租了套一居室。
新房其實剛交付不久，貸款買的，很小，但到底是自己的窩。
我還沒正式搬進去。
鑰匙在手心里，被焐得有些發熱。
“早點休息。”母親下車時叮囑，“別總熬夜?！?/p>
“嗯。”我點頭。
看著他們的身影消失在老舊的樓道口，我才重新發動車子。
手機屏幕亮了一下，是銀行的還款提醒短信。
每月定時扣款，雷打不動。
我盯著那數字看了幾秒，鎖屏，把手機扔到副駕駛座上。
下周。
悅宴樓。
或者，以后，是我的新家。
引擎低沉地轟鳴了一聲，車子掉頭，融進夜色里。
02
舅媽彭玉瑤的電話，在周三下午打來。
當時我正在開會，手機在桌面上嗡嗡震動。
瞥了一眼來電顯示，我按掉了。
隔了十分鐘，又震。
我再按。
第三次震動響起時，主管朝我這邊看了一眼。
我只好微微欠身，拿著手機快步走出會議室。
走廊空曠安靜，聽筒里舅媽的聲音格外清晰，帶著她特有的、熱氣騰騰的聒噪。
“晨曦啊，忙什么呢？電話也不接?！?/p>
“在開會，舅媽。有事嗎？”
“喲，打擾我大外甥掙大錢了！”她先抬高嗓門笑了一聲，然后切入正題，“就是上回說的，周末聚餐的事兒。定好了啊，周六晚上。你浩軒表弟那邊工作基本妥了，人家大公司，福利好！咱們得好好慶祝慶祝！”
我靠著冰冷的墻壁，“周六晚上我可能……”
“可能啥呀可能！”舅媽打斷我，語氣不容商量，“我都跟家里人都說好了！你外婆也念叨呢，說好久沒見著你了。就這么定了??！”
我沒立刻答應。
沉默了幾秒。
舅媽在那頭“喂”了兩聲，音量降下來一點，帶上點推心置腹的味道。
“晨曦啊，舅媽知道你最近壓力大，買了房，要還貸款。但一家人團聚，高興的事兒，該花也得花。不過呢，舅媽也替你著想……”
她頓了頓，像是要拋出一個多么體貼的建議。
“你看，這回咱們能不能換個地方？你那新房子，不是都弄好了嗎？我上次去看，干干凈凈的，多好！咱們一家人，去你新家聚聚，自己買點菜做做，比在外面吃實惠多了，還溫馨！你也省點是點，對吧？”
走廊另一頭有人走過來，我側了側身。
“舅媽，我房子還沒收拾好，亂七八糟的，沒法招待人。”
“哎呀，要收拾啥？都是自家人，誰嫌棄誰??？打掃衛生簡單，到時候讓你表妹她們早點過去，幫你收拾收拾！你浩軒表弟也能幫忙搬東西！”
她越說越興奮，好像已經看到了那幅和樂融融的畫面。
“就這么說定了??！周六下午我們就過去，先幫你拾掇拾掇，然后一起做飯，晚上就在你家吃，熱鬧！你爸媽肯定也高興！”
“舅媽，”我加重了語氣，“真的不行。我那邊家具都沒齊，碗筷都不夠?！?/p>
“不夠買??！一次性杯子盤子，便宜得很！你先買點備著，以后家里來客也能用?！彼p巧地把問題撥回來，然后似乎不想再給我反駁的機會，“行了行了，我還得去接孫子呢。地點就這么定了，你新家。周六見啊！”
“嘟——嘟——”
忙音響起來。
我拿著手機，在安靜的走廊里站了一會兒。
會議室的門開了，同事探頭出來：“小胡，該你了?！?/p>
“來了。”我把手機揣回兜里。
走回座位時，手指碰到口袋里那把新房的鑰匙。
金屬的邊角，硌得掌心生疼。
下午下班，我沒回租住處，鬼使神差地開車去了新房。
小區很新，綠化做得不錯，安靜。
打開門，屋子里空蕩蕩的，只有基本的白墻地板。
陽光從陽臺照進來，在地板上投出一片光斑。
我站在客廳中央，想象著舅媽一家十八口人涌進來的情景。
孩子的哭鬧，大人的喧嘩，廚房的油煙，客廳里橫七豎八的人……
表弟會躺在我想買的沙發上，穿著外出的褲子。
表妹會帶著她的烘焙工具，占用整個廚房操作臺。
舅媽會像主人一樣，巡視每個房間，點評裝修，然后暗示哪個親戚家孩子來市里上學可以暫住。
外婆會坐在唯一一把椅子上，拉著我媽的手，說些“房子大就是好”、“兄弟姐妹要常走動”的話。
而我，這個房子的主人，需要買菜，做飯，陪笑，收拾殘局。
最后，或許還會在“溫馨”的氛圍里，聽到舅媽說：“這房子離你表弟新單位好像不遠？他剛工作，租房子不劃算，要不先在你這里湊合段時間？反正你一個人住也空蕩。”
光斑慢慢從我腳邊移開。
屋子里冷清下來。
我關上門，鎖好。
金屬鎖舌扣合的聲音，在空樓道里很清晰。
開車回去的路上，等紅燈時，我撥通了母親的電話。
“媽，舅媽說周六去我新房子聚餐?！?/p>
母親在電話那頭頓了一下，“??？你房子能行嗎？”
“我說不行，她非要來?！?/p>
母親嘆了口氣，“你舅媽那個人……熱情。她可能覺得是好事?！?/p>
“這不是熱情，媽。”我看著前方跳動的紅色數字，“這是算計。上次是‘悅宴樓’，這次是我的房子。下次是什么？”
“別這么說……”母親的聲音低下去，“你舅舅以前……”
“媽，”我打斷她，“舅舅是舅舅，舅媽是舅媽。舅舅幫過我們，我記得。但這幾年，我們還得還不夠嗎？每次聚餐，哪次不是我們掏錢？爸那點退休金，我的工資，不是大風刮來的。”
母親不說話了。
我只能聽到她細微的呼吸聲。
綠燈亮了。
后面的車按了下喇叭。
“媽，周六我不去新房。我也不去‘悅宴樓’。這聚餐，誰愛組織誰組織，我出不起這錢了，也伺候不起了?！?/p>
我說完，掛了電話。
手心有點潮。
我知道這話說了也白說。母親會為難，父親會沉默，舅媽會有新的說法，外婆會施加壓力。
最終，我可能還是會出現在某個餐廳，或者，真的被他們涌進我還沒捂熱的新家。
車子拐進租住的小區。
手機屏幕亮著，停在和母親的通話結束界面。
上方又彈出舅媽的微信消息。
是一張圖片，某個超市的促銷海報，上面圈出幾種肉和海鮮。
接著是語音。
“晨曦啊，我看這幾樣周末打折，不錯！到時候你記得提前去買啊，新鮮！咱們人多，多買點！”
我熄了火，坐在車里，沒動。
車窗外，萬家燈火。
沒有一盞，是為我今晚的困境而點的。
03
周五晚上，我還是回了父母家。
飯桌上氣氛有點沉悶。
母親炒了幾個家常菜，味道一如既往，但我吃得沒什么滋味。
父親照例開了瓶啤酒，獨自喝著。
“你舅媽……下午又給我打電話了?！蹦赣H夾了一筷子青菜到我碗里，沒看我，“說新房不去也行，但聚餐不能少。浩軒找到好工作，是大事。一家人不聚，不像話。”
我扒拉著碗里的米飯。
“她說，地方還是你定。就‘悅宴樓’吧，都吃慣了?！蹦赣H頓了頓，聲音更小，“錢……媽這兒還有一點，這次媽來?！?/p>
“不用。”我把米飯咽下去，“我有錢?！?/p>
父親喝了一口啤酒，泡沫沾在杯壁上。
他喉結動了動，想說什么，又咽了回去。
“爸，”我看向他，“舅舅當年，到底幫了咱家多大一個忙？要我們這么多年，像欠了高利貸一樣還？”
父親握著酒杯的手緊了緊。
他臉上那些被歲月和煙火氣熏染出的皺紋，在燈光下顯得格外深刻。
“不是高利貸。”他聲音沙啞，“是情分?！?/p>
“你剛上初中那會兒，”他慢慢地說，眼睛看著杯中金黃的液體，“我廠子效益不好，下崗了。到處找活，沒著落。你媽身體又不好，住院。家里那點積蓄，眼見著就見底了。”
這些事，我隱約記得。
記得母親蒼白的臉，記得父親早出晚歸的沉默，記得家里飯桌上很長時間不見葷腥。
“你舅舅，”父親頓了頓，“那時候他跑運輸，手里有點活錢。他拿了三萬塊過來，沒打借條，就說先給弟妹治病，給孩子交學費?！?/p>
三萬塊，在當年，是一筆不小的數目。
“后來我找到活，慢慢攢，攢了兩年才還上。”父親抬起頭，看了我一眼，“你舅舅沒催過，利息更沒提過一個字。”
母親眼圈有點紅，低頭抹了下眼角。
“你舅媽是后來才跟你舅舅結婚的。她這人，是精明，愛算計，嘴也厲害?！备赣H又喝了一口酒，“可你舅舅老實，怕她。這些年，咱們家……是貼補了他們不少。聚餐吃飯，每次都是大頭。我心里有數?！?/strong>
“有數為什么不說？”我問。
“怎么說？”父親苦笑一下，“提那三萬塊錢？那是你舅舅的情分，不是你舅媽的?？伤麄兪且患胰?。撕破臉，最難做的是你舅舅，還有你外婆?！?/p>
外婆偏疼舅舅，這是全家心照不宣的事。
舅舅是長子，又是兒子，外婆總覺得他該多得些。
舅媽拿捏住了這一點，也拿捏住了父母不愿讓舅舅為難、不愿違背外婆的心理。
“你買了房，是好事。”父親放下酒杯，手指無意識地摩挲著杯壁，“你舅媽盯上，我不意外。她早就說了，你那地段好，房子新?！?/p>
“所以我就該讓出去？或者變成他們家的免費食堂和旅館？”我的聲音忍不住提高了一點。
“我沒這么說?！备赣H看著我，眼神里有疲憊，也有一種更深的東西，“晨曦，你長大了，房子是你自己掙的。你想怎么著，爸……攔不住你。爸就是告訴你，這里有這么一樁舊事。怎么處理，你自己掂量。別讓你媽太為難就行。”
他說完，把剩下的啤酒一口喝干。
母親起身去廚房盛湯，背對著我們，肩膀微微聳動。
我知道她在哭。
為這剪不斷理還亂的親情，為丈夫和兒子的悶氣，也為她自己多年的隱忍。
那一夜，我躺在老房子我從小睡到大的床上，很久沒睡著。
窗外是熟悉又陌生的市井聲響。
三萬塊。
情分。
像一座無形的大山，壓在這個家頭上很多年。
還錢容易，還情難。
尤其是，這份情被另一個人無限地利用、放大，變成捆綁和勒索的繩索。
舅媽得意的臉，外婆理所當然的表情，表弟表妹蹭吃蹭喝時的坦然，父母隱忍的嘆息……
在我腦子里來回閃。
我知道，明天我必須打電話訂餐廳了。
舅媽不會讓這件事黃掉。
父母最終也會勸我去。
這一次，我好像還是躲不過。
可是，心里那把火，燒得越來越旺。
憑什么？
就憑舅舅很多年前伸過一次手，我們就得永遠做他們家的提款機和后勤部？
就因為我爸媽老實，重情分，好面子？
就因為我一直以來，表現得足夠“懂事”和“順從”？
月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道冷清的光。
我盯著那道白光，一個念頭，像冰層下的暗流，開始緩慢地涌動。
尖銳，冰冷，帶著破釜沉舟的決絕。
04
周六上午，天氣陰沉。
舅媽的微信消息發來好幾次，催問訂好位置沒有。
母親也打來電話，語氣小心翼翼：“晨曦，你舅媽問呢……要不，媽來訂？”
“不用，我訂?！蔽艺f。
掛掉電話，我坐在租房的沙發上，看著手機屏幕。
“悅宴樓”的電話，我早就存了。
這些年，打了太多次。
我點開通訊錄，找到那個號碼，撥了過去。
忙音。
幾聲之后，接通了。
“您好，‘悅宴樓’前臺?！笔鞘煜さ摹⒂柧氂兴氐呐?。
“你好，我訂一個今晚的包廂?！蔽易屪约旱穆曇袈犉饋砥届o如常。
“好的先生，請問幾位？大概幾點到？”
“十八位。晚上六點左右。”
“十八位……先生稍等，我查一下?！甭犕怖飩鱽砬脫翩I盤的聲音。
我拿著手機，走到窗邊。
樓下小區花園里，有個老太太在遛狗，小狗歡快地跑來跑去。
我的目光沒有焦點地落在遠處。
耳朵卻敏銳地捕捉著聽筒里的一切聲音。
前臺小姐的回應，背景里隱約的其他電話鈴聲，還有……
一絲極其細微的、規律的呼吸聲。
很輕，但就在那里。
像潛伏在草叢里的蛇，吐著信子。
不是我這邊，也不是前臺那邊。
是另一種途徑傳來的、不該存在的雜音。
舅媽以前不是沒干過這種事。
用座機打給我時，她那邊偶爾會有奇怪的停頓，或者隱約的、捂住話筒的悶響。
后來我猜，她可能是用了什么方法，在用分機或者別的設備聽。
她總是對我訂的餐廳價格、點的菜式了如指掌，然后恰到好處地“補充”幾道貴的。
我對著電話，慢慢說：“包廂要大一點的，安靜些。大概什么價位？”
前臺小姐報了幾個包廂名字和低消標準。
我聽著，偶爾問一句。
眼睛的余光，瞥向房門。
老式出租房的木門，門板不算厚，下方有一條細微的門縫。
就在我側耳傾聽前臺介紹時，門縫外的光影，極快地暗了一下。
好像有什么東西，在那里停留了一瞬，又移開了。
一片淺灰色的衣角，從門縫下一閃而過。
那顏色和質地，我認得。
舅媽上周穿的那件新買的薄開衫，就是這個顏色。
她今天來了？
就在我門外？
呼吸聲似乎更清晰了一點。
帶著一種壓抑的、迫不及待的期待。
我握著手機的手指，微微收緊。
心口那股暗火，騰地一下，燒成了明焰。
原來如此。
連最后一點表面的信任和客氣，都懶得維持了。
要親耳確認我訂了哪里，訂了什么規格，花了多少錢。
確保她的“慶祝宴”夠排場，夠體面，而且，不用她掏一分。
我閉上眼，吸了口氣。
再睜開時，眼神落在窗外灰蒙蒙的天空上。
對著話筒，我用清晰、平穩，確保門外一定能聽清的音量說：“那就訂‘松濤閣’吧。低消一千八那個?！?/p>
前臺小姐確認：“好的先生，松濤閣，今晚六點，十八位，低消一千八百元。請問預留哪位先生女士的姓名和電話？”
我報了自己的名字和手機號。
“地址是：中山路店，沒錯吧？”前臺小姐慣例確認。
中山路，是本市“悅宴樓”總店的地址。
也是我們這些年常去的那家。
門外，那細微的呼吸聲似乎屏住了。
等待著我最后的確認。
我看著門縫下那片重歸空蕩的光影。
嘴唇張開，聲音吐出來，平靜無波，卻帶著自己都能察覺的冰冷質地。
“不，不是中山路店?！?/p>
我頓了頓，一字一句，清晰地糾正。
“我訂的是‘悅宴樓’鄰市分店。地址是：鄰市濱海區，海晏北路188號。包廂還是‘松濤閣’。麻煩你了?！?/p>
電話那頭的前臺小姐顯然愣了一下。
“先生，您確定是鄰市分店嗎？距離您預留的手機號歸屬地，大概有一百多公里?！?/p>
“確定。”我說，“家里人想去那邊嘗嘗鮮，順便逛逛。就訂那里?！?/p>
“……好的，先生。鄰市分店，海晏北路188號，松濤閣，今晚六點，十八位，低消一千八百元。已為您預留，請您盡量準時到達?！?/p>
“謝謝?！?/p>
我掛斷了電話。
屋子里一下子安靜下來。
窗外的天更陰了，好像要下雨。
我站在原地，沒動。
手機屏幕暗了下去。
幾秒鐘后，或者說，可能連幾秒鐘都不到。
我聽到隔壁房門，傳來“咔噠”一聲輕響。
那是門被輕輕關上的聲音。
緊接著，是一陣壓抑不住的、悶悶的笑聲。
隔著墻壁，不甚清晰，但那得意洋洋的、計謀得逞的勁兒，怎么也藏不住。
笑聲很快止住，像是被人捂住了嘴。
然后是刻意放輕、卻因興奮而顯得有些急促的腳步聲，朝著樓梯口的方向遠去。
我慢慢走到門后，握住門把手。
冰涼的金屬觸感傳來。
我沒有拉開門。
只是靜靜地站在那里，聽著那腳步聲徹底消失。
樓道里重歸寂靜。
只有我的心跳，在胸腔里，沉重而有力地搏動著。
一下，又一下。
像戰鼓擂響前的寂靜。
05
那陣壓抑的笑聲，像一根細小的刺，扎進耳膜里。
我靠著門板，站了很久。
直到腿有些發麻，才慢慢走回客廳。
沙發旁邊的矮幾上，放著一個透明的文件袋。
里面是幾張紙，還有一支老舊的錄音筆。
紙是打印出來的，是過去兩年多次家庭聚餐的銀行轉賬記錄，微信、支付寶的截圖。
時間，金額，收款方——“悅宴樓”居多，還有兩次其他餐廳。
一筆一筆，清晰明了。
加起來，是一個讓我自己看到都有些愕然的數字。
錄音筆是很早以前買的，用來上課記筆記，后來閑置了。
上次舅媽在電話里暗示我新房“寬敞”、“適合聚餐”之后，我鬼使神差地把它找出來，充好電，做了些測試。
效果不算完美，但關鍵的話，能錄清楚。
我按了一下播放鍵。
沙沙的電流聲后，是舅媽那特有的大嗓門，經過電子設備傳輸，稍微有點變調，但依然辨識度極高。
“……你那新房子，不是都弄好了嗎？我上次去看，干干凈凈的，多好！咱們一家人，去你新家聚聚，自己買點菜做做，比在外面吃實惠多了，還溫馨！你也省點是點，對吧？”
“不夠買?。∫淮涡员颖P子，便宜得很！你先買點備著，以后家里來客也能用。”
錄音到這里戛然而止。
我關掉錄音筆。
屋子里只剩下空調低沉的送風聲。
我坐進沙發，把文件袋和錄音筆放在一邊。
拿起手機，屏幕解鎖，點開微信。
家族群靜悄悄的，沒人說話。
舅媽沒有在群里發布任何關于今晚聚餐地點的通知。
往常，她早就@所有人，把時間地點說得明明白白，順便提醒大家不要遲到。
但今天，沒有。
一種詭異的平靜。
我知道她在等什么。
等她帶著大隊人馬，“意外”出現在鄰市的“悅宴樓”，出現在我“精心”預訂的“松濤閣”。
等我這個“粗心”的預訂人，慌慌張張地打電話解釋，或者干脆懵然不知地在本市傻等。
然后，她就可以站在道德的制高點上，惋惜地，或者略帶責備地說：“哎呀晨曦，你怎么這么馬虎！地址都能說錯？看把大家折騰的！白跑這么遠！”
接著，自然是既來之則安之。
昂貴的包廂已經訂了，低消已經設了，一家人興師動眾來了，難道還能掉頭回去？
飯，當然要吃。
錢……我這個“始作俑者”，自然要負責到底。
而她，彭玉瑤，只是體貼的、跟著晚輩安排走的舅媽，是無辜被牽連的“受害者”。
甚至還顯得格外大度，不跟我計較這趟奔波。
算盤打得真精。
隔著上百公里，我幾乎都能聽到那噼啪作響的聲音。
窗外的天色，越來越沉。
烏云堆疊，氣壓低得讓人胸悶。
快下雨了。
我起身，走到窗邊，看著樓下開始加速行走的路人。
手機震動了一下。
是母親發來的私信。
“晨曦，你舅媽剛打電話，說晚上聚餐照舊，地方你知道。她讓我轉告你，不用操心，她都會安排好。還說……讓你別去太早，他們可能要稍微晚一點點到，路上有點事?！?/p>
路上有點事。
我幾乎能想象出舅媽說這話時，臉上那種故作神秘、又忍不住得意的表情。
她大概覺得，這是給我一個“驚喜”。
或者，一個“教訓”。
我回復母親：“知道了?！?/p>
想了想，又加了一句：“媽，晚上你們直接去‘悅宴樓’中山路店。我在那兒等你們。別的不用管?！?/p>
母親很快回過來：“??？不去你舅媽說的那兒？”
“不去。你們來中山路店就行。小包廂，我訂好了?！?/p>
母親發來一串省略號。
隔著屏幕，我都能感受到她的疑惑和不安。
但她最終只回了一個字：“好。”
下午四點，雨終于落了下來。
開始是淅淅瀝瀝的，很快變成瓢潑大雨，敲打著窗戶。
我換了身衣服，拿了把傘，出門。
開車穿過雨幕，街道上車流緩慢，紅色的尾燈連成一片。
雨水沖刷著車窗，外面的世界模糊而扭曲。
我沒去鄰市。
也沒回父母家。
我去了中山路，那家熟悉的“悅宴樓”。
停好車，走進大堂。
前臺還是那位眼熟的小姐，看到我，微笑點頭。
“胡先生，今天有預訂嗎？”
“有。小包廂，‘聽雨軒’?！蔽艺f。
這是我上午在打完那個“訂位”電話后，用另一個手機號，悄悄訂下的。
六點，四位。
只有我，和我父母。
哦，或許，只有我。
父親可能會因為愧疚或為難，不肯來。
母親可能會被舅媽強行拉走。
但沒關系。
“聽雨軒”在二樓走廊的盡頭，很安靜。
包廂不大，古色古香的裝修，窗外能看到后院一小片竹林，此刻被雨打得沙沙作響。
我點了壺最便宜的綠茶。
服務員問：“先生，現在點菜嗎？”
“等人齊吧?！蔽艺f。
服務員退出去，輕輕帶上門。
包廂里只剩下我。
雨聲，竹葉聲，還有我自己平穩的呼吸。
我拿出手機，屏幕亮著，顯示著時間。
五點十分。
家族群依舊死寂。
但我知道，另一場大戲，已經在百里之外開鑼了。
主角不是我。
是迫不及待的舅媽，和那浩浩蕩蕩的十七口人。
我端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，微苦，回甘很慢。
窗外的雨，沒有停歇的跡象。
06
“聽雨軒”里太安靜了。
只有雨水敲打竹葉的沙沙聲，和偶爾服務員經過門外的細微腳步聲。
茶壺里的水續了兩次，茶葉已經泡得沒了顏色。
我看了眼手機。
五點五十。
父母沒有來。
沒有電話，沒有信息。
我知道這意味著什么。
他們大概已經被舅媽“安排”上了車，正朝著相反的方向疾馳。
雨刮器來回擺動，車窗外的風景，從熟悉的城市街景，逐漸變成高速路旁單調的綠化帶和連綿的農田。
我放下手機，望向窗外。
竹林在雨中搖曳，綠意被水汽氤氳得有些朦朧。
也好。
他們不在，有些話，我反倒更容易說出口。
六點整。
我的手機屏幕驟然亮起，不是電話，是微信消息的瘋狂涌入。
家族群，那個沉寂了一下午的群，像被投入巨石的深潭，瞬間炸開。
不是文字。
是接二連三的短視頻。
拍攝者顯然是舅媽彭玉瑤。
第一個視頻，鏡頭晃動得厲害，對準的是高速路出口的指示牌。
鄰市。
雨點打在車窗上，噼啪作響。
舅媽興奮的聲音穿透雨聲和引擎聲：“快到了快到了！還有十公里！大家都跟緊了啊！”
第二個視頻，是城市街景。
陌生的街道，華燈初上，雨中的霓虹燈模糊成一片片光暈。
導航女聲冷靜地提示：“前方兩百米，目的地‘悅宴樓’在您右側?！?/p>
第三個視頻，鏡頭對準了餐廳氣派的大門。
“悅宴樓”三個鎏金大字在雨夜里格外醒目。
舅媽的聲音更高了，帶著一種勝利在望的喜悅：“到了到了！就是這兒！看看，多氣派！晨曦這孩子，真會挑地方！”
視頻里能聽到孩子們不耐煩的嘟囔，大人的議論，還有外婆略顯疲憊的詢問：“到了？這一路可真遠……”
第四個視頻，畫面切入餐廳內部。
明亮的大堂，穿著制服的服務員。
舅媽走到前臺，語氣矜持又透著熟稔：“你好，我們預訂了包廂，‘松濤閣’，姓胡。”
前臺是一位陌生的年輕女孩，她低頭在電腦上查詢。
幾秒鐘后，她抬起頭，臉上帶著職業化的微笑，眼神卻有些疑惑。
“女士您好，我們今晚‘松濤閣’的預訂，確實是胡先生，十八位。但是……”
她頓了頓，看了一眼舅媽身后烏泱泱的人群。
“胡先生預訂時強調，客人會稍微晚一點到。請問……你們是胡先生的客人嗎？胡先生本人還沒到？”
舅媽臉上的笑容僵了一下，隨即揮揮手，滿不在乎：“哦，他可能路上堵車。我們先上去等也一樣。你帶我們上去吧。”
前臺女孩猶豫了一下，還是叫來另一位服務員，低聲交代了幾句。
服務員領著舅媽一行人，穿過大堂，走向電梯。
視頻到這里結束。
接下來的幾分鐘，群里一片死寂。
沒有任何新消息。
仿佛所有人，都隨著那電梯的上升，被吞沒在了某種未知的安靜里。
我慢慢喝完杯中最后一口涼掉的茶。
手指在冰涼的瓷杯上輕輕敲擊。
等待著。
大約過了七八分鐘。
新的視頻彈了出來。
拍攝地點顯然是在一個寬敞的包廂門外。
門牌上，“松濤閣”三個字清晰可見。
舅媽的手似乎有點抖，畫面不穩。
她伸出手，推開了那扇厚重的包廂門。
門軸發出輕微的“吱呀”聲。
鏡頭掃進去——
巨大的圓桌，足夠坐下二十人。
嶄新的米白色桌布，中央的玻璃轉盤光可鑒人。
頂燈灑下冷白的光。
桌上空空如也。
沒有餐具，沒有茶水，沒有涼菜，沒有預訂人的名牌。
只有一片精心打理過后的、毫無人氣的空曠。
包廂的窗戶很大，能看到外面鄰市陌生的夜景，霓虹閃爍，雨水在玻璃上蜿蜒滑落。
視頻里，死一般的寂靜。
只能聽到鏡頭后，舅媽驟然變得粗重的呼吸聲。
還有身后，不知道是誰，發出的一聲極輕的、帶著困惑的“?。俊?/p>
視頻晃動得更厲害了。
猛地轉向身后。
拍到了外婆茫然的臉，舅舅程龍躲閃的眼神，表弟呂浩軒皺著眉探頭張望，表妹抱著哭鬧起來的孩子，一臉煩躁，其他親戚或站或立，臉上都寫著疲憊、疑惑，以及漸漸升騰起來的不安。
十八口人，擠在包廂門口，像一群誤入歧途的旅人。
背景音里，服務員小心翼翼的聲音響起：“女士，就是這個包廂。胡先生訂的。您看……”
舅媽的手垂了下來。
視頻畫面猛地一黑，戛然而止。
像是被人粗暴地按掉了停止鍵。
家族群里，足足有半分多鐘，沒有任何新消息。
沒有人說話。
連一個標點符號都沒有。
那空白，比任何喧囂都更有力量。
然后，文字消息開始一條接一條地蹦出來。
不是舅媽發的。
是表弟呂浩軒。
“@胡晨曦表哥，怎么回事？包廂是空的！”
“媽說就是你訂的這里！地址沒錯??！”
“你人呢？到了沒？”
表妹彭玉瑤也冒了出來，語氣沖得很：“胡晨曦你搞什么鬼？耍人玩呢？我們開了四個小時車！孩子都累哭了！”
“電話也不接？什么意思啊！”
“媽都快氣死了！”
