遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳建國，今年六十八歲。去年冬天，老伴兒走了之后，我就一個人住在老城區那棟二層小樓里。那是我家祖宅，我爺爺留下來的，據說有近百年歷史了。
房子雖然老舊，但地段好，在老城區中心，門前有棵百年老槐樹，夏天綠蔭如蓋。兒女們都勸我搬去和他們住，說一個人不安全。大兒子陳明在深圳，小女兒陳靜就在本市。
我總說：“住了一輩子，舍不得?！?/p>
直到上個月，我突然接到開發商的電話，說我們那片要拆了，我這棟樓位置特殊，可以單獨談補償。
那天下午，我坐在老槐樹下曬太陽，中介小劉帶著一個穿著西裝的中年男人來了。
“陳叔，這是王總，專門來看房的?！毙⑿Φ醚劬Σ[成一條縫。
王總圍著房子轉了三圈，又上樓看了看，最后坐在我對面，開門見山：“陳老先生，您這房子我們公司看中了，不是拆遷，是單獨收購。一口價，一千八百萬。”
我手里的茶杯差點掉地上。
“多少？”
“一千八百萬?！蓖蹩偼屏送蒲坨R，“現金交易，一次性付清?！?/p>
我愣了半天，才緩過神：“我這房子值這么多？”
“地段，陳老先生，您這是黃金地段。我們公司打算在這里建個精品酒店，您這房子位置剛剛好?！蓖蹩傔f給我一張名片，“您考慮考慮，三天內給我答復?！?/p>
他們走后，我一個人坐在院子里，看著這棟我生活了六十八年的老房子。墻皮有些脫落，木窗框漆色斑駁，但那棵老槐樹還是那么挺拔。
我給女兒陳靜打了電話。
“爸，怎么了？”電話那頭傳來炒菜的聲音。
我把事情說了一遍。
電話那頭靜了幾秒，然后是女兒激動的聲音：“一千八百萬？爸，你答應了嗎？這可是一千八百萬??！”
“我還沒想好?！?/p>
“還想什么呀！”女兒聲音提高了幾度，“你那房子又舊又破，冬天漏風夏天漏雨的，早就該換了。這樣，你先搬來和我們住，慢慢找合適的房子，或者...”她頓了頓，“或者就長期住我們這兒，我們家大，夠住?！?/p>
女婿李強在旁邊插話：“爸，靜靜說得對，機會難得?！?/p>
我想了想，說：“我再考慮考慮?！?/p>
那天晚上，我失眠了。躺在床上，聽著老房子熟悉的吱呀聲，想起小時候和兄弟姐妹在院子里追跑，想起父親在槐樹下教我下棋，想起我和老伴兒在這里結婚、生子...
但我也知道，女兒說的是實話。房子老了，我也老了。
三天后，我撥通了王總的電話。
簽字那天，女兒女婿都來了。女兒穿著新買的連衣裙，女婿西裝革履。我握著筆，手有些抖。
“爸，簽吧，這是好事?！迸畠狠p聲說。
我深吸一口氣，在合同上簽下自己的名字。
一個月后，錢到賬了。我看著銀行發來的短信，那一串零讓我眼花。
女兒幫我收拾行李時，不停地說：“爸，你就帶些隨身衣物就行了，我們家什么都有。”
我把老伴兒的照片小心包好，放進箱子底層。還有一些老物件，父親留下的煙斗，母親用過的針線盒...
“這些舊東西還帶什么呀?！迸畠耗闷鹨粋€缺口的瓷碗要扔掉。
我連忙接過來：“這個留著，你媽最愛用這個碗吃面。”
女兒撇撇嘴，沒再說什么。
搬家那天，鄰居老張頭拉著我的手：“建國，真要走??？”
“走了。”我拍拍他的手，“有空來女兒家看我?！?/p>
老張頭欲言又止，最后嘆了口氣：“也好，跟兒女住，有個照應?！?/p>
我看著老房子漸漸消失在車后窗，心里空落落的。
女兒家住在城東的新小區，高樓大廈，電梯上下。他們家確實寬敞，四室兩廳，裝修得很現代。
“爸，這間房給你?！迸畠和崎_次臥的門，“朝南的，陽光好?！?/p>
房間很干凈，但沒什么家具，只有一張床、一個衣柜和一張小桌子。墻壁雪白，地上鋪著淺色木地板。
“挺好的。”我說。
女婿幫我把箱子搬進來：“爸，你就安心住下，當自己家?！?/p>
外孫樂樂跑過來，七歲的小男孩，虎頭虎腦的：“外公，你要住我家啦？”
我摸摸他的頭：“是啊，外公和你住一起，好不好？”
“好！”樂樂開心地跳起來，“外公可以每天送我上學嗎？”
“樂樂，別纏著外公。”女兒把他拉走，“爸，你先收拾，一會兒吃飯。”
我關上門，開始整理行李。把老伴兒的照片擺在床頭柜上，父親的煙斗放在抽屜里。房間很整潔，但總覺得少了點什么。
住了幾天，我慢慢適應了新環境。每天早上，女兒女婿匆匆吃完早飯就去上班，我送樂樂上學，然后去菜市場買菜，回家做飯。
女兒說：“爸，你不用做飯，我們點外賣或者出去吃就行?！?/p>
我說：“外面的不干凈，我做點簡單的。”
其實我是想找點事做。在他們家，我像個客人，什么都不敢碰，生怕弄壞了那些亮晶晶的電器。
一天下午，我坐在陽臺曬太陽，聽見女兒女婿在客廳說話。
“爸天天做飯，油煙太大了。”女兒說。
“老人嘛，總要找點事做?！迸龌卮稹?/p>
“我是說他做的菜太油膩，對樂樂身體不好?！?/p>
我沒說話，默默回到房間。從那以后，我做飯時少放油鹽，盡量清淡。
又過了幾天，我發現女兒把我的牙刷從主衛生間挪到了客衛。
“主衛我們常用，客衛寬敞些?！迸畠哼@樣解釋。
客衛在房子最里面，沒有窗戶，通風不好。但我沒說啥，就用客衛吧。
周末，女兒女婿帶樂樂去游樂場。
“爸，一起去吧？”女婿客套地問。
“你們去吧，我老了，玩不動那些?！蔽覕[擺手。
他們出門后，我一個人在空蕩蕩的房子里走來走去。每個房間都干凈整潔，但沒有生活氣息。我想起老房子那個雜亂卻溫馨的客廳，沙發上總有沒疊好的毯子，茶幾上有翻了一半的報紙...
晚上他們回來，樂樂興奮地講著游樂場的事，女兒女婿笑著附和。我坐在一旁聽著，插不上話。
“外公，下次你也去吧，可好玩了！”樂樂拉我的手。
“好，好?！蔽倚χ鴳?。
女兒卻說：“游樂場人多，爸腿腳不好，別累著了?！?/p>
我知道她是好意，但心里還是有點不是滋味。
一天，我無意中聽到女兒和閨蜜打電話。
“...是啊，我爸搬來了，是有點不方便...沒辦法啊，他一個人住我不放心...房子賣了，錢存著呢，等他需要時用...”
我輕輕走開，沒讓她發現我聽到了。
日子一天天過去，我漸漸摸索出在這個家的生存之道：早睡早起，沒事就在自己房間待著，少管閑事，少提要求。
女兒對我還算孝順，每天問我需要什么，周末偶爾帶我出去吃飯。女婿客客氣氣，但總隔著一層。樂樂最喜歡我，總纏著我講故事。
我以為日子就會這樣平淡過下去。
直到那天晚上，一切都變了。
那天是周末，女兒女婿帶樂樂去參加同學聚會，說晚點回來。我照例早早睡下。
夜里，我被尿憋醒，看看表，凌晨一點。我輕手輕腳起床，怕吵醒他們。
經過女兒女婿房間時，我聽見里面還有說話聲。門虛掩著，透出一道光線。
我本想直接去衛生間，但女兒的一句話讓我停住了腳步。
“...一千八百萬到手了，我算了算，夠我們在新區買棟別墅還有余...”
我僵在原地，手扶著墻。
女婿的聲音傳來：“你小聲點，別讓你爸聽見?！?/p>
“沒事，他早睡了，老年人睡得沉。”女兒壓低聲音，但我在門外還是聽得清楚，“我打聽過了，西郊那家養老院不錯，一個月八千，包吃包住還有醫護?！?/p>
“下周就送去？”女婿問。
“嗯，早點安排。樂樂馬上要上小學了，我們需要更多空間。再說，爸年紀大了，萬一在家里出點事，我們也照顧不過來?！?/p>
我靠在墻上，感覺全身的力氣都被抽走了。
“養老院費用從那一千八萬里出？”女婿問。
“當然，那本來就是爸的錢。再說了，”女兒停頓了一下，“我們照顧他這么久，也該用點了。”
“你爸不會不同意吧？”
“我跟他說是暫住，療養型的，環境好。他還能不同意？”女兒聲音平靜，“這事你別管了，我來安排。”
我慢慢挪回房間，輕輕關上門。坐在床邊，黑暗中，我聽見自己粗重的呼吸聲。
一千八百萬...養老院...下周...
我的手在顫抖，摸到床頭柜上老伴兒的照片，冰涼的相框刺痛了手心。
外面傳來腳步聲，我趕緊躺下，假裝睡著。女兒輕輕推開我的門，看了看，又關上了。
我睜著眼，盯著天花板，一夜無眠。
第二天，我照常起床做早飯。女兒女婿和樂樂坐在餐桌旁，有說有笑。
“爸，你臉色不太好，沒睡好？”女兒問。
“有點。”我低頭喝粥。
“是不是床不舒服？今天我去買個新床墊。”
“不用，挺好的?！?/p>
樂樂嘰嘰喳喳講著學校的事，女婿看手機新聞，女兒規劃著周末的安排。一切如常，仿佛昨晚的對話只是我的噩夢。
但我清楚不是。
吃過早飯，女兒女婿上班去了。我送樂樂上學，路上，樂樂拉著我的手。
“外公，媽媽說你要去一個好玩的地方住一段時間，是真的嗎？”
我停下腳步：“媽媽這么說的？”
“嗯，她說那里有很多爺爺奶奶，還有花園，比我們家還大?！?/p>
我蹲下身，看著樂樂天真無邪的眼睛：“樂樂希望外公去嗎？”
樂樂想了想：“媽媽說那樣對你好?？墒?..”他低下頭，“我會想外公的。”
我摸摸他的頭，沒說話。
接下來幾天，女兒對我格外體貼。買新衣服，做好吃的，還說要帶我去體檢。
“爸，你這段時間瘦了，得多補補。”她燉了雞湯，盛了滿滿一碗。
我喝著湯，味道很鮮，但咽下去卻覺得苦澀。
“靜靜，”我放下碗，“爸在這兒住，是不是給你們添麻煩了？”
“爸，你說什么呢！”女兒立刻說，“你就是想太多了。我們是一家人，什么麻煩不麻煩的。”
她笑得自然，眼神真誠。如果不是那晚親耳聽見，我完全不會懷疑。
女婿也說：“爸，你就安心住著，別多想?！?/p>
安心？我怎么能安心。
我開始觀察這個我住了幾個月的“家”。墻上的合影都是他們三口，沒有我；我的東西基本都局限在那個次臥；我在這個家像是個臨時租客。
一天下午，女兒接了個電話，語氣恭敬：“對對，下周...資料我帶過去...費用不是問題...”
她看見我，立刻壓低聲音，轉身進了臥室。
我坐在客廳，電視開著，但什么也看不進去。
晚上，女兒宣布：“爸，我有個好消息。我朋友推薦了一家療養中心，環境特別好，有山有水，空氣清新。我們可以送你去住段時間，調養調養身體?！?/p>
“療養中心？”我問。
“是啊，很多老人都去那兒，有專業護理，還有各種活動，比在家有意思多了。”女兒說得眉飛色舞，“我們可以每周去看你?！?/p>
女婿點頭附和：“爸，靜靜為了找這個地方，跑了好幾天呢。”
我看著他們，突然覺得很陌生。這是我的女兒嗎？那個小時候拉著我的衣角要糖吃的小丫頭？
“費用呢？”我問。
“這個你別操心，用賣房子的錢就行，反正那也是你的錢?！迸畠赫f得理所當然，“住多久都行?！?/p>
我想起那晚她說的話：“一個月八千...從那一千八萬里出...我們照顧他這么久，也該用點了...”
“讓我考慮考慮。”我說。
“還考慮什么呀，我都約好了，下周一就過去看看環境。”女兒不容商量地說，“爸，我是為你好?！?/p>
我沒再說什么。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板。枕頭邊是老伴兒的照片，她在微笑，仿佛在說：“看，我早告訴過你...”
老伴兒生前不太喜歡女兒，說她太精明，不像兒子老實。我總說她想多了。
現在想來，還是老伴兒看人準。
我起身，從抽屜深處翻出存折和銀行卡。一千八百萬，分三張存單存著。我給女兒的是復印件，原件一直藏在我行李箱的夾層里。
窗外，城市的燈光閃爍。這個繁華都市里，有多少像我一樣的老人，正在被兒女算計？
第二天，女兒說要帶我去買些新衣服，準備去療養中心穿。
“不用了，我衣服夠?！蔽艺f。
“那怎么行，去新地方要有新氣象?！迸畠号d致勃勃，“走吧，爸。”
我拗不過，只好跟她出門。
商場里，女兒挑了幾件衣服讓我試。我試穿時，聽見她和店員閑聊。
“給我爸買，他要去療養中心住段時間?！?/p>
“您真孝順?！钡陠T說。
“應該的，老人辛苦一輩子，該享福了?！迸畠盒χf。
我站在試衣鏡前，看著鏡中的自己：頭發花白，臉上布滿皺紋，背有點駝。這個老人，真的要住進養老院了嗎？
回到家，樂樂跑過來：“外公，你要去療養院了嗎？”
“可能吧?！蔽艺f。
“媽媽說那里可好了，比我們家還好。”樂樂眨眨眼，“可是外公，你能不能不去？”
女兒聽見了，走過來：“樂樂，別瞎說。外公去那里對身體好?！?/p>
“可是我想外公在家?！睒窐繁ё∥业耐取?/p>
女兒把他拉開：“聽話，外公每周都回來?！?/p>
我看著這一幕，突然覺得可笑。女兒在演戲，女婿在配合，連七歲的孩子都被當成道具。
而我，是這場戲里唯一的觀眾，也是唯一的受害者。
晚上，我等到所有人都睡了，悄悄起身。從行李箱夾層取出存折和證件，又簡單收拾了幾件衣服。
我坐在床邊，最后看了一眼這個房間。月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道蒼白的光。
輕輕打開門，走廊里一片漆黑。我躡手躡腳走向大門，生怕發出一點聲響。
就在這時，樂樂房間的門開了。
小男孩揉著眼睛走出來：“外公，你怎么不睡覺？”
我嚇了一跳，隨即鎮定下來：“外公睡不著，起來走走。你怎么也起來了？”
“我想尿尿。”樂樂迷迷糊糊走向衛生間。
我站在原地，心跳如鼓。等他出來，我說：“快去睡吧，明天還要上學?！?/p>
“外公也睡?！睒窐防业氖帧?/p>
“好，外公也睡。”
把樂樂哄回房間后，我回到自己房間，關上門。計劃被打亂了，今晚走不了了。
但我已經下定決心。
第二天，女兒告訴我，周一上午去療養中心參觀。
“我約了車，九點出發?！彼f，“你準備一下，可能要在那兒住幾天試試?！?/p>
“這么快？”我問。
“早點去早點適應?！迸畠航o我夾菜，“爸，你放心，我都安排好了?！?/p>
我看著她的臉，突然問：“靜靜，你還記得你八歲那年，發高燒，我背著你跑了兩公里去醫院嗎？”
女兒愣了愣：“怎么突然說這個？”
“記得嗎？”
“有點印象。”她低頭吃飯，“爸，過去的事提它干嘛。”
“你當時在我背上說，爸爸，我長大了養你?！蔽衣f。
女兒的手頓了頓：“小孩子的話，哪能當真?！?/p>
“是啊，小孩子的話?！蔽尹c點頭，不再說話。
晚上，我給深圳的兒子陳明打了個電話。
“爸，怎么這時候打電話？”兒子那邊有點吵。
“明明，爸想你了。”
“我也想你。怎么了？姐姐那邊住得不習慣？”
“有點?！蔽覜]說太多，“你最近怎么樣？”
“還行，忙。爸，我下個月抽空回去看你?！?/p>
“好，好。”
掛斷電話，我坐在黑暗中。兒子離得遠，指望不上。我只能靠自己。
周日晚上，女兒一家早早睡了，說明天要早起去療養中心。
我等到凌晨兩點，再次悄悄起身。這次，我順利出了門。
電梯下行時，我看著數字一個個跳動，心里空蕩蕩的。六十八歲了，半夜從女兒家出走，像逃犯一樣。
走出樓門，夜風很涼。我緊了緊外套，拖著行李箱，走向小區大門。
門衛室亮著燈，保安看見我，有些驚訝：“大爺，這么晚出去？”
“嗯，有點事?！蔽艺f。
“需要幫忙嗎？”
“不用，謝謝?！?/p>
走出小區，街道上空無一人。路燈把我的影子拉得很長。我該去哪里？
想了想，我攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
我說了個地址——老房子附近的一家小旅館。那里便宜，離老房子近，我可以每天去看看，雖然那里已經不屬于我了。
車駛過寂靜的街道，城市的霓虹燈在車窗外流淌。我想起小時候，父親牽著我的手走過這條街；想起年輕時，用自行車載著老伴兒去上班；想起女兒出生那天，我興奮地跑到老槐樹下告訴爺爺我有孫女了...
如今，老伴兒走了，老房子賣了，女兒要把我送進養老院。
車停在旅館門口。我付了錢，拖著行李箱走進簡陋的大堂。
前臺是個睡眼惺忪的小姑娘：“住宿？”
“嗯，單人間?！?/p>
“一晚八十，押金五十?！?/p>
我交了錢，拿了鑰匙。房間很小，只有一張床和一個桌子，墻皮有些脫落。
但我卻覺得比女兒家自在。
躺在那張硬邦邦的床上，我盯著天花板，突然笑了。笑著笑著，眼淚流了下來。
第二天一早，女兒的電話就打來了。
“爸！你去哪兒了？！”她的聲音又急又氣，“我們到處找你！”
“我在外面?！蔽艺f。
“外面？哪個外面？療養中心的人已經到了！”
“我不去了?！?/p>
“什么？”女兒頓了頓，壓低聲音，“爸，別鬧脾氣，快回來?！?/p>
“靜靜，”我平靜地說，“我不會去養老院的。你也不用找我，我自己有地方住。”
“爸！你這是什么意思？我們不是說好了嗎？”
“是說好了，但我說的是考慮考慮，沒答應?！蔽艺f，“那一千八百萬，我會自己處理。你們過你們的日子吧?！?/p>
“爸！你瘋了？！”女兒的聲音尖銳起來，“你一個老人，在外面怎么生活？快告訴我你在哪兒！”
“再見，靜靜。”
我掛了電話，關機。
坐在旅館的小床上，陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱中飛舞。我取出存折和證件，小心放好。
一千八百萬，不少啊。我可以租個小房子，請個保姆，安穩度過晚年。
但心里還是疼。疼得厲害。
中午，我去老房子那邊看了看。施工隊已經進場，周圍的房子都拆了，就剩我那棟孤零零立著。
老槐樹還在，但枝葉有些蔫了。我站在樹下，摸了摸粗糙的樹干。
“老伙計，你也要走了。”我輕聲說。
樹上的鳥叫了幾聲，仿佛在回應。
我在附近的小餐館吃了碗面，然后去銀行重新辦理了手續，確保那筆錢只有我能動用。
下午，手機開機后，有十幾個未接來電，都是女兒打的。還有幾條短信：
