遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 退休體檢
我叫陳建國，今年六十五歲，今天是我退休后第一次做全面體檢。
市人民醫院的走廊里彌漫著消毒水的味道，幾個年輕護士推著醫療車從我身邊匆匆走過。我坐在藍色塑料椅上等待叫號，手里捏著體檢單，手心微微出汗。對面墻上掛著“關愛健康，享受生活”的宣傳畫，畫里一對白發夫婦在公園散步，笑得特別燦爛。
“陳建國，請到三診室。”
我站起身，膝蓋發出輕微的“咔噠”聲。老李說得對，人一退休，身體各個零件就開始鬧意見。我推開三診室的門，醫生是個四十出頭的中年人，戴著金邊眼鏡，正低頭看著電腦。
“陳老師是吧？坐。”醫生指了指對面的椅子，“退休生活還適應嗎？”
“還行，就是閑得慌。”我笑了笑，把體檢單遞過去。
例行檢查進行得很順利。血壓稍微偏高，但還在可控范圍；視力有些下降，老花鏡度數得換了。醫生一邊記錄一邊問些常規問題，直到他拿起我的腹部B超報告。
“您躺下，我再仔細檢查一下。”醫生的聲音突然變得有些不同。
我順從地躺在檢查床上，冰涼的耦合劑涂在腹部。醫生的探頭在我右下腹反復移動，眉頭越皺越緊。空氣突然變得安靜，只有儀器發出規律的“滴滴”聲。
“陳老師，您右下腹這個疤痕……”醫生停頓了一下，“是做過手術嗎？”
“闌尾炎，三十多年前的事了。”我回答得很快。這個答案我說了三十多年，已經成了本能反應。
醫生放下探頭，抽了張紙巾遞給我：“擦擦吧。”他的眼神在鏡片后閃爍，“闌尾手術疤痕通常在右下腹，但您這個位置……偏了一些。”
我擦著肚子上的耦合劑，動作慢了下來：“可能醫生技術不太好吧，那時候醫療條件沒現在好。”
醫生回到座位，在鍵盤上敲了幾下，調出我的完整病歷檔案。他的目光在屏幕和我的臉上來回移動，那種專注讓我心里發毛。
“陳老師，您這個手術是在市二院做的？1996年？”
“應該是吧，記不太清了。”我穿上外套，試圖讓對話輕松些，“怎么，有什么問題嗎？”
醫生摘下眼鏡，揉了揉眉心：“我在您的手術記錄里發現了一些……不太尋常的地方。”他又戴上眼鏡，身體微微前傾，“根據記錄，您當時做的是輸精管結扎術。”
診室里的掛鐘滴答滴答地走著。窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。我盯著醫生手里的鼠標，它停在屏幕上某一行字旁邊。
“什么術？”
“輸精管結扎術。”醫生一字一句地重復，“通俗說，就是男性絕育手術。”
我笑了，一定是搞錯了：“醫生，您肯定看錯了。我做過闌尾炎手術，不是什么……”那個詞我說不出口，“我妻子一直想要孩子，只是后來我們決定丁克，怎么會做那種手術？”
醫生沒有笑。他調轉屏幕對著我，鼠標光標停在一行清晰的記錄上：
【患者：陳建國，男，35歲，1996年4月12日于本院行輸精管結扎術，手術順利，患者簽字確認。】
簽字欄里，是我熟悉的筆跡。
我的手開始發抖，不是老年的震顫，是一種從骨頭里透出來的顫抖。我湊近屏幕，鼻尖幾乎要貼上去。那幾個字——陳建國——毫無疑問是我寫的。三十年前的筆跡比現在更鋒利，最后一筆習慣性地向上勾起，像一把小小的鉤子。
“這不可能……”我的聲音聽起來很遙遠，“我從來沒有簽過這樣的東西。”
醫生沉默地看著我，那種眼神我見過——是醫生面對疑難病例時的專注，又帶著一絲不易察覺的同情。
“手術記錄顯示，患者本人及配偶均簽字確認。”醫生滑動鼠標，“這里有您妻子林秀梅的簽字，還有她的身份證號碼。”
林秀梅。秀梅。
我的妻子。
診室突然變得很冷，空調的風直吹我的后頸。我艱難地咽了口唾沫，喉嚨干得發痛。
“醫生，能不能……把這份記錄打印一份給我？”
醫生猶豫了一下：“按照規定，病歷不能隨意打印帶走……”
“求您了。”我的聲音在發抖，“這對我很重要。”
醫生嘆了口氣，點擊了打印鍵。打印機發出嗡嗡的聲音，一張紙緩緩吐出。他把紙遞給我，上面那些黑色的字像螞蟻一樣爬滿紙面。
1996年4月12日。那天我記得。
那天秀梅陪我去醫院，說我肚子疼得厲害需要手術。我在病房里等了一下午，護士給我打了麻醉，醒來時肚子多了道疤。秀梅守在床邊，眼睛紅紅的，說我闌尾穿孔差點有生命危險。
“我丈夫他沒事吧？”她當時這樣問醫生，聲音都在抖。
“手術很成功，休息幾天就好了。”醫生這樣回答。
我一直以為那是個普通的闌尾手術。三十年來，每次洗澡看到那道疤，我都會想起秀梅守在床邊的樣子，心里還暖暖的。她那么擔心我，那么愛我。
“陳老師，您還好嗎？”醫生的聲音把我拉回現實。
我勉強扯出一個笑容：“還好，就是有點……意外。”
“我建議您和家人溝通一下，如果有需要，可以做個復查，看看手術是否完全成功，或者有沒有可能……”醫生頓了頓，“我的意思是，醫學技術在進步，有些手術現在是可逆的。”
可逆的。這個詞在我腦子里嗡嗡作響。
六十五歲，退休第一個月，發現自己在三十五歲時被絕育了，而我還以為那是個闌尾手術。現在醫生告訴我，這個手術也許是可逆的。
多么荒唐。
我謝過醫生，木然地走出診室。走廊里的燈光白得刺眼，照在光潔的地磚上反著光。我走到電梯口，按下一樓按鈕，手里的病歷紙被我捏得皺巴巴的。
電梯門開了，里面站著一對年輕夫婦，女人挺著大肚子，男人小心地護著她。他們低聲說著什么，女人笑了，男人輕輕摸了摸她的肚子。我走進去，站在角落，盯著電梯樓層數字跳動。
“叔叔，您到幾樓？”年輕男人好心提醒，“您沒按樓層。”
“一樓，謝謝。”我沙啞地說。
女人看了我一眼，善意地笑了笑：“叔叔臉色不太好，是不是哪里不舒服？”
我搖搖頭，說不出話。
電梯到達一樓，門開了。那對夫婦先走出去，男人還在叮囑：“慢點慢點，小心臺階。”
我站在電梯里，直到門又開始關閉，才猛地伸手攔住。走出醫院大門，午后的陽光刺得我睜不開眼。街上來來往往的人群，汽車鳴笛聲，小販的叫賣聲，整個世界都在正常運轉。
只有我的世界剛剛崩塌。
我站在醫院門口的臺階上，從上衣口袋里掏出老花鏡，重新展開那張病歷紙。陽光透過紙背，那些字更加清晰：輸精管結扎術。患者及配偶簽字確認。
配偶。林秀梅。
我的手抖得太厲害，紙在風中嘩嘩作響。我把它疊好，小心地放進內衣口袋，貼著胸口的位置。那里有個舊傷疤，我以為那是闌尾手術留下的，現在我知道那不是。
我叫了輛出租車回家。司機是個健談的中年人，一路上不停地說話：“老爺子剛體檢完啊？這年紀就得注意身體，我爹去年中風，現在還在康復呢。您家里孩子幾個？有孩子就是福氣，老了有人照顧……”
我望著窗外飛速后退的街景，一言不發。
“老爺子？您沒事吧？”司機從后視鏡看我，“您臉色真不好，要不要回醫院看看？”
“不用，我回家。”我聽到自己的聲音，平靜得可怕。
車子停在老小區門口。我住了三十年的地方，墻壁斑駁，爬山虎爬滿了西墻。三樓那個窗戶，就是我家。陽臺上還晾著秀梅昨天洗的床單，在風里輕輕擺動。
我付錢下車，站在樓下抬頭看。秀梅應該在準備晚飯了。她總是六點準時開飯，三十年如一日。
樓梯間里傳來炒菜的香味，誰家在做紅燒肉。我一步步往上走，每一步都像踩在棉花上。到了三樓，我掏出鑰匙，手抖得對不準鎖孔。
門從里面打開了。
秀梅站在門口，系著圍裙，手里拿著鍋鏟：“怎么才回來？體檢這么久？”她仔細看了看我的臉，“臉色這么差，是不是檢查出什么問題了？”
我看著她。這個和我同床——不，分房——睡了三十年的女人。她眼角的皺紋，鬢角的白發，微微發福的腰身。此刻她臉上是真切的擔憂，就像三十年前在醫院病床邊一樣。
“秀梅。”我開口，聲音沙啞，“我三十五歲那年，到底做的什么手術？”
鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。
