江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“拿走！都拿走！一斤也不賣了！”趙鐵山紅著眼，脖子上青筋暴起，
手里抓著成串的紫葡萄往圍觀的鄉親們懷里塞，
“與其爛在地里喂蟲子，不如給大伙甜個嘴！從此以后，
我趙鐵山要是再種這勞什子，我就不姓趙！”
西北的風，硬得像刀子。刮在臉上，是一道道看不見的口子，疼得鉆心。
趙鐵山蹲在田埂上，腳下的黃膠鞋沾滿了泥巴，手里那根旱煙桿已經被他摩挲得油光發亮。他瞇著眼，看著眼前這幾十畝葡萄園。正是九月，葡萄熟透的時候，那沉甸甸的果穗掛在藤上，紫得發黑，透著一股子誘人的甜香。
這本該是個豐收的好光景。
可趙鐵山的眉頭卻擰成了一個死疙瘩。
這片地，是他把身家性命都押進去換來的。三年前，他不顧全家人的反對，甚至把在那縣城的一套兩居室都給賣了，帶著老婆孩子回了這鳥不拉屎的黃土高坡，說是要種出全西北最甜的“紫瑪瑙”。
那時候的趙鐵山，心氣兒比天高。他拍著胸脯跟村里的老支書說：“叔，您看著，不出三年，我讓咱們這窮山溝變成聚寶盆。”
頭一年，苗子剛下地，遇上了旱災，他挑水抗旱，肩膀磨爛了一層皮，硬是保住了苗。第二年，掛果了，可果子酸澀，賣不上價，賠了個底掉。老婆因為這事兒，急火攻心，加上常年勞累，病倒了。
到了這第三年，老天爺似乎終于開了眼。風調雨順，葡萄長得那叫一個喜人。顆顆飽滿，汁水足，甜度高。趙鐵山滿心歡喜，覺得翻身的日子到了。老婆雖然身子骨弱，看著滿園的紫色，臉上也多了幾分血色。
可誰能想到，天有不測風云。
就在葡萄即將上市的前半個月，山外頭傳來了消息。原本簽了收購合同的那個南方老板，卷錢跑了。緊接著，市場上葡萄價格大跳水，幾毛錢一斤都沒人要。
趙鐵山瘋了似的往外跑，求爺爺告奶奶，找銷路。可那些果販子一個個精得像鬼，看著他這一園子好貨，愣是把價格壓到了連人工費都不夠的地步。
“兩毛？你打發叫花子呢？”趙鐵山在收購點，指著那胖販子的鼻子吼。
“愛賣不賣，現在到處都是葡萄，你這山溝溝里路又不好走，拉出去油錢都顧不住。”胖販子翻了個白眼，把煙頭往地上一吐，踩滅了。
趙鐵山失魂落魄地回到家。剛進院門，就聽見屋里傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
那是他老婆秀蘭。
為了省錢給葡萄地買肥料，秀蘭這半年藥都停了。趙鐵山沖進屋，看著面如金紙的老婆，眼淚唰地就下來了。
“鐵山……果子……賣了嗎？”秀蘭虛弱地問，眼神里帶著一絲希冀。
趙鐵山張了張嘴，嗓子里像是堵了一團棉花，半個字也吐不出來。他只能握著秀蘭枯瘦的手，用力地點頭，又搖頭。
那天晚上，秀蘭走了。走得很安靜，像是怕打擾了這個被債務壓垮的男人。
辦完喪事，趙鐵山整個人像是被抽走了魂。他坐在空蕩蕩的屋子里，看著滿墻的獎狀——那是女兒在學校得的，如今女兒也因為交不起學費，在那哭著不想去學校。
債主們聞風而動。賣化肥的、借錢給他的親戚、甚至村口小賣部的，都上門了。
“鐵山啊，人死不能復生，可這賬……”
“鐵山，我也急著用錢，你看……”
趙鐵山沒說話，只是默默地把家里最后一點值錢的東西——那臺用來拉貨的三輪車，抵給了化肥店老板。
剩下的，只有這滿園子賣不出去的葡萄。
第二天一大早，趙鐵山拿著剪刀進了園子。他看著那些紫瑩瑩的果子，每一顆都像是秀蘭的眼睛在看著他。
“都是騙人的……都是騙人的……”他喃喃自語，手里的剪刀咔嚓咔嚓地響。一串串精心伺候了三年的葡萄，被他剪下來，丟在地上。
消息傳得飛快。不一會兒，村里人都圍了過來。
看著趙鐵山這瘋魔的樣子，大家都嚇壞了。
“鐵山！你這是作甚啊！這都是錢啊！”隔壁的二牛叔喊道。
“錢？哪里是錢？這是命！是要人命的毒藥！”趙鐵山吼道，眼淚混著泥土在臉上流淌，“我不賣了！誰也不賣了！你們誰想吃誰拿走！拿去喂豬喂羊都行！別讓我再看見它們！”
村民們面面相覷。西北漢子樸實，看著這好東西糟蹋了心疼，可看著趙鐵山那絕望的眼神，誰也不敢上前。
“拿啊！我求你們了！幫我清了這園子！”趙鐵山突然跪在地上，沖著鄉親們磕頭，“我趙鐵山這輩子敗了，敗得干干凈凈！這地我不要了，這房我也不要了！我走！我走得遠遠的！”
那一刻，風停了。只有趙鐵山的哭聲，在空曠的黃土坡上回蕩。
最后，是二牛叔帶頭，嘆了口氣，撿起一串葡萄嘗了一口。那一瞬間，老漢的眼睛亮了。
“甜……真甜啊……”
有了帶頭的，大家伙兒便不再客氣。大爺大媽，小媳婦大姑娘，紛紛拿著籃子口袋進了園子。不是為了占便宜，而是實在不忍心看著這好東西爛在地里。
趙鐵山就那么跪坐在地頭，看著滿園的人影晃動，看著自己三年的心血，在一瞬間化為烏有。
天快黑的時候，園子空了。
趙鐵山站起身，拍了拍膝蓋上的土。他回屋簡單收拾了一個包裹，幾件舊衣服，一張秀蘭的照片。
他走到院子里的老槐樹下，那里埋著一個鐵盒子。他挖出來，那是房子的地契，還有這片果園的承包合同。
他拿著這些東西，去了村支書家。
“叔，這房子和地，您幫我看著處理吧。賣了也好，租了也罷，換的錢，幫我把村里鄉親們的債還了。若是不夠……我趙鐵山這輩子做牛做馬，下輩子結草銜環，也一定還上。”
說完，他頭也不回地走了。就在趙鐵山走出村口的那一刻，二牛叔氣喘吁吁地追了上來。手里攥著一樣東西，硬塞進趙鐵山的手里。那是一個沉甸甸的銅鎖，上面銹跡斑斑，是趙家老宅大門的鑰匙，但奇怪的是，鎖孔里塞著一張卷得極細的紙條。二牛叔死死抓著他的手，壓低聲音說了一句沒頭沒腦的話：“鐵山，記住，葡萄藤是有魂的。你只要不剪斷根，它就能活。這鎖你拿著，要是哪天在外頭混不下去了，回來看看……這下面，埋著你沒發現的寶貝。”趙鐵山想問是什么寶貝，二牛叔卻推了他一把，轉身跑進了夜色里。那張紙條和那個所謂的“寶貝”，究竟是什么？
趙鐵山離開了。
他沒有去省城，而是去了千里之外的沿海大城市。他想，離那片黃土地越遠越好，遠到聞不到泥土味，遠到看不見一絲紫色。
一個四十歲的西北漢子，沒學歷，沒技術，只有一把子力氣。
他干過裝卸工，扛著幾百斤的水泥袋子爬樓，汗水把衣服浸得能擰出水來。他干過送水工，騎著破三輪在車水馬龍里穿梭。
每當夜深人靜，躺在幾個人合租的地下室里，聽著上鋪工友震天響的呼嚕聲，趙鐵山就會拿出秀蘭的照片，借著手機微弱的光，看上一會兒。
“秀蘭，我對不住你。我沒本事。”他在心里默念。
城市的霓虹燈很亮，卻照不進他心里的黑洞。他像個機器人一樣干活，賺錢，然后每個月只留幾百塊生活費，剩下的全部寄回村里，給支書，讓他幫忙還債。
他從來不留電話，寄款單上也只寫個“趙”。他怕聽到鄉音，怕聽到那個村子的名字。
轉眼，兩年過去了。
這兩年里，他硬是靠著一股狠勁，還清了大半的債務。他的手變得更加粗糙，背也有些駝了，看起來比實際年齡老了十歲。
第三年，他在一個高檔小區找了份綠化維護的工作。
這活兒比扛水泥輕松點，就是要細心。
帶他的工頭是個本地人，姓王，人挺好。那天，王工頭指著小區中心花園里的一架葡萄藤說：“老趙，你會弄這個不？這可是業主特意從國外引進的名貴品種，嬌貴得很，好幾個師傅都養不好。”
趙鐵山看著那幾根細弱的藤條，心猛地抽搐了一下。
那種熟悉的、刻在骨子里的感覺又回來了。他本能地想要拒絕，可是看著那枯黃的葉子，就像看著生病的孩子。
“我……試試。”趙鐵山嗓音沙啞。
他上手了。修剪、施肥、松土、搭架。他的動作熟練得讓人心疼。每一剪子下去，都精準無比；每一次綁蔓，都輕柔得像是在撫摸愛人的頭發。
一個月后，那架原本奄奄一息的葡萄藤，竟然奇跡般地返青了，葉子綠得發亮，甚至還竄出了幾串小花穗。
路過的業主紛紛稱奇，王工頭更是對他豎起了大拇指：“老趙，沒看出來啊，你是個行家！深藏不露啊！”
趙鐵山只是苦澀地笑了笑，沒說話。行家？他是個敗家子。
就在那個秋天，小區里的葡萄熟了。雖然不多，但掛在藤上，晶瑩剔透。
那天，趙鐵山正在清掃落葉，一個穿著考究的老人走了過來。老人摘了一顆葡萄放進嘴里，細細品味了一會兒，突然轉頭看向趙鐵山。
“師傅，這葡萄是你養的？”老人問。
趙鐵山點點頭。
“這手法，不像是南方的路子。”老人目光炯炯，“倒像是西北那邊的‘旱地斷根法’。你是西北人？”
趙鐵山心里一驚：“是。”
老人笑了，從懷里掏出一張名片遞給他：“我是做果品貿易的。三年前，我在西北收過一批葡萄，那是這輩子我吃過最好的葡萄，可惜啊，后來那家果園聽說敗了，人也走了。我看你這手藝，跟那家主人有點像。”
