江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
1976年的東北，雪能埋掉房子，也能埋掉人。
黑風口大隊那頭金貴的種牛快死了，非要后山鷹愁崖的龍膽草續(xù)命。
隊里派我，高建軍，一個退伍兵，領著新來的天津女知青周曉蘭進山。
村里碎嘴的婆娘們說，一個血氣方剛的男人，一個細皮嫩肉的城里姑娘，在山里過夜，準得出事。
她們只猜對了一半。
那天夜里，大雪封山，她確實鉆進了我的軍大衣，但之后發(fā)生的事，沒人能想到...
那頭西門塔爾種牛，是黑風口大隊的命根子。
它癱在牛棚厚厚的干草上，龐大的身軀一起一伏，像個拉了半宿的破風箱。兩條后腿直挺挺地伸著，一點勁兒都使不上。
牛棚里悶著一股酸臭，混著氨水和草料發(fā)酵的怪味，熏得人腦仁疼。
獸醫(yī)老張頭，蹲在牛屁股后頭，一張臉比苦瓜還苦，滿臉的褶子都擰成了疙瘩。
他用手探了探牛的鼻息，又掰開牛嘴看了看舌苔，最后站起來，吐掉嘴里嚼爛的旱煙沫子。
“老孫哥，不行了。”
老張頭對著大隊長老孫頭搖了搖頭，“土霉素、青霉素都打了，燒還是退不下來。這是急火攻心，肝火太旺，尋常藥頂不住了。”
老孫頭急得像熱鍋上的螞蟻，搓著手在牛棚里來回轉(zhuǎn)圈。
這牛可不是一般的牲口，是縣里特批下來的，整個公社就這一頭。
哪個生產(chǎn)隊的母牛想配種，都得趕著牛車送過來，配一次，人家就得給咱大隊記十個工，年底還能換回半車皮的化肥。它要是倒了，全大隊的損失可就大了去了。
“老張，你再想想辦法！想想辦法啊！”老孫頭聲音都帶了火。
“辦法不是沒有，”老張頭咂摸著嘴，伸出兩根被煙油熏得焦黃的手指頭，“就是險。后山鷹愁崖上，長一種草藥，叫龍膽草。那玩意兒長在石縫里，根是黃的，苦得能齁死人。但它去肝火，是頭一號的猛藥。弄回來，熬成水給它灌下去，興許還有救。”
“鷹愁崖”三個字一出來，牛棚里幾個幫著照看牛的社員都安靜了下來，你看我我看你，沒人吭聲。
那地方在后山最深處，山路崎嶇，野獸也多，名字就透著股邪乎勁兒。更要命的是，天氣預報說了，今明兩天有雪。
“我去。”
一個聲音打破了沉默。我把靠在門框上的斧子拎起來，斧刃在昏暗的光線下閃了一下。
我叫高建軍，在部隊當了五年兵，剛退伍回來，分到公社林業(yè)站當了個護林員。這黑風口的山山水水，我閉著眼睛都能摸個大概。
老孫頭渾濁的眼睛里閃過一絲亮光，他重重拍了下我的肩膀：“建軍，我就知道你小子靠得住！”
可他隨即又犯了難，眉頭擰了起來：“可那龍膽草長啥樣，咱們這幫大老粗誰也認不準啊，萬一采錯了，不光白跑一趟，吃壞了這寶貝疙瘩咋辦？”
人群后面，一個婦女嘀咕道：“就是，那玩意兒跟野草長得差不多，哪能分清。”
“我認得。”
一個清亮的女聲從門口傳來，聲音不大，但在這悶罐子似的牛棚里格外清晰。
所有人都扭過頭。
是周曉蘭，從天津來的知青。她穿著一件洗得發(fā)白的藍布棉襖，腳上一雙千層底的布鞋，手里捏著一本邊角都磨卷了的《草藥圖譜》。
人長得白凈，大眼睛，不像我們這山溝里的人，風吹日曬的，皮膚都糙得像樹皮。
她來大隊小半年了，話不多，干活也不利索，插秧慢，割麥子也慢，隊里的婦女背后都叫她“嬌小姐”，說她除了識幾個字，啥也不會。
周曉蘭被這么多人盯著，有點不自在，但還是把手里的書舉了舉：“縣里發(fā)的《草藥圖譜》，我對著看過好幾遍，龍膽草長什么樣，有什么特征，我都記下來了。只要找到，保管錯不了。”
老孫頭一聽，一拍大腿，像是抓住了救命稻草：“行！太好了！那就這么定了！建軍，你小子力氣大，路子熟，你帶上周曉蘭丫頭，快去快回！記住，天黑前必須下山！”
我沒說話，只是瞥了周曉蘭一眼。她那身板，那雙鞋，進山？別走到半路就趴下了。但大隊長的命令，不能不聽。
我點點頭，算是應下了。
我回家準備家伙事。我娘聽說了，一個勁兒地念叨：“這大冷天的，進啥山啊，萬一下了雪……”
“沒事，我有數(shù)。”
我一邊說，一邊往一個帆布挎包里塞東西。一把跟了我好幾年的砍刀，磨得锃亮；一個軍用水壺，灌滿了熱水；一小包鹽巴，萬一遇到螞蟥能用上；還有一盒防潮的火柴。最后，我從炕柜里翻出我爹留下來的那件舊軍大衣，又厚又重，但擋風。
我娘沒再說話，轉(zhuǎn)身進了廚房，不一會兒拿了四個還熱乎的玉米餅子，用布包好，塞進我兜里：“揣著，路上吃。”
在村口的大槐樹下，周曉蘭已經(jīng)在了。她也背著個軍綠色的帆布挎包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。寒風吹起她額前的碎發(fā)，她的臉凍得有點紅。
“走吧。”我言簡意賅，沒多余的話，轉(zhuǎn)身就朝山路走去。
初冬的山，蕭瑟，冷硬。地上的枯葉子踩上去，發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的脆響，像是在嚼曬干的骨頭。
我步子大，走得快，這是在部隊拉練時養(yǎng)成的習慣。在山里，時間就是命，磨蹭不得。
周曉蘭在后頭跟著，一開始還能勉強跟上我的節(jié)奏，但沒過多久，我就聽見她呼哧呼哧的喘氣聲，越來越重。
我沒停，也沒回頭。山不等人。
走了快一個鐘頭，路開始變陡。我停下來，靠在一棵松樹上喝水，順便等她。
她跟上來的時候，一張白凈的臉漲得通紅，額頭上全是細密的汗珠，貼著幾縷濕透的頭發(fā)。她扶著膝蓋，大口喘著氣，看我的眼神里明顯帶著點怨氣。
“高建軍，你就不能……不能走慢點？”她好不容易勻了口氣，問我。
“天黑前得回來。”我擰上水壺蓋子，聲音沒什么起伏，像是跟這山里的石頭說話。
她被我噎了一下，沒再說話，從自己的挎包里掏出一個搪瓷缸子，也喝了幾口水。我看她那缸子，上面還印著“為人民服務”的紅字。
我們繼續(xù)走。路越來越難走，全是前幾天下雨沖刷出來的溝壑和亂石。我抽出砍刀，不時要劈開擋路的荊棘和橫生的枝椏。
我在前頭開路，她在后面跟著。有好幾次，我聽到身后傳來她“哎呀”一聲的驚呼，還有石子滾落的聲音。
她腳下打滑，差點摔倒，都是扶著旁邊的樹才勉強站穩(wěn)。我聽見了，但還是沒回頭。在山里，你得先學會靠自己。
路過一道小山澗，澗上橫著一根獨木橋，是幾年前伐木隊留下的。木頭被水汽浸得又濕又滑，上面還結了一層薄冰。
我三兩步就過去了。回頭一看，周曉蘭站在橋頭，臉色發(fā)白，不敢下腳。
我皺了皺眉，沒說話，把砍刀往地上一插，朝她伸出手。
她猶豫了一下，還是把手遞了過來。她的手很涼，也很軟，不像村里姑娘的手，全是老繭。我拉著她，穩(wěn)穩(wěn)地帶她過了橋。
松開手的時候，她低聲說了句：“謝謝。”
“嗯。”我應了一聲，拔起砍刀繼續(xù)往前走。
中午頭，太陽升到最高，但陽光一點溫度都沒有。我們終于到了鷹愁崖底下。這地方三面環(huán)山，是個風口子，風刮得人臉生疼，像刀子在割。
“應該就是這附近，”周曉蘭喘著氣，從包里拿出那本寶貝圖譜，翻到其中一頁，指著一幅鋼筆畫，“你看，它說龍膽草喜陰，多生于石壁縫隙。葉子對生，像柳葉，根莖是黃色的。”
她比劃著，很認真，臉被風吹得通紅，眼睛卻亮得驚人。
我點點頭，把軍大衣和挎包卸下來，開始在石壁附近仔細搜尋。她也跟著找，一點不嬌氣，趴在地上，不嫌泥土臟，用手扒拉著石縫里的枯草。
找了半天，一無所獲。
“會不會是我們記錯了地方？”她有點泄氣。
“地方?jīng)]錯。”我說。我爹以前帶我來過這。
我抬頭看了看崖壁，有一道裂縫，大概一人多高，里面黑乎乎的。我踩著一塊凸起的石頭爬上去，朝里看了看。
“找到了！”我壓低聲音喊了一聲。
裂縫里頭，陰暗潮濕的石壁上，長著一叢蔫了吧唧的草。葉子形狀跟我腦子里記下的圖譜一模一樣。
周曉蘭在下面仰著頭，一臉驚喜：“真的？”
我用砍刀小心地刨開旁邊的凍土，挖出一截指頭粗細的根。掰開，一股極沖的苦味瞬間彌漫開來，聞一下都覺得舌根發(fā)麻。
“是它。”我斷定。
我把藥草連根帶土地挖出來，裝進一個布袋里。我們沒敢多耽擱，挖了小半袋，估摸著夠用了，就準備下山。
可就在我們把東西收拾好，準備轉(zhuǎn)身的時候，天變了。
剛才還只是陰沉，一眨眼的工夫，天色就跟打翻了的墨汁瓶，黑壓壓地迅速沉了下來。
山谷里的風向也變了，不再是剛才那種生硬的直吹，而是打著旋，卷起地上的落葉和沙土，發(fā)出鬼哭一樣的呼嘯。
我抬頭看了一眼，心里“咯噔”一下。有經(jīng)驗的山里人都知道，這不是普通的雪。
“快走！要來白毛風了！”我沖周曉蘭吼了一聲，也顧不上別的，把裝藥草的袋子甩到背上，一把拉住她的胳膊，就往山下我們來時做過記號的方向瘋跑。
周曉蘭顯然沒見過這陣仗，嚇得臉都白了，但她沒喊，只是咬著牙跟著我跑。
雪粒子很快就下來了，不是飄，是像沙子一樣，斜著抽打下來。打在臉上，像無數(shù)根細小的冰針在扎，生疼。
能見度急劇下降。幾米外就是白茫茫的一片，分不清哪是樹，哪是石頭，更別說路了。
我心里越來越沉。我知道，原路是回不去了。那條路有幾段都是貼著山坡的窄道，風雪天走，一個不小心就得滑下去，摔得骨頭渣子都不剩。
我腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，想起了另一條路。一個我小時候跟我爹打獵時住過的廢棄獵人窩棚，半截在地下，我們叫它“地窨子”，能擋風。那是現(xiàn)在唯一的活路。
“跟我走！去地窨子！”我對著她耳朵大聲喊，風聲太大了，不喊她根本聽不見。
周曉蘭已經(jīng)被風吹得東倒西歪，根本站不穩(wěn)。我干脆一把攬住她的肩膀，把她半拖半拽地往前帶。她的身體很單薄，隔著厚厚的棉襖都能感覺到在不受控制地發(fā)抖。
雪越下越大，從雪粒子變成了鵝毛大雪，鋪天蓋地。積雪很快就沒了小腿，然后是膝蓋。每走一步，都要用盡全身的力氣，像是陷在棉花做的泥潭里。
周曉蘭的體力早就透支了，摔了好幾跤。每次摔倒，我都把她硬拽起來。有一次，她腳下一滑，整個人不受控制地往旁邊一道看不清深淺的斜坡滾下去。
我眼疾手快，想都沒想就猛地撲過去，整個人也跟著滑倒在地，但死死抓住了她的手腕。
雪順著我的衣領灌進去，冰冷刺骨。我們倆都出了一身冷汗。
我用盡力氣，把她一點點從斜坡邊上拽了上來。她靠在我身上，大口大口地喘著粗氣，一句話也說不出來，只有牙齒在打顫。
我能感覺到她身體的顫抖，能聞到她頭發(fā)上雪水和洗發(fā)膏混合的清冷味道。我愣了一下，很快松開手，扶著她站穩(wěn)。
“還能走嗎？”我的聲音在風雪里顯得很遙遠。
她咬著已經(jīng)發(fā)白的嘴唇，重重地點了點頭。
天徹底黑下來的時候，我們終于摸到了那個地窨子。
它比我記憶里更破敗。頂棚塌了一半，只剩幾根朽爛的木頭撐著。入口被厚厚的積雪埋了大半，只露出一個黑洞洞的口子。
“到了！就是這！”我像是看到了救星。
我把她推到一邊避風處，自己用砍刀和手，發(fā)瘋一樣地刨雪。雪又冷又硬，我的手很快就凍麻了，失去了知覺。
周曉蘭也過來幫忙。她的手套早就濕透了，她就用手直接刨。她的手很快就凍得通紅，指甲縫里全是黑色的泥。
刨開入口，一股霉爛潮濕的氣味撲面而來。里面黑漆漆的，伸手不見五指，像野獸的嘴。
我摸出那盒寶貝火柴，手抖得厲害，劃了好幾次才點著。借著微弱的火光，能看到窩棚很小，地上全是潮濕的爛葉子和獸骨。
“你在這待著，別動。”我把身上那件沉重的軍大衣脫下來，不由分說地披在她身上，“我去找點柴火。”
她縮在墻角，點了點頭，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫，說不出話來。
外面的風雪跟狼嚎一樣。我在附近摸索了半天，能找到的樹枝都被雪打濕了，沉甸甸的。我只能盡量找些背風處的，還有一些干枯的松塔。
回到地窨子，我把柴火架起來。
我從挎包里拿出出發(fā)前以防萬一帶著的一小塊油布，撕下一條，和地上的爛葉子一起作為引火物。我劃著了最后一根火柴，小心翼翼地湊過去。
火苗“噗”地一下亮了，又差點被濕氣憋滅。
我趴在地上，拼命地吹氣，煙熏得我直流眼淚，咳個不停。費了九牛二虎之力，那堆潮濕的木頭終于“噼啪”一聲，冒出了真正的火焰。
一小堆火，光芒微弱，但總算驅(qū)散了一點寒冷和黑暗。
我把我娘塞給我的那四個玉米餅子拿出來，在火上烤了烤。餅子變得溫熱，散發(fā)出一點糧食的香氣。我遞給她兩個。
“吃吧，吃了能扛餓。”
她默默地接過去，小口小口地啃著。餅子雖然烤過，但還是又干又硬，剌嗓子。她吃得很慢，像是沒什么力氣。
火光在我們倆臉上跳動，映出長長的影子。窩棚里很安靜，只有柴火燃燒的噼啪聲和外面呼嘯的風雪聲。
沉默了很久，她忽然開口，聲音很小，有些沙啞。
“高建軍，謝謝你。”
“謝啥，應該的。”我悶聲說，眼睛盯著火堆，不敢看她。
“我以前……以為你挺不愛搭理人的。”她的聲音更小了，像是在自言自語。
“山里人，話少，干活多。”我解釋了一句。
她沒說話，過了一會兒，又說：“我爹也是軍人，在部隊開過卡車。他要是在，肯定也跟你一樣，什么都會。”
我沒接話，只是往火里添了一根柴。
她開始有一搭沒一搭地聊起天津，聊她家的那個小院子，聊工廠里每天準時響起的汽笛聲，聊街角那個賣糖炒栗子的老頭，聊她妹妹最愛吃的麻花。
我安靜地聽著。這些東西離我很遙遠，像另一個世界的故事，但聽著，心里好像也沒那么冷了。
我也跟她說了幾句，講我當兵的時候，在西北的戈壁灘上，夏天熱得能把雞蛋烤熟，冬天冷得撒泡尿都能結成冰柱子。
講我們連長，為了救一個掉進冰窟窿的新兵，自己兩條腿都凍壞了，落下了一輩子的病根。
她聽得很認真，眼睛在火光下亮晶晶的，像是兩顆星星。
我發(fā)現(xiàn)，她不像村里人說的那樣，是個只會讀書的“嬌小姐”。她骨子里，有股韌勁。
不知道過了多久，我們撿來的那點柴火越來越少。火堆的光芒也越來越黯淡。
窩棚里的溫度隨著火光的減弱，又一點點降了下去。
外面的風聲更大了，像是有無數(shù)的鬼怪在撞擊我們這個小小的庇護所，卷著雪末子，從窩棚的縫隙里“嗖嗖”地灌進來。
寒冷像潮水一樣重新涌了上來，這一次比之前更兇猛，像是無數(shù)根冰冷的針，扎進骨頭縫里。
周曉蘭那件藍布棉襖根本不頂用。
她把我的軍大衣裹得緊緊的，整個人縮成一團，還是控制不住地發(fā)抖，抖得像風中最后一片葉子。她的牙齒咯咯作響，在寂靜的窩棚里，那聲音清晰得嚇人。
我的情況比她好點，畢竟常年在山里跑，底子厚。
但我也感覺到了那股能把人凍僵的寒氣。我看著她，心里清楚，這樣下去絕對不行。在山里，人一旦失溫，離死也就不遠了。
火堆終于只剩下最后一點微弱的紅光，在一堆黑色的木炭里，像垂死之人的眼睛，隨時都會徹底熄滅。
黑暗和死一樣的寂靜慢慢籠罩了我們。只剩下風聲和她越來越響的牙顫聲。
“周曉蘭。”我喊了她一聲。
她沒有回答，只是抖得更厲害了，像是把全身的力氣都用在了發(fā)抖上。
我心里天人交戰(zhàn)。那個年代，男女之間一根指頭的距離都可能惹出天大的麻煩。
我是個退伍兵，倒不怕別人說啥，可她是個從城里來的姑娘，還沒嫁人，名聲比什么都重要。村里那些長舌頭的婆娘要是知道了，唾沫星子都能把她淹死。
可是，另一邊是條活生生的人命。
我當過兵，在軍旗下宣過誓，要保護人民的生命財產(chǎn)安全。現(xiàn)在，一個活生生的人民，就在我面前快要凍死了。
我深吸一口氣，那口氣在肺里都是冰的，嗆得我胸口疼。
“周曉蘭同志，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜、嚴肅，但還是控制不住地有些沙啞，“這樣下去不行，你會凍壞的。我們……我們必須靠在一起取暖，這是現(xiàn)在唯一的辦法。”
黑暗中，我看不清她的表情。她還是沒說話，像是凍僵了，也像是沒聽見。
我不能再猶豫了。我把地上剩下的爛葉子歸攏了一下，自己先靠著冰冷的土墻坐下，然后解開軍大衣的扣子，把它盡量展開，像一張小小的被子。
“過來，躺下，蓋好。”我的聲音生硬得像山里的石頭。
我感覺到她動了一下，動作很慢，充滿了遲疑。她慢慢地，一點一點地挪了過來。
她在我身邊躺下，我們之間還隔著一拳的距離，誰也不碰誰。我把沉重的軍大衣搭在我們兩個人身上。
布料很僵硬，帶著我的體溫和之前烤火留下的煙火氣。
氣氛尷尬得能擰出水來。我渾身僵硬，一動不敢動，呼吸都放輕了。
但這點距離在能把骨髓都凍住的嚴寒面前，什么用都沒有。幾分鐘后，我能感覺到她抖得比剛才更厲害了，幾乎是在抽搐。
黑暗中，她用盡了全身的力氣，朝我這邊拱了拱，身體幾乎是撞在了我的胳膊上。
一股透骨的冰冷瞬間從接觸的地方傳遍我全身，讓我自己也打了個寒顫。
然后，我聽到一個帶著哭腔的、微不可聞的聲音，就在我耳邊。
她說：“高建軍……太冷了，靠近點……取暖……”
這句話像一道閃電，從我耳朵里直接劈進了心里。
我能清晰地感覺到她哆嗦的身體，隔著幾層單薄的衣服，她的后背死死地貼住了我的胸膛。
一股雪水、泥土和她頭發(fā)上淡淡的香味混雜在一起的氣息，猛地鉆進我的鼻子里。
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。黑暗里，我能聽到自己“咚咚咚”的心跳聲，快得要從嗓子眼里蹦出來，和她急促又冰冷的呼吸聲混在一起。
我全身的肌肉都繃緊了，像一塊石頭，想把她推開，腦子里有個聲音在喊，這不合規(guī)矩，這要出大事！
可胳膊上傳來的那股子要把人凍透的冰涼，還有懷里這個身體無助的戰(zhàn)栗，又讓我伸不出手。
時間好像停了，窩棚外面是吞噬一切的暴雪，軍大衣下面，是兩個能清晰聽到對方心跳的年輕生命……
