江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1988年，我爹花光了家里最后一分錢，賣了那頭跟了咱家一輩子的老黃牛，從山那邊的省份，給我“問”回來一個媳婦。
爹說，這下王家的香火有指望了。
可洞房那晚，看著她那雙死寂的眼睛，我沒下的去手。
我把身上僅有的三十塊錢塞給她，讓她趁天黑趕緊跑。
我以為這事兒就這么了了，頂多我王大山在石頭坳村里，再多當幾年笑話。
誰知道，第二天，她又回來了，站在我家院子門口，看著我，把那三十塊錢又遞了回來...
1988年的秋風，刮在石頭坳村，跟刀子似的。
風從光禿禿的山梁上灌下來，掃過收割完的苞米地，地里只剩下半截高的茬子，像一片黃色的墳場。風吹得王大山家那扇破木門“吱呀”作響，好像隨時都要散架。
王大山沒理會門響。他蹲在院子里，給村東頭老李家的小子做一套嫁妝箱子。
刨子在他手里，像活了一樣。長長地推過去，一層薄薄的木花就打著卷兒翻起來，落在地上，散發出一股子干凈的松木香。
那箱子是好料，木紋順溜，王大山的手藝更好，邊角對得嚴絲合縫，用手摸過去，跟一整塊木頭似的，一點毛刺都感覺不到。
這活兒，是王大山在石頭坳村安身立命的本事。也是扎在他心口的一根刺。
他二十八了。在石頭坳這種地方，像他這個年紀的男人，娃都該滿地跑了。
可他家窮，三間土坯房，黑黢黢的，墻皮掉了一塊又一塊，露出里面的黃泥。鍋底常年刮不出三兩油水，耗子來了都得含著眼淚走。
窮就算了，他還悶。像個鋸了口的葫蘆，一天到晚也倒不出三句話。姑娘們見了他，都繞著道走。媒人婆的腳，更是從不往他家門檻上落。
他爹老王頭，大名叫王滿倉，蹲在屋檐下的門檻上，一口一口地嘬著那桿用了幾十年的旱煙袋。
煙鍋里的火星一明一暗，映著他那張滿是溝壑的臉。
他渾濁的眼睛，就那么盯著院子里那套嶄新的、不屬于他家的嫁妝箱子，心里堵得像塞了一團濕棉花。
這天下午，老王頭挑著水桶去村口的老井挑水。
井臺上，幾個村里的閑漢正蹲著曬太陽，看見他來，一個臉上長了瘌痢頭的男人咧著嘴先開了腔。
“喲，滿倉叔，挑水呢。大山這手藝是真沒得說，做的箱子都能當傳家寶了。”
旁邊一個瘦得像麻桿的男人，吐了口唾沫，接上話茬：“可不是嘛，就是不知道這傳家寶，將來傳給誰喲。”
話音剛落，井臺上響起一陣壓抑不住的哄笑聲。
老王頭的臉，瞬間就從常年日曬的黃土色，漲成了豬肝色。他把扁擔往地上一摜，水桶里的水“嘩啦”一下濺出來，濕了他半條打了補丁的褲腿。
他一句話沒說，咬著牙把水桶打滿，挑著擔子，一步一晃地回家了。那背影，比平時更駝了。
晚上，飯桌上，一盤黑乎乎的咸菜，兩碗稀得能照見人影的苞米糊糊。
煤油燈的火苗，在玻璃罩里不安分地跳動著。
燈芯燒得太久，結了個老大一個燈花，屋里半明半暗的，把人的影子投在墻上，拉得老長，像鬼影。
老王頭突然把手里的筷子“啪”地一聲拍在桌上，苞米糊糊都震了出來。
“明天，跟我出趟遠門。”他聲音沙啞，像是喉嚨里卡了砂子。
王大山正喝著糊糊，被他爹這一下嚇得嗆了一口，咳了半天。他抬起頭，不解地看著他爹：“去哪？”
“給你問了個媳婦。”
王大山手里的碗一抖，差點掉在地上。他愣愣地看著他爹，以為自己聽錯了。
“啥叫……問了個媳婦？”
“就是給你找了個媳婦！”
老王頭的嗓門猛地拔高，脖子上的青筋都爆了出來，“彩禮錢都跟人家說好了。是我攢了一輩子的養老錢，還有……還有賣了那頭老黃牛的錢。”
王大山的眼睛一下子就紅了。
老黃牛。
那頭老黃牛，比他的年紀還大。他還是個光屁股娃娃的時候，就喜歡摸著老黃牛粗糙的牛角。
夏天，他躺在牛背上睡覺；冬天，他把凍僵的手伸到牛呼出的熱氣里取暖。那頭牛，對他來說，不是牲口，是家人。
“爹！你把牛賣了？”他的聲音都在發抖。
“不賣牛，拿啥給你娶媳婦！你也不看看你都多大了！村里跟你一般大的，孩子都能打醬油了！我死了都閉不上眼！”
“那是買賣！是犯法的！”王大山梗著脖子，吼了出來。這是他這輩子，第一次跟他爹這么大聲地說話。他感覺自己的胸口憋著一團火，燒得他五臟六腑都疼。
“犯法？”
老王頭猛地一拍桌子，站了起來，干瘦的身體因為激動而劇烈地發抖，“斷了香火就不是犯法了？我王滿倉的臉在村里都丟盡了！我告訴你，我不管！這事就這么定了！明天你不跟我去，我就死在你面前！”
老王頭說著，眼眶就紅了，渾濁的淚水順著他刀刻一樣的皺紋流了下來。他一輩子沒在兒子面前掉過淚，今天，他繃不住了。
王大山看著他爹那副樣子，心里那團火，就像被一盆冷水澆下，“刺啦”一聲，滅了。只剩下一縷青煙，嗆得他眼眶發酸。
他蹲下去，沉默地收拾著桌上的碗筷。
屋里，只剩下老王頭壓抑的哭聲，和煤油燈芯燃燒時發出的，細微的“噼啪”聲。
第二天，天還沒亮透，公雞剛叫第一遍。
父子倆就上路了。
老王頭把那疊錢，用一塊洗得發白的藍布，包了一層又一層，揣在最貼身的衣兜里，外面還用一根粗麻繩編的帶子，死死地在腰上勒了好幾圈。那樣子，像是揣著自己的命。
他們先是走了十幾里山路，趕到鎮上，坐上了去縣城的長途大巴車。
車里一股濃重的柴油味，混著汗臭、煙草味和各種說不上來的味道，熏得人頭暈。
車子破舊不堪，開起來像要散架，在土路上顛簸得厲害，人的五臟六腑都像是被挪了位。
王大山看著窗外飛速后退的荒山，一言不發。
車開到一半，在一個前不著村后不著店的山坡上，拋錨了。司機罵罵咧咧地修了半天，也沒修好。一車人只好下來，在路邊干等著。
老王頭急得像熱鍋上的螞蟻，圍著車轉了一圈又一圈。
王大山從他爹緊鎖的眉頭和焦躁的步伐里，看出了那筆錢的分量。那不僅是錢，那是他爹的全部希望，是王家的香火。
好不容易換了輛車，到了鄰省的縣城，天已經黑了。
父子倆在車站附近找了個最便宜的小旅館住下，一人要了一碗面條。面條寡淡無味，王大山卻吃得狼吞虎咽，他太餓了。
老王頭卻沒動幾筷子，晚上睡覺，也是翻來覆去，不停地嘆氣。王大山能感覺到，他爹隔一會兒就會伸手摸一下懷里的那個布包。
第二天，他們又轉了一趟車，下了車，花錢搭了一輛燒柴油的拖拉機。
拖拉機“突突突”地冒著黑煙，在坑坑洼洼的土路上顛簸。王大山和幾個同樣去山里的人擠在車斗里，塵土飛揚，嗆得人睜不開眼。
拖拉機也走不了的時候，一個皮膚黝黑、精瘦的男人，也就是這次的“中間人”，帶著他們開始走路。
剩下的幾十里山路，全靠兩條腿。
路越來越難走，山越來越荒。王大山一路無話，只是默默地跟在老王頭身后。
他爹的背，好像比昨天在家里的時候，又駝了幾分。他好幾次看到他爹的腿在打顫，卻還是咬著牙往前走。
走了快一天，太陽都快下山了，終于到了那個叫“爛泥溝”的地方。
這名字沒叫錯。
比石頭坳還要窮，還要破敗。土坯房歪歪斜斜地擠在一起，墻上全是裂縫，好像一陣大點的風就能吹倒。
中間人把他們帶進一間最破的屋子。門一推開，一股濃重的中藥味和長年不見陽光的霉味，撲面而來。
屋里黑乎乎的，只有一扇小小的窗戶透進一點昏暗的光。
炕上，躺著一個男人，臉蠟黃蠟黃的，嘴唇干裂起皮，一開口說話，就帶著一串撕心裂肺的劇烈咳嗽。
一個頭發枯黃、面容憔悴的女人，坐在炕邊，不停地用臟兮兮的衣角抹著眼淚。
這就是許杏兒的家。
許杏兒就站在墻角最陰暗的地方。
她穿著一件洗得發白、看不出原色的舊褂子，袖子短了一截，露出兩截細瘦得像枯枝一樣的手腕。她低著頭，亂蓬蓬的頭發遮住了大半張臉。
王大山只能看見她緊緊抿著的嘴唇，沒有一絲血色。
她像一棵被霜打蔫了的野草，渾身上下都散發著一股死氣。
沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有一句多余的話。
老王頭在中間人的示意下，把那個布包從懷里掏了出來。他解開腰上的繩子，又解開一層又一層的藍布，動作緩慢而鄭重，像是在進行某種儀式。
最后，那疊厚薄不一的票子，露了出來。有一塊的，五塊的，還有幾張嶄新的十塊“大團結”。票子被汗浸得有些潮，邊角都卷了起來。
許杏兒的爹，那個躺在炕上的男人，掙扎著伸出一只枯瘦的手。
她娘顫抖著，從老王頭手里接過了那疊錢。她的手也抖得厲害，一張一張地數著，數得很慢，很仔細。她不是在數錢，她是在數她兒子的命。
錢數完了，數目沒錯。
她娘把錢揣進懷里，走到墻角，推了許杏兒一把。
“杏兒……跟……跟人家走吧。”她的聲音，像被什么東西堵住了，又干又澀。
許杏兒的身體劇烈地晃了一下，但還是沒抬頭，也沒說話。她像一個沒有了魂的木偶，任由她娘牽著，拉著，送到了老王頭面前。
整個過程，王大山都像個局外人。
他站在門口，靠著冰冷的土墻，看著屋里這堪比生離死別的一幕。他覺得自己的心臟，被人用一只大手攥住了，越來越緊，讓他喘不過氣。
他不是來娶媳婦的。
他是來買牲口的。而他和他的爹，就是那手持屠刀的惡人。
回程的路，更加沉默。
許杏兒跟在他們身后，一步一步，走得極慢，像是腳上拴了千斤重的鐵球。
王大山幾次想放慢腳步，等等她，都被他爹狠狠地瞪了回去。老王頭的眼神里充滿了警告，好像生怕這到手的“貨物”會跑掉。
上了回縣城的長途車，三個人坐在一排。許杏兒坐在最靠窗的位置，蜷縮在角落里，頭靠著冰冷的車窗，眼睛始終看著外面。
王大山從自己的布包里，拿出早上在旅店買的兩個饅頭，和一個水壺。他先是擰開水壺，遞給許杏兒。
她像是受了驚的兔子，身體猛地一縮，整個人都往窗戶上貼去，看都沒看那個水壺。
王大山的手，就那么尷尬地停在半空中。
他只好把水壺收回來，又把一個白面饅頭遞過去。
這一次，她連躲都懶得躲了，只是把頭扭向另一邊，用后腦勺對著他。
王大山默默地把手收了回來，把饅頭和水壺都塞回了包里。他感覺自己的臉，在發燙。
回到石頭坳，已經是第二天的傍晚。
老王頭像是怕煮熟的鴨子飛了，一刻也不敢耽擱。
他把家里僅有的一只養老母雞給殺了，燉了一大鍋湯，雞油的香味飄了半個院子。
他又跑到村里的小賣部，賒了一瓶最便宜的“二鍋頭”，把族里幾個輩分高的長輩請了過來。
這就算辦了個“酒席”，把事兒給“坐實”了。
那幾個老頭子，圍著一張掉漆的八仙桌，一邊大聲地劃拳喝酒，一邊用毫不避諱的眼神，對著許杏兒指指點點。
“長得還行，就是太瘦了，屁股不大，不知道好不好生養。”
“瘦點怕啥，能生就行。你看那眼睛，還挺水靈。”
“滿倉這回可算把心里一塊大石頭搬開了，以后就等著抱孫子吧！”
許杏兒被安排坐在炕沿邊上，離桌子最遠的地方。她面前放著一碗盛得滿滿的雞湯，上面還飄著兩塊雞肉。可從頭到尾，她一筷子都沒動。
她就像一個沒有生命的影子，安靜地坐在那里，對周圍的一切，都毫無反應。
王大山被那幾個長輩輪番灌酒。他不會推辭，也不懂拒絕，人家給倒，他就喝。幾杯劣質的白酒下肚，他的頭開始發昏，胃里火燒火燎的。
他透過朦朧的酒意，看著許杏兒那個孤單瘦削的側影，心里像壓了一塊磨盤，沉得他喘不過氣。
夜深了，客人都搖搖晃晃地走了。
老王頭手腳麻利地把碗筷收拾了，又顫抖著手，把新房里那根準備了很久的紅蠟燭點上。
他對王大山說：“早點歇著吧，別想那么多。給我早點生個孫子，比啥都強。”
說完，他帶上門，出去了。還能聽到他在院子里，長長地舒了一口氣的聲音。
屋里，只剩下兩個人。
墻上，貼著一個用紅紙剪的“囍”字。紙是劣質的，顏色不勻，字也剪得歪歪扭扭。在搖曳的燭光下，那個“囍”字像一個咧著嘴在哭的鬼臉。
空氣里，還殘留著濃烈的酒氣和雞湯的油膩味，混在一起，聞著讓人反胃。
王大山坐在桌子邊，端起桌上的茶壺，對著壺嘴，一口接一口地喝著早就涼透了的茶水。冰冷的茶水滑過喉嚨，讓他昏沉的腦袋清醒了一點。
許杏兒還坐在炕沿上，保持著和酒席時一模一樣的姿勢，一動不動。
她雙手死死地絞著自己的衣角，那件不合身的舊褂子，已經被她絞得皺成了一團。
時間，一分一秒地過去。
屋外的秋蟲，在不知疲倦地叫著，更顯得屋里死一樣的寂靜。
蠟燭的火苗“噼啪”地爆了一下，燈花又大了一圈，光線也跟著晃了晃。
許杏兒似乎是等了很久很久，見王大山始終沒有動靜，她以為，他是在等她自己主動。
她想起了臨走前，她娘拉著她的手，在她耳邊，用幾乎聽不見的聲音說的話：“到了那邊，要聽話，要順從，要認命……你弟弟的命，就捏在你手里了……”
認命。
這兩個字，像兩根燒紅的鐵針，狠狠地扎進了她的心里。
她慢慢地，慢慢地抬起頭，看了王大山一眼。那個男人依舊坐在桌邊，只留給她一個寬厚又沉默的背影，像一座山。
她眼里的最后一絲光亮，熄滅了。
兩行清淚，沒有任何征兆地，從她空洞的眼睛里滑落下來。沒有聲音，沒有抽泣，只是無聲地流著，劃過她干瘦的臉頰，滴在她的舊褂子上，洇開一小片一小片深色的印記。
她認命了。
她閉上眼睛，像一個即將走上刑場的死囚。
她那雙冰冷、顫抖的手，抬了起來，摸索著，放到了自己胸前的第一顆紐扣上。
那紐扣是廉價的塑料做的，又小又滑。她的手指已經凍得有些僵硬，解了好幾下，才把那顆紐扣解開。
接著，是第二顆。
她的動作很慢，很僵硬，每一個動作都像是用盡了全身的力氣，像一個生了銹的機器，在執行最后一道程序。
隨著第二顆扣子解開，她那件單薄的外衣松開了，露出了里面那件打了補丁的灰色內襯。燭光下，她瘦削的肩膀微微滑落，那片皮膚，白得刺眼。
整個屋子，安靜得可怕。
只能聽到蠟燭燃燒時發出的“噼啪”聲，和她極力壓抑，卻還是從喉嚨里漏出來的一點點，像小貓一樣細微的抽泣聲。
她已經放棄了所有抵抗，準備迎接她早已被安排好的，無法逃脫的命運。
