遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 十一年的電流聲
我叫周遠，在部隊通信站修了十一年電臺。
十一年，什么概念？就是我閉著眼睛，光聽電流的嘶嘶聲，就知道是KF-101型短波電臺的電源濾波電容老了，還是709型背負式電臺的功放管又燒了。我的手指摸過各種型號的電路板，焊過的焊點比我這輩子說過的話還多。
退伍那天，站長拍拍我肩膀：“周遠，回去好好過日子。你這手藝，到哪兒都餓不著。”
我笑了笑，沒說話。能說什么呢？十一年，最好的青春都給了這些鐵疙瘩。我拎著行李袋，里面除了幾件舊軍裝，就是一套用慣了的烙鐵和萬用表。走出通信站大門時，回頭看了一眼那些高高的天線塔，在夕陽下拖著長長的影子。
回家坐了三天兩夜的火車。我家在西南山區的一個小縣城，父母早沒了，就留下個老院子。鄰居王嬸看見我，愣了半晌才認出：“哎喲，是周家小子？回來了？這么些年，還以為你……”
“退伍了。”我打斷她，遞過去一包在火車站買的糖果。
院子久沒人住，荒得厲害。我花了一星期收拾，該修的修，該扔的扔。在堆雜物的偏房里，我看到了那臺老電臺。
它蒙著厚厚的灰，外殼是軍綠色，漆都斑駁了。我認得它，是我爸留下的。我爸當年是縣郵電局的線務員，喜歡搗鼓這些。我小時候，常看他戴著耳機，擰著調諧旋鈕，聽著里面傳來遙遠模糊的聲音。后來他病了，電臺就扔在這兒，再也沒響過。
我把它搬出來，用布擦了擦。是臺“東風”牌短波收音機，七十年代的產物，能收也能發——當然，發射功能早就不讓用了。插上電，燈沒亮。我拆開一看，電源變壓器燒了，好幾個電容鼓了包，電路板有腐蝕的痕跡。
修了十一年電臺，這種老古董在我眼里跟玩具差不多。反正閑著也是閑著，我翻出工具，去縣城的電子市場淘換了些老零件，開始修它。
王嬸探頭進來看：“修這破玩意兒干啥？現在誰還聽收音機？都用手機啦！”
我沒解釋，只是笑笑。有些東西，跟用不用沒關系。
花了兩天時間，該換的換，該補的補。最后接通電源的那一刻，綠色的指示燈微弱地亮了起來。我戴上耳機，打開電源開關。
先是一陣熟悉的、空曠的電流嘶嘶聲。我慢慢轉動調諧旋鈕，指針在刻度盤上滑過。大多數頻段都是安靜的，偶爾有些廣播電臺的聲音，模糊不清，夾雜著干擾。
就在我快要失去耐心時，指針滑過7.085MHz附近，耳機里突然傳來一個聲音。
不是廣播，不是噪音。
是莫爾斯電碼。
滴答、滴滴答、答滴滴……
我全身的血液好像瞬間凝固了。手指僵在旋鈕上，耳朵豎起來，捕捉著每一個信號。
那電碼斷斷續續，信號很弱，但節奏清晰，是標準的CW報。我幾乎本能地在心里開始翻譯：……- ……- -… -.-. … --.. … -.-. … -.-. …
等等，這個碼組……
我猛地摘下耳機，心臟在胸腔里狂跳。不對，這個碼組不是常規的Q簡語，也不是明碼報文。它重復著一段特定的模式，像是某種……識別信號或者信標。
最關鍵的是，這個頻段，這個時間，在這個地方，不應該有這種信號。
我重新戴上耳機，信號還在，斷斷續續，但頑強地重復著。我抓起筆，在旁邊的舊報紙上快速記下聽到的碼組。然后我換到臨近頻段，仔細搜索。沒有其他信號，只有這個孤零零的、幽靈般的電波。
我看了看表，下午三點十七分。陽光從窗戶斜照進來，灰塵在光柱里飛舞。院子外傳來小孩的嬉鬧聲，賣豆腐的梆子聲由遠及近。一切都很正常。
除了我耳機里這個不該存在的信號。
我坐在那里，聽了足足半個小時。信號每隔幾分鐘重復一次，強度有微弱起伏，但內容不變。我嘗試用電臺的發射功能——雖然知道可能違規，但我調低功率，發了一組詢問的Q簡語：“QRZ？”（誰在呼叫我？）。
沒有回應。那個信號依舊我行我素地重復著，對我的詢問毫無反應。
十一年通信兵的經驗告訴我幾種可能：一是某個業余無線電愛好者在非法頻段發著玩；二是某種設備故障產生的寄生振蕩；三是……我不愿意想第三種可能。
但我的直覺在尖叫。這個信號的調制方式、出現頻段、重復模式，都透著一種說不出的“正規”感，不像業余玩家隨意的敲擊。而且，7MHz頻段附近，在下午這個時間，電離層條件并不好，民用信號很難穩定傳輸。
我坐不住了。
我拿著記著碼組的報紙，去了縣武裝部。退伍兵報到就是在這里辦的。接待我的干事姓李，三十多歲，正在電腦上打撲克游戲。
“李干事。”我把報紙推過去。
李干事掃了一眼，沒看懂：“這啥？鬼畫符？”
“莫爾斯電碼。”我說，“我在家收到一個不明無線電信號，在這個頻段，持續發射。內容很奇怪。”
李干事這才抬起頭，打量了我一下：“你收到的？用什么收的？”
“一臺老收音機，改裝的，能收短波。”
“老收音機？”李干事笑了，“周老兵，你是不是聽錯了？或者是哪個廣播電臺的干擾信號？現在這種老設備，不準的。”
“我修了十一年電臺。”我的聲音很平靜，“分得清什么是廣播，什么是CW報。”
李干事臉上的笑容淡了點。他坐直身體，看了一眼我記的碼組：“那你說，這是什么意思？”
“我不知道。”我如實說，“這不是標準碼。可能是某種加密信號，或者是識別信標。”
“加密信號？”李干事重復了一遍，眼神變得有點古怪，“周老兵，你是不是……剛回來，還沒適應？咱們這兒是小縣城，山溝溝里，哪來的什么加密信號？”
“所以才奇怪。”我堅持道，“我建議向上匯報，至少讓上級通信部門監測一下這個頻段。”
李干事看了我幾秒，拿起那張報紙：“行吧，東西放這兒，我看看。你先回去，啊，別多想，好好休息。”
他的語氣，像在安撫一個疑神疑鬼的病人。
我走出武裝部，心里像堵了團棉花。陽光刺眼，街上人來人往。賣豆腐的推車吱呀呀從我身邊過去，飄來一股豆腥味。
也許真是我多心了？十一年待在通信站，天天跟電波打交道，回來聽個收音機都疑神疑鬼？就像李干事說的，小縣城，山溝溝，能有什么幺蛾子？
但那些滴答聲，還在我腦子里響。
我回到家，再次打開電臺。戴上耳機。
信號還在。依然斷斷續續，依然重復著那段莫名的碼組。
我把它錄了下來，用手機。然后坐在昏暗的偏房里，一遍遍聽。越聽，心里越涼。這個信號的發報手法，平穩、準確、間隔均勻，絕不是生手能敲出來的。而且，在這么弱的信號強度下還能保持這樣的可辨度，發射端的設備恐怕不簡單。
傍晚，王嬸端來一碗腌菜：“周家小子，吃飯沒？喲，還搗鼓這破鐵盒子呢？”
“王嬸，”我問，“咱們這兒，最近有沒有什么……特別的人來過？或者，山上有沒有新立的桿子、天線啥的？”
王嬸想了想：“特別的人？前陣子倒是有幾個戴安全帽的，說是測繪局的，在南山那邊轉悠了幾天。天線？沒見著。你問這干啥？”
“沒事，隨便問問。”
測繪局？南山？
我吃了飯，天還沒黑透。我找了把手電，出了門，朝南山方向走去。縣城不大，走到山腳下也就半個鐘頭。山坡上多是農田和果園，有幾條小路蜿蜒上山。
我沿著一條小路往上爬，一邊走，一邊觀察。確實沒看到什么新立的天線桿，連電力線都是老舊的。爬到半山腰，能俯瞰整個縣城。星星點點的燈光亮起來，安靜而平凡。
我站在那里，晚風吹過來，帶著草木和泥土的味道。耳機里的滴答聲，和眼前寧靜的夜色，割裂得像兩個世界。
也許，真是我的錯覺。
也許，是那臺老電臺本身有問題，產生了自激振蕩。
也許，是我這十一年，把腦子修出毛病了。
我轉身下山。
第二天一早，我被一陣急促的敲門聲吵醒。開門一看，是李干事，臉色不太好看，身后還跟著兩個穿便裝的人，身形板正，眼神銳利。
“周老兵，”李干事扯出一個笑，“這二位是市里通信管理部門的同志，想找你了解一下昨天反映的情況。”
我心里一沉。
穿便裝的中年人開口，聲音平穩，沒有起伏：“周遠同志，你昨天在7.085MHz頻段收到不明信號，是嗎？”
“是。”
“信號內容你還記得嗎？”
“我記下來了。”我拿出那張報紙的復印件——原件昨天給了李干事。
中年人接過，仔細看了看：“你說你修了十一年電臺？”
“是，在部隊通信站。”
“那你應該知道，擅自收聽、監測某些頻段，是違規的。”他抬起眼，目光像針一樣扎過來。
“我用的是民用收音機改的，收的是短波廣播頻段附近。”我迎著他的目光，“而且，我聽到信號后，第一時間向武裝部匯報了。”
李干事在一旁點頭：“對，周老兵是主動來報告的。”
中年人沒再說什么，只是道：“帶我們去看看你那臺設備。”
我領他們到偏房。電臺還開著，耳機放在旁邊。另一個年輕些的便裝人走過去，戴上耳機聽了一會兒，又拿出一個巴掌大的手持式頻譜儀，接上線，在電臺的輸出端測試。
房間里很靜，只有頻譜儀微弱的蜂鳴聲。
過了幾分鐘，年輕人對中年人搖搖頭：“現在沒有信號。頻段干凈。”
中年人看向我：“你確定昨天聽到了？”
“確定。”我把手機拿出來，“我還錄了一段。”
中年人聽了錄音，臉上沒什么表情。他把手機還給我：“這段錄音，以及你記錄的內容，我們需要暫時保管。另外，你這臺設備，”他指了指電臺，“也暫時由我們保管檢查。請你配合。”
我心里咯噔一下：“這是我父親的遺物。”
“理解。檢查完畢，確認無涉密無違規后，會歸還給你。”中年人的語氣不容商量。
他們拆下了電臺的主板，帶走了我的手機和那張紙。臨走前，中年人對我說：“周遠同志，你是老兵，有警惕性是好的。但也要注意，不要捕風捉影，影響地方正常工作生活秩序。這件事，到此為止，不要再對其他人提起。明白嗎？”
我點了點頭。
他們走了。李干事落在最后，回頭看了我一眼，那眼神很復雜，有同情，有尷尬，還有一絲如釋重負。
我站在空蕩蕩的偏房里，看著桌上留下的電臺空殼。陽光照進來，灰塵在光柱里緩慢沉浮。
下午，我去了一趟縣城中心的郵電局——現在叫電信公司了。我想找找父親的老同事，或許能問問當年電臺的事。柜臺后的姑娘很年輕，聽了我的來意，茫然地搖頭：“老師傅們都退休啦，現在沒人在意那些老古董了。”
我走出來，站在街邊。忽然覺得，自己好像和這個世界隔了一層毛玻璃。我能看到車來人往，能聽到嘈雜聲響，但一切都模糊不清，格格不入。
傍晚時分，我下意識地又往南山方向走。快到山腳時，我愣住了。
山腳下那條小路的入口，拉起了黃黑相間的警戒帶。兩個穿著制服、但不是警察的人站在那里。路邊停著兩輛沒有標識的綠色越野車。
禁止通行。
我站在遠處看了一會兒，轉身往回走。心里那個沉甸甸的猜測，越來越清晰。
不是什么錯覺，不是設備故障。
那個信號，是真的。
而我上報之后，引來的不是調查，而是……封鎖。
回到家，天已經黑了。我沒開燈，坐在黑暗里。王嬸在外面喊我吃飯，我說吃過了。
寂靜中，我仿佛又聽到了那滴答聲。
清晰，固執，像一顆不該存在的心跳，藏在這片我從小長大的、看似平靜的山川之中。
