江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
杜月笙快死了，是個人都看得出來。
他像一只漏氣的皮囊，癱在香港堅尼地臺的公寓里，舊上海的風光，連同他的精氣神，都順著哮喘的哨音一點點泄了出去。
孟小冬每天聽著那聲音，像聽著一艘大船沉沒前的汽笛。
她時常想起兩年前杜家祠堂那把火，燒掉了能買下半個上海的38億欠條。
都說杜先生仗義，燒掉的是舊時代的爛賬。
只有孟小冬夜里睡不著，總覺得那火，燒掉的是他們全家在香港過日子的底氣。
一九四九年的上海，天是黃的，像一塊放久了的陳年琥珀，混濁，看不透。
黃浦江的水也是黃的，翻滾著泥沙，帶著一股子腥氣。
風吹在人臉上，黏糊糊的，像剛出籠的濕面團。整個城市都彌漫著一種末日來臨前的焦躁和亢奮。
杜公館里頭，更是壓抑得像口深井。
那天下午，杜月笙召集了所有人在祠堂。
他坐在那把紫檀木的太師椅上，身子陷在里頭，顯得更小了。
他瘦得厲害，臉上的皮掛在骨頭上，像一件不合身的衣服。
只有那雙眼睛，還像從前一樣，藏在半垂的眼皮底下，偶爾抬起來，閃一下光，像暗夜里劃過的一根火柴。
祠堂正中，擺著八只巨大的樟木箱子。箱蓋敞開著，里頭碼得整整齊齊的，全是紙。
借據、欠條、地契、股份轉讓書……白的、黃的、毛邊的，上面用毛筆、鋼筆寫的黑字，還有一個個鮮紅的手印，像濺上去的血。
管家姚玉笙站在一旁，手里捏著一本賬簿，額頭上全是汗。他清了清嗓子，聲音在空曠的祠堂里有點飄。
“先生，都清點完了。按照當年法幣的賬面，不多不少，三十八個億?！?/p>
三十八億。
這個數字像一顆石頭砸進水里，祠堂里頓時起了波瀾。
幾個兒子的眼睛都亮了，那光又貪婪又興奮，像是餓狼看到了肉。幾個姨太太則低著頭，手指絞著手帕，盤算著這些紙能換成多少金條。
跪在下面的一群人，都是杜月笙的門生故舊，也是這些欠條上的名字。
他們一個個面如土色，汗水順著脖子流，浸濕了衣領。他們知道，杜月笙要走了，這是最后的清算。是生是死，全憑他一句話。
孟小冬站在人群最后面。她穿著一身月白色的旗袍，沒施粉黛，像一朵被雨水打濕的梔子花。
她不懂這些賬目，但她看得懂杜月笙的表情。他很平靜，平靜得有點嚇人。
杜月笙咳嗽了幾聲，那種從肺腑深處撕扯出來的聲音，讓所有人都安靜了下來。
他抬起一只枯瘦的手，指著那八口箱子。
“抬出去?！?/p>
他的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“燒了。”
這兩個字，像兩顆炸雷，在祠堂里炸開。
“阿爸！”大兒子杜維藩第一個沖上來，撲通一聲跪在地上，抱著杜月笙的腿，“不能燒啊！這都是咱們家的根！燒了，我們到了香港，吃什么？喝什么？拿什么立足??！”
“先生三思！”幾個心腹也跟著跪下，一片哀求之聲。
杜月笙眼皮都沒抬一下，只是重復了一遍。
“燒了?！?/p>
幾個早就候在一旁的保鏢，面無表情地走上前。他們是杜月笙最忠心的手下，只聽他一個人的命令。他們合力抬起箱子，沉重的木箱在地上拖出刺耳的聲響。
院子里，早就準備好了一個祭祖用的大銅鼎。
保鏢們走到鼎邊，一使勁，將箱子整個掀翻。
一時間，漫天都是紙。白色的、黃色的紙片，像一群受驚的蝴蝶，在空中打著旋，紛紛揚揚地落進銅鼎里。
那上面記錄的名字，曾是上海灘的半壁江山；那上面的數字，曾是無數人一輩子的夢魘。
一根火柴被扔了進去。
“轟——”
火苗子躥起一人多高，熱浪撲面而來。
火光映在每個人的臉上，表情各異。杜家子女們的臉上，是絕望和憤怒；那些欠債的人，臉上先是呆滯，然后是難以置信的狂喜，最后，一個個嚎啕大哭，朝著祠堂的方向，把頭磕得砰砰響。
“杜先生！您是我們的再生父母！”
“杜先生義薄云天！我們給您磕頭了！”
贊美和哭喊聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
杜月笙坐在太師椅上，一動不動。火光從門外透進來，在他臉上明明滅滅。他像一尊廟里的神像，看著信徒們的癲狂，無悲無喜。
孟小冬站在廊檐的陰影里，看著那熊熊燃燒的火焰。她覺得，那火燒的不是紙，是橋。一座連接著過去和未來的橋。杜月笙親手把它燒斷了。
她不明白，這個男人，在想什么。她只覺得，那場大火，是“上?；实邸倍旁麦?，為自己輝煌的時代，燃放的最后一捧煙花。
煙花過后，滿地都是灰。
從上海到香港的船，在海上走了三天。
船身搖晃得厲害，像個巨大的搖籃。但搖不睡人，只搖得人心慌。
杜月笙的哮喘病，在船上就犯了。他躺在狹小的船艙里，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像一臺老舊的風箱，每一次呼吸都用盡了全身的力氣。
孟小冬守在他身邊，用熱毛巾一遍遍給他擦拭額頭和胸口。
她摸著他松弛的皮膚，心里有種說不出的感覺。上海那個一跺腳整個灘頭都要抖三抖的男人，好像被留在了吳淞口，沒有跟上這艘船。
香港，到了。
碼頭上人聲鼎沸，空氣里混雜著海水的咸腥、魚干的腥臭，還有一股子南方特有的、濕熱的霉味。他們沒有住進想象中的半山豪宅，而是搬進了堅尼地臺18號的一套公寓。
房子不小，但跟上海的杜公館一比，就顯得局促寒酸。幾十口人，主子、下人，都擠在這一個屋檐下。
日子，一下子就從云端跌進了泥里。
在上海，錢是什么？錢是杜月笙簽個字就能調動的流水，是公館里永遠吃不完的流水席，是下人們月底領賞時沉甸甸的銀元。
在香港，錢是孟小冬小本子上一筆一筆的記錄。
她開始學著管家。這位曾經在舞臺上光芒萬丈的“冬皇”，如今每天想的，是菜市場的菜價漲了幾毛，是孩子們的學費該交了，是杜先生的藥費又是一筆不小的開銷。
她那雙唱戲的手，撥弄過無數精美的頭面，揮舞過萬千氣象的水袖。現在，這雙手捏著一支小小的鉛筆，在賬本上一筆一劃，仔細地計算著家用。
杜月笙帶出來的錢，遠沒有外人想象的那么多。大部分產業和現金，都留在了大陸，成了過眼云煙。
他常常一個人坐在客廳的藤椅上，一坐就是一下午。他看著窗外那些密密麻麻、像蜂巢一樣的樓房，不說話。他的沉默，比任何言語都更沉重。
但他的規矩沒變。
有一天，一個叫阿三的男人找上門來。這人以前在上海給杜月笙的賭場看過門，生得五大三粗，此刻卻像個犯了錯的孩子，站在門口，手腳都不知道往哪兒放。
他在香港的碼頭上扛包，前幾天跟人打架，把人打傷了，要賠一大筆錢。賠不出，就要坐牢。
他一見到杜月笙，就跪下了，眼淚鼻涕糊了一臉。
“杜先生……救我一命……我給您做牛做馬……”
孟小冬站在一旁，心里像被針扎了一下。家里的現金，已經不多了。這個月的開銷，還不知道在哪里。
杜月笙看著他，沒說話。他慢慢地站起來，走進臥室。孟小冬聽見抽屜被拉開的聲音。過了一會兒，他拿著一個厚厚的信封出來，遞給阿三。
“去把事情了了。以后，好好做人?！?/p>
阿三捧著錢，磕了三個響頭，走了。
門一關上，公寓里又恢復了死寂。
孟小冬走過去，想說點什么，嘴唇動了動，又咽了回去。
杜月笙似乎知道她想說什么。他重新坐下，閉上眼睛，低聲說：“人活著，不能沒有臉。”
他的哮喘又開始發作，劇烈的喘息聲，像是在替他辯解。
臉面，是杜月笙最后的陣地。
孟小冬沒再說話。她默默地走進廚房，看著案板上準備好的兩條魚，想了想，收起了一條。
這樣的事情，不是一次兩次。
昔日的門生、舊部的親戚、八竿子打不著的同鄉……像一群嗅到血腥味的鯊魚，從四面八方圍了過來。每個人都有一個悲慘的故事，每個人都把杜公館當成了最后的救命稻草。
杜月笙幾乎來者不拒。錢，就像沙子一樣，從他指縫里流走。
家里開始出現爭吵的聲音。
“阿爸！我們自己的日子都快過不下去了！你還管他們！”二兒子杜維垣忍不住嚷嚷起來。他剛從外頭回來，看到一個陌生人從家里拿錢走，氣不打一處來。
“就是啊，”一個姨太太也跟著附和，聲音尖酸，“當初在上海，那么大一筆錢，說燒就燒了?，F在好了，坐吃山空！我看我們一家人，遲早要去街上要飯！”
這些話，像刀子一樣，扎在杜月笙的心上。
他坐在藤椅上，一言不發。只是那張本就蠟黃的臉，變得更加灰敗。他把頭轉向窗外，香港的夜景，燈火輝煌，卻沒有一盞燈是為他亮的。
夜深了，孟小冬端著一碗剛熬好的參湯，走進杜月笙的房間。
房間里沒有開燈，只有窗外的月光，冷冷地灑在地板上。杜月笙坐在床邊，背影佝僂，像一座被風雨侵蝕的石像。
孟小冬把碗放在床頭柜上，輕聲說：“先生，喝點湯吧?！?/p>
杜月笙沒有動。
孟小冬猶豫了很久，終于還是忍不住開口了。她的聲音很低，像怕驚擾了什么。
“先生……當初在上?！切┣窏l……要是……要是能留下幾張，哪怕只是很小的一部分……”
她沒能說下去。因為她看見，杜月笙的肩膀，在微微地顫抖。
他是在后悔嗎？他一定是在后悔。這個一輩子都把“面子”看得比命還重的男人，如今卻要靠著妻子變賣首飾來維持家用，他心里該是何等的煎熬。
過了很久，杜月笙才回過頭來。月光下，他的眼睛，亮得有些嚇人。
“小冬，”他叫她的名字，聲音沙啞得厲害，“你……信不信我？”
孟小冬的心，像是被一只手緊緊地攥住了。她看著他的眼睛，那里面有疲憊，有歉意，還有一種她讀不懂的、深不見底的東西。
她用力地點了點頭。
“那就好。”杜月笙說完，轉過身去，重新面對著窗外的黑暗。
從那天起，孟小冬再也沒有提過一個關于“錢”的字。她把自己的戲服、首飾，一件一件地送進當鋪。她用那些錢，為杜月笙請最好的醫生，買最好的藥，維持著這個家最后的體面。
她相信他。即使她完全不明白他為什么要那么做。
一九五一年，香港的夏天來得格外兇猛。
空氣像一堵滾燙的墻，壓得人喘不過氣。
杜月笙的身體，徹底垮了。他躺在床上，大部分時間都處于昏睡狀態。醫生來了一趟又一趟，每次都只是留下一些藥，然后搖著頭離開。
所有人都知道，杜先生的時間，不多了。
八月初的一天，他罕見地清醒了過來。他把孟小冬叫到床邊，用那只只剩下皮包骨頭的手，緊緊拉住她。
“小冬，委屈你了。我們……把婚事辦了吧?！?/p>
孟小冬的眼淚，一下子就涌了出來。她跟著他大半輩子，從上海到香港，無名無分，她早就認了。她沒想到，在他生命的最后時刻，他心里還記著這件事。
婚禮辦得不能再簡單。
就在公寓的客廳里。杜月笙被家人扶著，靠在床頭。孟小冬穿了一件嶄新的紅色旗袍，坐在他身邊。沒有賓客，沒有酒席，只有律師和幾個子女在場見證。
拍了一張合照。照片上，孟小冬的笑容，帶著一絲揮之不去的哀愁。杜月笙的臉，已經瘦得脫了相，只有那雙眼睛，還努力地睜著。
婚禮過后沒幾天，杜月笙就陷入了持續的昏迷。
八月十四日，他回光返照。
他把律師和所有家人都叫到了臥室。小小的房間，擠滿了人，空氣里混雜著濃重的藥味和死亡的氣息。
杜月笙躺在床上，呼吸微弱得像風中的殘燭。
“我的遺產……”他用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個字，“都在……保險箱里……讓姚先生……分給大家?！?/p>
姚玉笙，就是那個一直跟著他的老管家，也是他最信任的人。
所有人的目光，都像被磁鐵吸引一樣，死死地盯住了墻角那個黑色的鐵皮保險箱。
這是最后的希望了。
大家心里都在猜測，里面到底有多少錢。杜先生一輩子縱橫四海，朋友遍天下。就算在香港坐吃山空，他在海外的銀行，總該有些存款吧？幾十萬美金？甚至上百萬？
姚玉笙拿出鑰匙，顫抖著手，打開了保險箱。
他從里面拿出一個牛皮紙文件袋。
他把文件袋里的東西，一樣一樣地倒在桌子上。
幾張已經停止交易的股票，幾張無人兌現的債券，還有一沓用紙帶捆著的美金。
姚玉笙戴上老花鏡，一張一張地清點。
整個房間，安靜得能聽見窗外蟬的叫聲。
清點完畢，姚玉笙站直了身子，臉色蒼白。
“諸位……杜先生留下的所有現金遺產，共計十一萬美元?！?/p>
十一萬。
這個數字，像一盆冰水，從每個人頭頂澆下。
臥室里先是死一般的寂靜，隨即，壓抑的啜泣聲和不敢置信的抽氣聲響了起來。
“不可能！”杜維垣第一個失控地叫出聲來，“絕對不可能！我阿爸的錢呢？”
“十一萬……我們這么多人……怎么分……”一個姨太太癱坐在地上，開始嚎啕大哭。
孟小冬站在那里，手腳冰涼。
姚玉笙沒有理會眾人的反應，他按照杜月笙早就寫好的遺囑，開始分配。
“大太太，一萬美元。”
“二太太，一萬美元。”
輪到孟小冬的時候，姚玉笙遞給她一個信封。
“孟太太，這是您的部分，兩萬美元。”
孟小冬機械地伸出手，接過了那個信封。薄薄的，幾乎感覺不到重量。
她的心，一下子空了。她不是嫌錢少，她這一生，什么榮華富貴沒見過？“冬皇”的尊嚴，也不是靠錢堆起來的。
她只是覺得悲哀。為杜月笙感到一種徹骨的悲涼。
他英雄一世，機關算盡，到頭來，竟落得如此“潦倒”的境地。他臨走前，留給家人的，竟然是這樣一份寒酸的遺產。她可以想象，他在最后的日子里，該是何等的悔恨與不甘?；诤蕻敵踉谏虾ｌ籼命c的火，那把火，終究是燒掉了他自己和家人的未來。
她捏著那個信封，指甲掐進了掌心。她覺得，自己似乎聽到了這個男人在另一個世界不甘的嘆息。
屋子里，失望和怨懟的情緒像病毒一樣蔓延開來。幾個兒子臉色鐵青，女兒們低頭抹淚，氣氛尷尬得快要凝固。
主持分產的姚玉笙看著這一切，嘆了口氣，又從隨身的公文包里，拿出了另一份文件。他的動作很慢，像是在進行某種莊嚴的儀式。
他清了清嗓子，那聲音在壓抑的房間里顯得格外清晰?！瓣P于財產，先生還有最后的幾句口頭遺囑，需要我向各位轉達?！?/p>
他的目光掃過在場的每一個人，最后，落在了手捧信封、神情恍惚的孟小冬臉上。孟小冬下意識地抬起頭，正好迎上他的目光。
她心里猛地一緊。
她看見姚玉笙的手里，除了那份文件，還捏著一個小小的、用蠟封口的證物袋。透過透明的袋子，可以看見里面裝著幾片燒焦的紙片，黑漆漆的，像蝴蝶的殘骸。
姚玉笙翻開了文件的最后一頁，上面是杜月笙臨終前用顫抖的手寫下的幾行字，字跡歪歪扭扭，幾乎難以辨認。
孟小冬的呼吸瞬間停滯了，她死死地盯著那幾行字，一個匪夷所思的念頭閃電般地劃過她的腦?！獜纳虾Ｄ菆龃蠡痖_始，這個男人布下的一個局，或許，根本不是她想的那樣。
