江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“嗒”，一聲輕響。
那聲音在凝固的空氣里，顯得格外清晰。
婆婆趙秀蘭放下了手中的筷子。
滿桌的人，連同那個一向遲鈍的丈夫，都停下了動作。
所有目光，齊刷刷地投向了她。
她沒有看任何人，目光空洞地落在桌子中央那塊空著的地方。
嘴唇動了動，用一種近乎嘆息、又帶著一絲顫抖的聲音，輕聲說……
我呆住了。
心里那點小小的、關(guān)于委屈的盤算，瞬間被砸得粉碎。
林婉記得，那個周末的陽光很好。
光線穿過老式居民樓的窗戶，在水泥地上切割出明亮的幾何形狀。
她和丈夫高建業(yè)走在樓道里，皮鞋踩著臺階，發(fā)出空曠的回響。
建業(yè)手里沒提東西，這在過去兩年里，是頭一回。
林婉的心里，也空落落的，象是揣著一團被風吹散的棉絮，不踏實。
往常，她手里總會提著一個精致的果籃，或者一個厚實的塑料袋。
里面裝著從市中心百貨大樓進口柜臺買來的時令水果。
春天的草莓，紅得像鴿子血。
夏天的荔枝，剝開時汁水會濺到手背上，又甜又黏。
秋天的葡萄，掛著白霜，一顆顆飽滿得象是小小的紫色燈籠。
她喜歡看公婆看見這些水果時的表情。
尤其是婆婆趙秀蘭，她總會先嗔怪一句“又亂花錢”，然后小心翼翼地接過去。
那份小心，象是捧著一件易碎的珍寶，讓林婉覺得自己的心意落到了實處。
可這種滿足感，通常持續(xù)不了多久。
就像今天，這個什么都沒帶的周末，它源于上上個周末的那盒車厘子。
那天，她特意挑了最大最黑的，每一顆都像紅寶石。
價錢貴得讓她自己都舍不得吃。
飯桌上，氣氛一如既往地融洽。
公公高國強話不多，偶爾呷一口酒，看看電視里的新聞。
婆婆則不停地給她和建業(yè)夾菜，碗里的肉堆成了小山。
飯后，林婉起身說要去洗水果。
趙秀蘭卻比她更快，已經(jīng)走到了客廳的角落。
她熟練地把那盒車厘子打開，倒出一大半，裝進一個早就準備好的干凈塑料袋里。
然后，她把袋子遞給正準備穿鞋出門的小叔子，高建軍。
“建軍，這個拿回去給你媳婦嘗嘗，她愛吃這個。”
她的聲音不大，卻像一根針，扎進了林婉的耳朵里。
高建軍有些不好意思地推辭：“媽，嫂子買來給您和爸吃的，我們哪能拿。”
“給你們就拿著，她懷著孩子，嘴刁。”
趙秀蘭把袋子硬塞進建軍懷里，不容置喙。
林婉站在廚房門口，手里還拿著洗碗的膠皮手套，水槽里的水嘩嘩地流著。
她看著那一大袋鮮紅的車厘子，在小叔子手里晃了晃，然后消失在門后。
剩下的那一小部分，被婆婆端上桌，象是某種儀式性的剩飯。
“來，婉兒，建業(yè)，吃水果。”
她笑著招呼，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生。
林婉拿起一顆，放進嘴里。
很甜，但那股甜味卻無論如何也抵達不了心里，反而泛起一絲苦澀。
她想，或許時間就是這樣一條沉默的河，沖刷著一切。
把最初的熱忱和心意，都磨成了一種理所應當?shù)牧晳T。
而她，似乎只是這條河流中，負責搬運石頭的那個人。
石頭被搬到了對岸，可誰也不記得搬運工的辛苦。
這種感覺，并非憑空而來。
它像墻角下的青苔，在林婉沒有注意的角落，悄悄蔓延，直到占據(jù)了她心里的整面墻。
她想起了開春時的那籃草莓。
那是頭茬的，帶著一股清新的田野氣息。
她排了很久的隊才買到，想著讓公婆嘗個鮮。
結(jié)果，那籃草莓的絕大部分，也踏上了去往小叔子家的旅程。
婆婆的理由是：“王娟最近胃口不好，吃點酸甜的開開胃。”
到了夏天，她買了剛上市的妃子笑荔枝。
每一顆都圓潤飽滿，紅皮綠頂。
她記得建業(yè)剝了一個給她，汁水四溢。
她笑著說：“留著，帶回去給爸媽。”
可那些荔枝，最后也進了那個熟悉的塑料袋。
婆婆說：“天熱，這東西不好放，讓建軍他們趕緊拿回去吃，年輕人火力旺。”
林婉開始懷疑，自己是不是太敏感了。
她把這種困惑說給高建業(yè)聽。
建業(yè)那時正躺在沙發(fā)上看報紙，報紙的油墨味混著空氣中的沉悶。
他把報紙從臉上拿開，看著妻子緊鎖的眉頭，笑了。
“你想多了吧？媽就是疼弟弟，建軍他們條件沒咱們好，媽補貼一點很正常。”
“這不是補貼，”林婉試圖解釋，“這是我買給爸媽的心意。”
“心意到了不就行了？給誰吃不是吃，都是一家人。”
建業(yè)的邏輯簡單又直接，像一把鈍刀子，割得林婉心里生疼。
她無法跟他解釋清楚，那份“被看見”和“被尊重”的需求。
就像一個人在黑暗里走了很久，遞出去一盞燈，希望對方能看到燈，也能看到遞燈的人。
可對方只是接過了燈，轉(zhuǎn)身照亮了另一個人。
這盞燈的意義，就變得模糊不清了。
林婉試著不去計較。
她告訴自己，孝順嘛，不就是圖個長輩開心。
可人心終究不是機器，按下一個按鈕就能清除所有的情緒。
那些被忽視的瞬間，會像灰塵一樣，一層一層地積攢起來。
直到有一天，陽光照進來，你才會發(fā)現(xiàn)，原來整個屋子都已是灰蒙蒙的一片。
建業(yè)不懂，或者說，他不愿意去懂。
在他看來，家庭是一架需要平穩(wěn)運行的機器。
母親是核心，弟弟是需要照顧的部件，而林婉，是那個應該主動添加潤滑油的人。
他不明白，潤滑油，也是會耗盡的。
那段時間，林婉下班后，常常一個人在百貨公司的員工通道里多站一會兒。
看著窗外華燈初上，城市的喧囂涌來，她卻感到一種深刻的孤獨。
家的概念，在她心里，開始變得有些飄忽。
那個她每周都精心準備禮物回去的地方，到底是誰的家？
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在秋天。
林婉無意中聽公公高國強念叨過一次。
他說，現(xiàn)在的水果是越來越好看，但吃起來，總覺得少了點什么味兒。
他懷念小時候吃過的一種老品種蘋果，叫“黃元帥”。
皮薄，肉綿，帶著一股獨特的果香。
林婉把這句話記在了心里。
她開始留意，跑遍了城里大大小小的水果市場和超市。
現(xiàn)在這種蘋果很少見了，幾乎被富士、紅蛇果這些“洋氣”的品種取代。
終于，在一個遠郊的農(nóng)貿(mào)市場，她找到了。
一個老大爺?shù)臄偽簧希瑪[著幾小筐長得不怎么好看的黃色蘋果。
它們沒有光鮮的外表，甚至有些還有點斑點。
但林婉湊近一聞，那股熟悉的、質(zhì)樸的果香，瞬間讓她確定，就是它。
她把剩下的一筐都包了。
老大爺樂呵呵地幫她裝著，說：“姑娘，你可真識貨，這蘋果現(xiàn)在年輕人都不愛吃了。”
林婉提著那沉甸甸的一筐蘋果回家，心里充滿了期待。
她想，這下總該不會再被送走了吧。
這是公公點名要的，是她費了很大力氣才找到的。
這份心意，是專屬的，是無法被轉(zhuǎn)送的。
那個周末，她像一個獻寶的孩子，把蘋果提到了公婆面前。
高國強看到蘋果時，眼睛里確實閃過一絲光亮。
他拿起一個，放在鼻子下聞了聞，點點頭：“對，就是這個味兒。”
那一刻，林婉覺得之前所有的辛苦都值了。
飯桌上，她甚至有些得意地看著那筐蘋果，象是在守護自己的戰(zhàn)利品。
可是，她還是高興得太早了。
飯后，婆婆趙秀蘭走到了那筐蘋果旁邊。
她拿起一個，在圍裙上擦了擦，然后開始慢條斯理地削皮。
林婉以為是削給大家吃的。
趙秀蘭卻把削好的蘋果遞給了高建業(yè)。
“你爸血糖高，這蘋果甜，他不能多吃。”
然后，她轉(zhuǎn)過頭，看著那滿滿一筐蘋果，用一種不容商量的語氣說：
“這個，讓你弟弟帶走吧。王娟剛查出來有了，多吃點蘋果，對肚子里的孩子好。”
那句話，像一盆冰水，從林婉的頭頂澆了下來。
她所有的期待、得意和滿足，瞬間被澆得透心涼。
原來，還有“對孩子好”這個她無法反駁的理由。
原來，在婆婆心里，孫子的分量，遠遠超過了丈夫幾十年的念想。
也遠遠超過了她這個兒媳婦，跑遍全城的心意。
她看著丈夫建業(yè)，希望他能說點什么。
建業(yè)只是愣了一下，然后默默地點了點頭，接過婆婆遞來的網(wǎng)兜，開始裝蘋果。
那一刻，林婉覺得，自己的心，連同那些黃澄澄的蘋果一起，被裝進了那個網(wǎng)兜里。
然后，被毫不留情地，送出了這個家門。
那天晚上，林婉和高建業(yè)爆發(fā)了結(jié)婚以來最激烈的一次爭吵。
回到自己的小家，關(guān)上門，壓抑已久的情緒終于找到了出口。
“高建業(yè)，你到底有沒有心？”
她的聲音帶著顫抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“那是我特意給爸找的蘋果，你媽就那么一聲不吭地全給了建軍？”
高建業(yè)把網(wǎng)兜隨手放在地上，顯得有些疲憊和不耐煩。
“又來了，不就是點蘋果嗎？至于嗎？”
“這不是蘋果的事！”林婉的聲音拔高了八度。
“這是尊重！她尊重過我嗎？尊重過爸嗎？在她眼里，我是不是就一個免費的采購員？”
“你怎么能這么說我媽？”建業(yè)的臉色也沉了下來。
“我媽什么人你不知道？她就是刀子嘴豆腐心，心里疼建軍，王娟又懷孕了，她能不操心嗎？”
“她操心小兒子，就可以忽視大兒子和大兒媳婦的感受嗎？”
“我們有什么感受？我們過得不好嗎？建軍他們多難，你又不是不知道。”
“他們難，就該我們所有東西都讓著他們嗎？我花錢花心思買的東西，憑什么成了理所當然的補貼？”
爭吵陷入了死循環(huán)。
他們就像站在兩條永不相交的平行線上，誰也無法理解對方的邏輯。
在建業(yè)看來，林婉是小題大做，是斤斤計較，是不夠體諒。
在林婉看來，建業(yè)是和稀泥，是愚孝，是把她的付出當成空氣。
最后，建業(yè)說了一句讓她徹底心寒的話。
“林婉，我真覺得你有點變了。以前你不是這樣的，你很懂事的。”
“懂事”，這個詞像一根刺，深深地扎進了她的心里。
所謂的“懂事”，是不是就是意味著要吞下所有的委屈，要無條件地退讓？
如果是這樣，那她寧愿“不懂事”一次。
那晚，她一個人睡在客房，聽著窗外的風聲，一夜無眠。
她想了很多，從結(jié)婚時的甜蜜，到婚后的一地雞毛。
她發(fā)現(xiàn)，很多時候，壓垮駱駝的，真的不是最后一根稻草。
而是之前，一根又一根，被她默默忍受下來的，看似無足輕重的稻草。
她做出了一個決定。
一個小小的，無聲的反抗。
下一個周末，她什么都不買。
她想看看，當那個“中轉(zhuǎn)站”停止運轉(zhuǎn)時，這個家，會是什么樣子。
她也想看看，婆婆趙秀蘭的臉上，會露出什么樣的表情。
是失望，是責備，還是，會有一絲絲的愧疚？
她不知道。
她只是覺得，自己需要一個答案。
一個關(guān)于她在這個家里的位置，和她那些心意的價值的答案。
上個周末，終于到了。
去公婆家的路上，高建業(yè)幾次欲言又止。
他大概是奇怪，為什么今天林婉兩手空空。
但他終究什么也沒問，或許是上次的爭吵還讓他心有余悸。
樓道里，依舊是熟悉的味道，混雜著老房子的潮氣和鄰居家的飯菜香。
林婉的心跳，卻比以往任何時候都快。
她像一個即將揭曉考試成績的學生，緊張，又帶著一絲破釜沉舟的決絕。
開門的是婆婆趙秀蘭。
她的目光下意識地往林婉和建業(yè)的手上掃去。
在發(fā)現(xiàn)空無一物時，她臉上的笑容，明顯地僵硬了一下。
那一下很短暫，快得像風吹過水面，只留下一點點漣漪。
但林婉捕捉到了。
“媽，我們回來了。”建業(yè)像往常一樣打著招呼。
“嗯，回來啦，快洗手吃飯吧。”
趙秀蘭很快恢復了常態(tài)，轉(zhuǎn)身進了廚房，鍋碗瓢盆的聲音比平時響亮一些。
一整頓飯，氣氛都有些詭異。
小叔子高建軍和弟媳王娟那天沒有來，桌上只有他們四個人。
公公高國強依舊沉默地喝著酒，看著電視。
建業(yè)埋頭吃飯，似乎想用這種方式來回避空氣中的尷尬。
林婉則食不知味，她能感覺到，婆婆的目光，好幾次落在她的身上。
那目光很復雜，不像責備，也不像生氣，更象是一種探究和不解。
飯桌上沒有了往日的熱絡(luò)。
趙秀蘭沒再給林婉夾菜，只是偶爾問一句：“今天廠里忙不忙？”
林婉簡單地回答：“還行。”
然后，就是長久的沉默。
每一秒鐘，都像被拉長了一樣，在寂靜中緩慢地流淌。
林婉的心，也隨著這沉默，一點點往下沉。
她預想過很多種可能。
或許婆婆會借題發(fā)揮，指桑罵槐。
或許她會直接發(fā)問，讓她下不來臺。
但她什么都沒說。
這種沉默的壓力，比任何直接的沖突，都更讓人窒息。
飯菜快吃完了，桌上只剩下一些殘羹冷炙。
以往這個時候，婆婆會催促林婉去洗水果，開啟飯后的“水果茶話會”。
但今天，桌子中央那塊習慣了被水果占據(jù)的地方，空空如也。
就像一個舞臺，主角遲遲沒有登場。
所有人都心照不宣地，盯著那片空白。
空氣，仿佛凝固了。
就在這時，“嗒”的一聲輕響，打破了這令人窒息的沉默。
那聲音不大，卻像一顆石子投入平靜的湖面，激起了所有人的注意。
婆婆趙秀蘭，慢慢地，放下了手中的筷子。
筷子尖在搪瓷盤子的邊緣上，磕出了一聲清脆的響動。
滿桌的人，包括一向遲鈍的丈夫建業(yè)，都停下了動作，齊刷刷地看向她。
她沒有看任何人。
她的目光空洞地落在桌面上那塊空著的地方，象是透過那片空白，看到了很遠的地方。
她的嘴唇動了動，用一種近乎于嘆息、又帶著一絲不易察察的顫抖的聲音，輕聲說了一句：
