江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
所有人都說我嫁得好，嫁給了全市最年輕的正高醫(yī)生顧承宇。
可我們結(jié)婚六年，分房六年，連手都很少牽。
他總說自己有嚴(yán)重的潔癖，受不了身體接觸。
我信了，也忍了。
直到那天晚上，一場暴雨，一臺高難度的手術(shù)掏空了他，他像個壞掉的娃娃一樣倒在沙發(fā)上...
六周年結(jié)婚紀(jì)念日的晚上，風(fēng)很大，把窗戶吹得嗚嗚響。
我做的第四道菜是清蒸鱸魚。熱氣從鍋里冒出來，熏得我眼睛有點(diǎn)發(fā)澀。
墻上的掛鐘，時針指向了十一點(diǎn)。
桌上的菜已經(jīng)涼透了，我又把它們一一端回廚房，放進(jìn)微波爐。這套動作，在過去的六年里，我重復(fù)了無數(shù)次。
顧承宇是心臟外科的主任醫(yī)師，全院最年輕的正高，忙是正常的。
我端著熱好的菜出來時，聽到了鑰匙開門的聲音。
他回來了。
顧承宇站在玄關(guān)，身上帶著一股濃重的消毒水味，那味道像一層看不見的膜，把他和這個家隔開了。
他很高，穿著一件深灰色的大衣，襯得他那張臉更加冷白。他看到我，還有一桌子的菜，眼神里閃過一絲歉意。
“若溪，對不起，臨時有一臺急診手術(shù)。”他的聲音總是這樣，平平的，沒什么起伏。
“沒事，工作要緊。快去洗洗吧，我把菜熱好了。”我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下大衣，徑直走向他的專屬浴室。我們家有兩個衛(wèi)生間，一個是我的，另一個是他的。
很快，里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲。我知道，他又要洗很久。
我把給他準(zhǔn)備的禮物拿了出來，一個深藍(lán)色的絲絨盒子，里面躺著一對袖扣。那是我親自設(shè)計的，造型是兩顆交錯的心臟，上面還刻著我們名字的縮寫。
等他穿著一身干凈的睡衣從浴室出來，頭發(fā)還滴著水，我把盒子遞過去。
“六周年快樂。”
他接過去，打開看了一眼，臉上露出一絲極淡的笑。“很漂亮，謝謝你。”
然后，他從他房間里拿出一個包裝精致的盒子遞給我。“給你的。”
我打開，是一個當(dāng)季新款的名牌包。很貴，很漂亮，也……很沒有新意。去年的紀(jì)念日，是另一款包。前年，是一條項(xiàng)鏈。都是些用錢就能輕易買到的東西。
空氣里有一瞬間的沉默。
我看著他近在咫尺的臉，那張曾讓我在大學(xué)講座上一眼就淪陷的臉。六年了，他好像一點(diǎn)沒變，又好像全都變了。
我往前走了一小步，想給他一個擁抱。
他幾乎是下意識地往后退了一步，拉開了距離。
“若溪，”他開口，聲音很輕，“我剛從醫(yī)院回來，身上……”
“有細(xì)菌。”我替他說完了后半句。
他沒說話，算是默認(rèn)了。
“快吃飯吧，不然又涼了。”我轉(zhuǎn)身走向餐廳，把那股涌到鼻尖的酸澀硬生生憋了回去。
這頓遲到的紀(jì)念日晚餐，我們吃得和往常一樣安靜。碗筷碰撞的聲音，在空曠的餐廳里顯得格外清晰。
吃完飯，他收拾自己的碗筷，放進(jìn)洗碗機(jī)。然后對我說：“我明天一早還有個會，先去睡了。你……也早點(diǎn)休息。”
“好。”
他走向他的臥室，我走向我的。兩扇門，一左一右，像楚河漢界。
門關(guān)上的那一刻，我渾身的力氣都像是被抽空了。我坐在餐桌旁，看著桌上幾乎沒怎么動的菜，還有那個嶄新的名牌包，感覺自己像個住在華麗宮殿里的孤魂野鬼。
六年了，整整六年。
我們的婚姻，就像桌上這盤涼透了的清蒸鱸魚，看著還像那么回事，聞著也還有點(diǎn)香味，可吃到嘴里，只有一股冷冰冰的腥氣。
我和顧承宇是大學(xué)認(rèn)識的。
他是醫(yī)學(xué)院的傳奇，連年拿國獎，發(fā)表的論文連導(dǎo)師都贊不絕口。我是在一場跨學(xué)院的公開課上第一次見到他。
他作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言，穿著簡單的白襯衫，站在講臺上，整個人都在發(fā)光。
后來，是我追的他。
說起來也不算追，就是制造各種偶遇，在他可能出現(xiàn)的圖書館、食堂刷存在感。
他對我，似乎也有些不一樣。
他會主動跟我說話，問我一些關(guān)于室內(nèi)設(shè)計的問題。他知道我是學(xué)這個的。
一來二去，我們就在一起了。
他的追求方式，浪漫，但克制。
他會帶我去看午夜場的電影，會在下雨天給我送傘，會記得我隨口提過的一家小眾餐廳。但他從不主動牽我的手，最親密的舉動，也只是在我冷的時候，把他的外套披在我身上。
我以為他只是性格內(nèi)斂。
直到我們談婚論嫁，他才跟我坦白。
那天，我們坐在咖啡館里，他攪動著面前的咖啡，很久才開口。
“若溪，有件事我必須告訴你。”
“我……有很嚴(yán)重的潔重癖。我接受不了和別人有過多的身體接觸。”
我愣住了。
他看著我，眼神里是少有的緊張。“我知道這很奇怪，也很不公平。但這是我的問題。我試過克服，但……很難。”
“所以，你從來不牽我手，不抱我，是因?yàn)檫@個？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上是掩不住的歉疚。“對不起。”
那時候的我，正被愛情沖昏了頭腦。我覺得這根本不是問題。潔癖而已，又不是什么絕癥。
我甚至覺得，他的坦誠，更讓我著迷。
我握住他的手，他的手很冷，下意識地想抽回去，被我用力按住了。
“顧承宇，我不在乎。”我看著他的眼睛，一字一句地說，“我愛你，我相信，愛可以戰(zhàn)勝一切。你克服不了，我陪你一起克服。”
他看著我，眼眶有點(diǎn)紅。
那天，他第一次主動抱了我，很輕，很短暫，像一片羽毛落在我身上，然后迅速飛走。
我以為，那是我們戰(zhàn)勝“潔癖”的開始。
可我沒想到，那幾乎就是我們六年婚姻里，最親密的一次接觸了。
“六年了，林若溪，你真是個忍者神龜！”
咖啡館里，周晴用勺子把咖啡攪得叮當(dāng)響，一臉的恨鐵不成鋼。
周晴是我大學(xué)最好的閨蜜，現(xiàn)在是個嘴皮子利索的律師。她是唯一一個知道我婚姻真實(shí)狀況的人。
“你說他潔癖，行，我一開始也信了。可他是干什么的？他是心臟外科醫(yī)生！天天跟血、內(nèi)臟、病菌打交道，手術(shù)臺上血濺到臉上都不眨一下眼。他這叫潔癖？他這叫選擇性潔癖！”
周晴的聲音有點(diǎn)大，引得旁邊桌的人朝我們看過來。
我拉了拉她的袖子，“你小聲點(diǎn)。”
“小聲什么！”她壓低了聲音，但火氣一點(diǎn)沒減，“他要是不能碰你，當(dāng)初干嘛要跟你結(jié)婚？這不是騙婚嗎？我跟你說，這事兒絕對有鬼。他要不是身體有毛病，就是心里有鬼！”
“別胡說，”我反駁她，但聲音沒什么底氣，“他身體好得很，每年都體檢。”
“那就是心里有鬼！”周晴斬釘截鐵，“一個男人，三十二三，身強(qiáng)力壯，對著自己老婆六年無動于衷，你跟我說他正常？”
我沒說話了。
周晴說的這些，我不是沒想過。
只是，顧承宇除了這件事，對我?guī)缀鯚o可挑剔。
他會記得我的生日，記得我們每一個紀(jì)念日。他給我的家用，多到我?guī)纵呑佣蓟ú煌辍Ｋ麖牟桓缮嫖业墓ぷ骱蜕缃唬o予我最大的自由。在所有人眼里，他都是個完美的丈夫。
“你就是被他那些糖衣炮彈給迷惑了。”周晴嘆了口氣，“若溪，你才三十二歲，你打算就這么守一輩子活寡嗎？”
我攪著杯子里的檸檬水，冰塊撞在杯壁上，發(fā)出清脆又冰冷的聲音。
我不知道。
我只知道，我的心，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地變冷，變得和這杯冰水一樣。
我們家的書房，基本也是顧承宇的專屬領(lǐng)地。
里面全是醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍，厚得像磚頭。
那天下午，我接了個給醫(yī)院設(shè)計VIP休息區(qū)的活兒，需要查一些資料。我想起顧承宇書房里好像有幾本國外建筑雜志，就推門進(jìn)去了。
他的書房和我印象中一樣，整潔得不像有人用過。書架上的書按照類別和大小排列得一絲不茍。
我在書架的角落里找到了那幾本雜志。
抽出來的時候，帶出了后面藏著的一本相冊。
那是一本很舊的相冊，暗紅色的皮質(zhì)封面，邊角都有些磨損了。看起來很有年頭。
我心里忽然冒出一絲好奇。
我從沒見過顧承宇看相冊，也從沒聽他提過以前的事。他好像是個沒有過去的人。
我坐到地毯上，翻開了相冊。
第一頁，就是一張集體照。應(yīng)該是他們大學(xué)的班級合影。照片上的顧承宇，比現(xiàn)在年輕很多，穿著學(xué)士服，站在一群人中間。他沒有笑，還是那副冷冷淡淡的樣子。
我一頁一頁地往后翻。
大多是些風(fēng)景照，還有一些他和同學(xué)的合影。
直到我翻到中間的一頁。
我的手指停住了。
那是一張在海邊的照片。夕陽把天空染成了橘紅色。照片里有四五個人，應(yīng)該是同學(xué)出游。
顧承宇站在中間，他旁邊，是一個穿著白色連衣裙的女孩。
照片上的顧承宇，笑得特別燦爛。是我從未見過的那種笑，眉眼彎彎，嘴角咧開，露出一口整齊的白牙，陽光得有些晃眼。
他的一只手，親密地搭在那個女孩的肩膀上。女孩仰著頭，靠在他的肩上，也笑得一臉幸福。
他們的姿態(tài)那么自然，那么親昵。
那是一種，只有熱戀中的情侶才會有的姿態(tài)。
我的心，像是被什么東西重重地錘了一下。
我盯著他搭在女孩肩膀上的那只手。
就是這只手，在我每次想要靠近時，都會毫不猶豫地推開我。
就是這個人，用一句“無法接受身體接觸”，給我判了六年的無期徒刑。
可在這張舊照片里，他明明可以那么自然地?fù)肀б粋€人。
我感覺渾身的血液都沖上了頭頂。
原來，他不是不能，只是對象不是我。
我拿著那本相冊，坐在客廳的沙發(fā)上，等顧承宇回家。
從下午等到晚上，我維持著同一個姿勢，一動不動。
相冊就攤開在茶幾上，翻到的就是那一頁。
十點(diǎn)半，顧承宇回來了。
他看到我坐在黑暗里，愣了一下，然后伸手打開了客廳的燈。
“怎么不開燈？”他問。
然后，他的目光落在了茶幾的相冊上。
他的臉色，以肉眼可見的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下去。
“你進(jìn)我書房了？”他的聲音也冷得像冰。
“顧承宇，”我抬起頭，看著他，“這個人是誰？”
我的聲音在發(fā)抖。
他走過來，沒有回答我的問題，而是直接合上了相冊。動作有些粗暴。
“你為什么翻我東西？”他質(zhì)問我，眼神銳利得像手術(shù)刀。
“我問你她是誰！”我猛地站起來，積壓了六年的委屈和憤怒在這一刻全面爆發(fā)，“你不是說你有潔癖嗎？你不是說你接受不了身體接觸嗎？那這張照片算什么！你抱著她的時候，怎么就沒有潔癖了！”
我的聲音因?yàn)榧佣兊眉饫易约憾加X得陌生。
顧承宇的嘴唇抿成一條僵硬的直線。他看著我，眼神里沒有愧疚，只有一種被冒犯的冰冷。
“那都是過去的事了。”他生硬地說。
“過去的事？一句過去的事就完了？顧承宇，你到底把我當(dāng)什么？一個擺在家里好看的花瓶嗎？”
“林若溪！”他加重了語氣，連名帶姓地喊我，“我們結(jié)婚前，我就告訴過你我的情況。是你自己說不介意的。”
“我是不介意你的潔癖！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜恚暗氵@是潔癖嗎？你這分明就是心里裝著另外一個人！你騙了我！你騙了我六年！”
“我沒有騙你。”他別開臉，不看我，“我現(xiàn)在的情況，你不是不清楚。”
他的話像一盆冷水，從我頭頂澆下來。
是啊，我不清楚嗎？
我太清楚了。清楚到我們家有幾瓶消毒液，清楚到他睡覺的床單必須每天更換，清楚到他連擁抱我一下，都像是要去赴死。
“顧承宇，”我看著他冷漠的側(cè)臉，忽然覺得很無力，也很可笑，“我們離婚吧。”
這是我第一次，在他面前提到“離婚”這兩個字。
他猛地轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里終于有了一絲波動。不是挽留，也不是悲傷，而是一種……難以置信的錯愕。
好像在他看來，我提出離婚，是一件多么不可理喻的事情。
我們對視了很久。
最終，他什么也沒說，拿著那本相冊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了他的書房。
門“砰”的一聲被關(guān)上。
我一個人站在空蕩蕩的客廳里，眼淚終于掉了下來。
那次爭吵之后，我們陷入了前所未有的冷戰(zhàn)。
我們住在同一個屋檐下，卻可以一整天不說一句話。他早出晚歸，我刻意避開他。這個家，比以前更冷了。
周晴給我接的那個醫(yī)院休息區(qū)的設(shè)計項(xiàng)目，到了需要和院方溝通細(xì)節(jié)的階段。
負(fù)責(zé)和我對接的，是顧承宇同科室的副主任醫(yī)師，梁文博。
梁文博和顧承宇是大學(xué)同學(xué)，性格比顧承宇開朗外向得多。
為了方便溝通，我們約在醫(yī)院附近的一家餐廳吃午飯。
“林設(shè)計師，你這個方案做得太棒了，我們幾個老主任看了都說好，把我們想要的那種感覺全做出來了。”梁文博很健談。
“梁醫(yī)生過獎了，主要是你們的需求提得明確。”我客氣地笑笑。
聊了一會兒工作，話題很自然地就轉(zhuǎn)到了顧承宇身上。
“說起來，嫂子，你也真是不容易。嫁給我們顧主任這種工作狂。”梁文博感慨道。
我笑了笑，沒接話。
“我們都說，顧主任就是我們院的‘神’，也是個‘怪人’。做手術(shù)的時候冷靜得像個機(jī)器，平時話少得可憐，誰的面子都不給。也就只有對著你，我才見他有點(diǎn)人情味。”
我心里一陣苦笑。人情味？他可能連梁文博都沒見過顧承宇在我面前的樣子。
我假裝不經(jīng)意地問：“他一直都這樣嗎？我聽說你們是大學(xué)同學(xué)，他上學(xué)的時候也這么……不愛說話？”
“哪兒能啊！”梁文博一擺手，像是聽到了什么不可思議的事情，“你不知道，承宇大學(xué)那會兒，雖然也挺酷的，但絕對不是現(xiàn)在這樣。愛笑愛鬧，籃球打得全系最好，是我們醫(yī)學(xué)院的風(fēng)云人物。”
他的話，印證了那張照片。
我的心，又被刺了一下。
“那他……是什么時候開始變成現(xiàn)在這樣的？”我小心翼翼地問，生怕觸碰到什么禁區(qū)。
梁文博臉上的笑容淡了些，他喝了口水，眼神有些復(fù)雜地看了我一眼。
“唉，”他嘆了口氣，“其實(shí)也沒什么不能說的。就是……自從他女朋友出事之后，他就跟變了個人似的。”
“女朋友？”我的心猛地一緊，握著水杯的手指不自覺地收緊了。
梁文博似乎意識到自己說漏了嘴，表情變得有些尷尬。
“那個……都過去好多年了。我也記不太清了。”他含糊地想把話題岔開，“咱們還是聊聊設(shè)計稿吧，那個吊頂?shù)牟牧稀?/p>
他后面說了什么，我一個字都沒聽進(jìn)去。
我的腦子里，只剩下那幾個字。
“女朋友出事之后”。
原來，那個女孩，真的存在過。
而且，她“出事”了。
一種不祥的預(yù)感，像藤蔓一樣，緊緊地纏住了我的心臟。
接下來的日子，我像個偵探一樣，試圖拼湊出那個“出事”的女孩的真相。
但我一無所獲。
顧承宇把他的過去封存得太好了。而我們的冷戰(zhàn)，也讓我沒有任何機(jī)會去試探他。
我就像被困在一個巨大的謎團(tuán)里，找不到出口。
直到一個月后的一天。
那天，我們市遭遇了百年一遇的特大暴雨。整個城市都陷入了一片汪洋。新聞里循環(huán)播放著高速公路上因路面濕滑導(dǎo)致的連環(huán)追尾事故。
傷亡慘重。
顧承宇下午就被一個電話緊急召回了醫(yī)院。我知道，又是一場硬仗。
我在家里坐立不安。電視里的新聞畫面觸目驚心，不斷有傷員被送到各大醫(yī)院。
我給顧承宇發(fā)消息，他沒有回。
我一直等到深夜。
午夜時分，本地新聞頻道插播了一條快訊。
“……市中心醫(yī)院心臟外科團(tuán)隊，在顧承宇主任的帶領(lǐng)下，經(jīng)過長達(dá)14個小時的奮戰(zhàn)，成功為一名在連環(huán)車禍中 心臟破裂的危重傷員完成了高難度修復(fù)手術(shù)，創(chuàng)造了生命的奇跡。據(jù)悉，手術(shù)結(jié)束后，主刀醫(yī)生顧承宇因極度疲勞，體力不支而虛脫……”
新聞畫面里，一閃而過一個穿著綠色手術(shù)服的背影，被人攙扶著，腳步虛浮。
是顧承宇。
我的心，在那一刻，被狠狠地揪緊了。
不知道過了多久，我聽到了門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。比平時任何一次都要沉重、緩慢。
我沖到玄關(guān)。
門開了，顧承宇站在門口，像一尊被雨水浸透的雕像。
他渾身都濕透了，雨水順著他的頭發(fā)、他的臉頰往下淌。他的臉色蒼白到?jīng)]有一絲血色，嘴唇是青紫的。
他沒有像往常一樣先去消毒，甚至沒有力氣換鞋。他只是踉蹌著走了進(jìn)來，然后直挺挺地、重重地倒在了客廳的沙發(fā)上。
整個人，仿佛被抽走了骨頭和靈魂。
他的眼睛睜著，空洞地望著天花板，連呼吸都微弱得幾乎感覺不到。
這是我從未見過的，如此脆弱，如此不堪一擊的顧承宇。
那一瞬間，我心里所有的怨懟、憤怒、疑惑，全都煙消云散。只剩下鋪天蓋地的心疼。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，拿了最大最厚的一條干毛巾，跑到他身邊，跪在冰涼的地板上。
我小心翼翼地，幫他擦拭著濕漉漉的頭發(fā)。
他沒有動，也沒有抗拒，只是慢慢地閉上了眼睛，長長的睫毛上還掛著水珠，微微顫抖。
感受到他這難得的順從，一股莫大的勇氣忽然從我心底涌了上來。
這么多年了，我一直在等他靠近我。
這一次，我想主動走向他。
我放下毛巾，深吸了一口氣，從他身后，慢慢地、試探性地伸出雙臂，環(huán)抱住他的肩膀。
我想給他一個支撐，一個安慰。
我抱住他的那一刻，顧承宇的身體先是僵硬，隨即開始劇烈地顫抖。他沒有推開我，反而猛地回過頭，一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。
