江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那把新?lián)Q的銅鎖，在我的口袋里，沉甸甸的，像一塊石頭。
飯桌上的空氣，也是沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
岳父蘇長青一直沒怎么動(dòng)筷子。
他只是端著一杯酒，看著酒杯里晃動(dòng)的液體，象是在看另一個(gè)世界。
終于，他放下了酒杯。
杯底和桌面接觸，發(fā)出一聲輕微卻清晰的“叩”。
整個(gè)屋子，瞬間鴉雀無聲。
他抬起頭，目光越過所有人，落在我身上。
那目光里，沒有憤怒，只有一種我看不懂的，深不見底的疲憊。
他緩緩開口，聲音沙啞得象是被砂紙磨過……
陳峰一直固執(zhí)地認(rèn)為，空間是有靈魂的。一個(gè)家，并不僅僅是四面墻和一扇門，它是一個(gè)人精神的外延，是抵御外部世界所有喧囂和疲憊的最后堡壘。
當(dāng)他決定將自己所有的積蓄都投入到岳父那套老房子里時(shí)，他投入的其實(shí)是他對未來生活的全部想象。
那套房子，坐落在城市的老工業(yè)區(qū)，周圍是錯(cuò)落的紅磚樓房和早已沉寂的煙囪。房子本身，也像一位退休的老工人，墻皮剝落，管道銹蝕，每一個(gè)角落都散發(fā)著時(shí)光的霉味。岳父蘇長青說：“我跟你媽回鄉(xiāng)下老宅住，清靜，這房子空著也是空著，就給你們年輕人折騰吧?！边@話語里透著一種交接的意味，象是一種無聲的囑托。
陳峰接受了這份囑托，并且是以一種近乎虔誠的態(tài)度。他并非建筑專業(yè)出身，卻買來一摞摞的裝修雜志和室內(nèi)設(shè)計(jì)的書籍，夜以繼日地研究。他畫的圖紙，用鉛筆和尺子，一遍遍地修改，比他當(dāng)年準(zhǔn)備高考還要認(rèn)真。
他想要的，不只是一個(gè)能住的地方，而是一個(gè)能讓他卸下所有防備、安放靈魂的所在。為此，他不惜血本。從砸下第一錘開始，那三個(gè)月，他就像一個(gè)釘子，牢牢地釘在了那片塵土飛揚(yáng)的工地上。
他親自去建材市場，為了幾塊瓷磚的色差能跟老板磨上一下午；他親自監(jiān)督水管的走向和電線的鋪設(shè)，生怕有一點(diǎn)隱患。工人們都笑他，說沒見過這么較真的業(yè)主。
他只是笑笑，不解釋。他無法向別人解釋，當(dāng)他撫摸著新砌的墻壁時(shí)，心里涌起的那種踏實(shí)感。他能清晰地“看”到未來的景象：陽光穿過一塵不染的落地窗，在地板上投下溫暖的光斑；妻子蘇晴蜷在米白色的沙發(fā)里，腿上蓋著薄毯，手里捧著一本書；而他，就在隔壁那間朝南的書房里，泡上一壺茶，聽著窗外的風(fēng)聲，整理他那些散亂的思緒。
這個(gè)畫面，是他對抗生活中所有不如意的精神支柱。所以，當(dāng)裝修工程的最后一塊遮塵布被揭開，當(dāng)空氣中彌漫著嶄新的木料和涂料的清香時(shí)，他感到一種前所未有的滿足。
蘇晴從背后環(huán)住他的腰，把臉頰貼在他因勞累而消瘦的脊背上，輕聲說：“辛苦你了，我們的家真好看?！?/p>
陳峰轉(zhuǎn)過身，緊緊抱著妻子，他用力地說出那句話：“對，是我們的家?！蹦且豢蹋麍?jiān)信，這棵由他親手栽種、用汗水澆灌的樹，終于要開花結(jié)果，為他往后的歲月，提供一片安寧的蔭蔽。他萬萬沒有料到，最先棲上枝頭的，卻不是帶來好運(yùn)的喜鵲。
入住后的生活，起初確實(shí)如同陳峰所設(shè)想的那般靜謐美好。他和蘇晴享受著二人世界的甜蜜，在新家里探索每一個(gè)角落，布置每一個(gè)細(xì)節(jié)。
然而，這份寧靜在第一個(gè)周末就被打破了。小舅子蘇濤帶著妻子劉燕和五歲的兒子，提著大包小包，像一陣旋風(fēng)般闖了進(jìn)來。岳父蘇長青的電話緊隨其后，語氣帶著不容置喙的命令：“蘇濤他們家熱水器壞了，廠家說要過幾天才能來修。
這幾天天冷，讓他們在你那兒擠一擠，洗個(gè)熱水澡?！标惙咫m然心里有些不快，覺得自己的私密空間被侵犯，但轉(zhuǎn)念一想，畢竟是蘇晴的親弟弟，又是剛搬新家，親戚來熱鬧一下，也無可厚非。他壓下心里的那點(diǎn)不適，熱情地招待了他們。
可他很快發(fā)現(xiàn)，自己把事情想得太簡單了?！皫滋臁焙芸爝^去，熱水器也修好了，蘇濤一家卻絲毫沒有要離開的意思。岳父的電話又來了，這次的理由是：“劉燕最近身體不大好，總咳嗽，你們那兒新裝修的，空氣好，陽光足，讓她多住幾天，養(yǎng)一養(yǎng)身體。”這個(gè)理由聽起來合情合理，陳峰無法反駁。
于是，他的家，開始慢慢地變了味道。他精心設(shè)計(jì)的書房，那個(gè)被他視為精神自留地的地方，最先淪陷。書桌上堆滿了蘇濤兒子的玩具和零食碎屑，他那些珍貴的專業(yè)書籍被隨意地抽出來，當(dāng)成了畫畫的墊板。墻壁上，開始出現(xiàn)蠟筆畫出的、歪歪扭扭的線條。他下班回來，想找個(gè)安靜的角落看會(huì)兒資料，耳邊卻總是充斥著孩子尖銳的叫喊和玩具車在地板上摩擦的刺耳聲音。
客廳成了蘇濤的專屬領(lǐng)地。他總是赤著上身，橫躺在陳峰和蘇晴精挑細(xì)選的沙發(fā)上，把腳擱在茶幾上，一邊看球賽一邊大聲喝彩，薯片的碎末掉得滿地都是。劉燕則心安理得地享受著嫂子的照顧，時(shí)常對蘇晴的飯菜挑三揀四。
陳峰感覺自己像一個(gè)寄人籬下的房客，每天回到這個(gè)他付出最多心血的地方，卻要小心翼翼地繞開各種障礙物，忍受著不屬于這個(gè)家的噪音和混亂。
他開始頻繁地和蘇晴發(fā)生爭執(zhí)?！八麄兊降滓〉绞裁磿r(shí)候？”他壓著火氣問?！拔以趺粗?，”蘇晴一臉為難，“我爸都那么說了，我能趕我弟走嗎？他現(xiàn)在手頭也緊，你就多擔(dān)待一下。”“擔(dān)待？我為什么要擔(dān)待？這是我的家！”
陳峰的聲音忍不住提高了?！笆裁茨愕募?，這房子房本上還是我爸的名字呢！你怎么這么小氣！”蘇晴也來了情緒。
這樣無果的爭吵，像一把鈍刀，反復(fù)切割著他們之間的感情。陳峰不明白，為什么付出最多的人，反而最沒有話語權(quán)。他感到一種深刻的孤獨(dú)和不公，那棵他以為能遮風(fēng)擋雨的樹，如今卻爬滿了讓他窒息的藤蔓。
怨氣如同一個(gè)不斷被吹大的氣球，在陳峰的心里，已經(jīng)瀕臨爆炸的邊緣。而最終刺破這個(gè)氣球的，是一件看似不大，卻觸及他底線的事情。
那天公司里有一個(gè)極其重要的項(xiàng)目進(jìn)入了收尾階段，合作方要求臨時(shí)修改幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，需要他立刻提供原始的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。那份藍(lán)圖，是他熬了好幾個(gè)通宵才完成的，是他職業(yè)生涯中一個(gè)重要的作品，他記得很清楚，就壓在書房書桌的玻璃板下面。他火急火燎地趕回家，心里盤算著拿到圖紙就立刻返回公司?？僧?dāng)他推開書房門的那一刻，他整個(gè)人都僵住了。
眼前的景象，已經(jīng)不能用“亂”來形容，簡直是一片災(zāi)難現(xiàn)場。
蘇濤的兒子，那個(gè)五歲的“破壞王”，正拿著他從德國買回來的昂貴繪圖筆，興高采烈地在他新粉刷的白色墻壁上進(jìn)行著“藝術(shù)創(chuàng)作”。而那份他視若生命的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，此刻正被揉成一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，扔在地上，上面還清晰地印著幾個(gè)黑乎乎的鞋印。
那一瞬間，陳峰感覺自己大腦里的血液“嗡”地一下，全都涌上了頭頂。積壓了數(shù)月的憤怒，像火山一樣噴發(fā)了。他一個(gè)箭步?jīng)_過去，從孩子手里奪過那張已經(jīng)被毀掉的圖紙，聲音因?yàn)闃O度的憤怒而顫抖：“誰讓你動(dòng)我東西的！”孩子大概是被他猙獰的表情嚇到了，愣了兩秒鐘，然后“哇”地一聲，爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的哭聲。
哭聲引來了劉燕和蘇濤。劉燕一看到兒子在哭，立刻母雞護(hù)崽般地沖了過來，不問緣由地就對陳峰橫加指責(zé)：“你一個(gè)大人跟個(gè)孩子發(fā)什么脾氣！不就是畫了幾下嗎？墻花了再刷就是了！”蘇濤也拉長了臉，語氣里滿是不屑：“姐夫，一張破紙而已，你至于把孩子嚇成這樣嗎？”
“破紙？”陳峰氣得笑了起來，他展開那團(tuán)廢紙，指著上面模糊的線條和污漬，“你們知道這是什么嗎？這關(guān)系到我整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的努力，關(guān)系到公司上百萬的合同！現(xiàn)在全被你們兒子給毀了！”“那也不能打孩子啊！”劉燕蠻不講理地嚷道。
蘇晴聞聲趕來，看到這劍拔弩張的一幕，習(xí)慣性地開始和稀泥：“好了好了，都別吵了。阿峰，你消消氣，圖紙我?guī)湍憧纯茨懿荒芘健彼焓窒肴ツ脠D紙。陳峰猛地后退一步，避開了她的手。他看著眼前這一家人，妻子、小舅子、弟媳，他們臉上或麻木、或指責(zé)、或?yàn)殡y的表情，讓他感到一陣徹骨的寒意。
在這個(gè)空間里，他的事業(yè)、他的心血、他的尊嚴(yán)，竟然如此一文不值。他沒有再多說一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，“砰”地一聲關(guān)上了門。那一晚，他給領(lǐng)導(dǎo)打了無數(shù)個(gè)道歉電話，低聲下氣地請求寬限。掛斷電話后，他坐在黑暗中，像一尊雕塑。他做出了一個(gè)決定，一個(gè)無可挽回的決定。第二天一早，他去了五金市場，買了一把全新的、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的防盜門鎖。
換鎖的過程，對陳峰來說，象是一場沉默的儀式。他沒有請開鎖師傅，而是自己拿著工具，一顆一顆地?cái)Q下舊鎖的螺絲。每擰下一顆，他都感覺心里的某個(gè)部分，也跟著被拆解下來。舊的鎖芯被取出時(shí)，門上留下一個(gè)空洞的窟窿，就像他此刻的心。
他把那把嶄新的、閃著冰冷金屬光澤的銅鎖裝了上去。當(dāng)他把新鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，聽到那聲清脆悅耳的“咔噠”聲時(shí)，一種奇異的平靜感，籠罩了他。這聲音，仿佛是一道分界線，將過去那些混亂與不堪，徹底地隔絕在了門外。他配了兩把鑰匙，一把放進(jìn)自己的口袋，一把放在了玄關(guān)的鑰匙盒里，那是給蘇晴的。至于那串屬于蘇濤一家的舊鑰匙，他下樓時(shí)，毫不猶豫地將它們?nèi)舆M(jìn)了小區(qū)的垃圾箱。
周末如期而至，蘇家的家庭聚會(huì)日，地點(diǎn)定在鄉(xiāng)下老宅。去老宅的路上，車?yán)锏臍夥諌阂值梅路鹉軘Q出水來。蘇晴幾次想開口說話，但看到陳峰那張面無表情的臉，又把話咽了回去。她知道丈夫這次是動(dòng)了真格，但她同樣害怕接下來要面對的家庭風(fēng)暴。到了老宅，推開院門，一股緊張的氣氛便撲面而來。蘇濤一家人已經(jīng)到了，蘇濤的臉色陰沉得像暴雨前的天空，顯然，他們回家時(shí)已經(jīng)嘗到了閉門羹的滋味。劉燕正對著婆婆，也就是陳峰的岳母，添油加醋地哭訴著什么，眼神時(shí)不時(shí)地像刀子一樣飛向門口。
看到陳峰和蘇晴進(jìn)來，屋子里所有的聲音都停了，所有的目光都像聚光燈一樣打在陳峰身上，充滿了審視、憤怒和不可思議。
陳峰卻表現(xiàn)得出奇的平靜。他沒有理會(huì)那些充滿敵意的目光，像往常一樣和岳父岳母打了招呼，然后在客廳的椅子上坐了下來。他的這種平靜，反而像一瓢油，澆在了即將燃燒的火堆上。午飯時(shí)間，是這場無聲戰(zhàn)爭的高潮。一張飯桌，坐著心懷鬼胎的幾個(gè)人。岳母頻繁地進(jìn)出廚房，用端菜的忙碌來掩蓋她的不知所措。蘇濤用筷子狠狠地戳著碗里的米飯，仿佛那不是米飯，而是陳峰的臉。劉燕干脆就沒動(dòng)筷子，只是用眼角的余光，一遍又一遍地凌遲著陳峰。蘇晴坐在陳峰身邊，食不知味，手心全是汗。
陳峰自己，卻吃得不緊不慢。他知道，今天這一關(guān)，躲是躲不過去的。他只是在等，等那個(gè)真正能做出裁決的人——岳父蘇長青開口。他不知道等待自己的會(huì)是什么，或許是一場劈頭蓋臉的痛罵，或許是讓他交出鑰匙的命令。他甚至已經(jīng)做好了最壞的打算，大不了就攤牌，把他墊付的幾十萬裝修款的發(fā)票拿出來，把這個(gè)所謂的“家”，徹底算個(gè)清楚。他只是覺得無盡的悲哀，親情，怎么就走到了需要用一把鎖和一沓發(fā)票來衡量的地步？
時(shí)間，在碗筷的輕微碰撞聲中，被拉扯得無比漫長。飯桌上，那種令人窒息的沉默，比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。每個(gè)人都像一座孤島，被洶涌的暗流包圍著。那把無形的鎖，橫亙在所有人心中，沉重得讓人喘不過氣。陳峰能感覺到妻子蘇晴放在桌下的手，在微微發(fā)抖。他伸出手，輕輕握住了她，她的手一片冰涼。就在他以為這場壓抑的午餐會(huì)就此結(jié)束時(shí)，一直埋頭喝酒的岳父蘇長青，終于有了動(dòng)作。
他沒有像陳峰預(yù)想的那樣拍案而起，也沒有怒目相向。他只是緩緩地，將手中的那個(gè)小瓷酒杯，放回了桌面上。杯底和桌面接觸，發(fā)出了一聲極輕微，卻在死寂的空氣中被無限放大的“叩”聲。這個(gè)聲音，像一個(gè)休止符，讓屋子里僅存的那點(diǎn)聲響，也徹底消失了。
連蘇濤那個(gè)一直在玩鬧的孩子，都仿佛被這氣氛所懾，安靜地偎在了媽媽的懷里。所有人的目光，不約而同地，都匯聚到了蘇長青那張布滿皺紋的臉上。
他沒有看任何人，眼神有些失焦地在桌上的菜肴間游離了片刻，最終，那雙渾濁的眼睛，穿過桌子，直直地看向了陳峰。
他的眼神很復(fù)雜，復(fù)雜到陳峰一瞬間無法解讀。
那里面沒有憤怒，沒有責(zé)備，甚至沒有質(zhì)問。有的，只是一種仿佛從骨子里滲透出來的，深不見底的疲憊和悲涼。他看著陳峰，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，卻又被什么東西堵住了喉嚨。他端起酒杯，將剩下的一點(diǎn)白酒一飲而盡，辛辣的液體似乎給了他開口的勇氣。他放下酒杯，再次發(fā)出一聲“叩”的輕響。
然后，他用一種沙啞得象是被砂紙打磨過的聲音，緩緩地，一字一頓地開了口。他問了一個(gè)讓所有人都感到莫名其妙的問題：“阿峰，那房子的窗戶，是不是都朝南？”陳峰被問得一愣，他不明白岳父為什么會(huì)突然問這個(gè)，但他還是下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。為了更好的采光和通風(fēng)，他在設(shè)計(jì)時(shí)，特意將主臥和客廳的窗戶都改成了朝南的。蘇長青得到肯定的答復(fù)后，眼神飄向了窗外。冬日的陽光，透過老宅的窗欞，在地上投下斑駁的光影，顯得蒼白而無力。
他看著那片微弱的光，象是自言自語，又象是對所有人宣告一個(gè)殘酷的事實(shí)：“劉燕她……”
他停頓了一下，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，仿佛接下來的話，有千斤重。
