江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
奶奶的七十大壽，本來是個披紅掛彩的日子。
可那盆滾燙的全家福湯，沒能給全家帶來福氣，反而澆在我媽王淑芬的胳膊上，燙出了一片觸目驚心的紅。
我爺爺李振海，這個家的皇帝，看都沒看我媽的傷，反手就是一巴掌。
我爸李建軍，那個永遠想讓所有人都滿意的男人，僵在了原地。
而我，李昂，沒去扶我媽，也沒去攔我爺爺，我只是盯上了墻角那只沒人要的板凳...
去酒店的車里，有股子憋悶的味兒。
不是新車座椅的皮革味，也不是空調出風口的塵土味。那是一種更深層，更粘膩的味道。
像是把一大家子的客氣、忍耐、算計和不滿，全都塞進這個鐵盒子里，在初夏的太陽底下發酵。
我媽王淑芬坐在副駕駛，手里攥著一個絲絨禮盒，那是她跑了好幾家金店才給奶奶挑中的金鐲子。
她一路上沒怎么說話，只是反復用指尖摩挲著禮盒的邊緣，把那點絨毛都快磨平了。
我爸李建軍在開車。他從后視鏡里看了我媽一眼，清了清嗓子。
“淑芬，今天媽過生日，高興點。親戚們都在，別拉著個臉。”
我媽沒回頭，聲音從前面飄過來，干巴巴的。
“我沒拉著臉。”
“你就是！”
我爸的聲音提高了一點，“我知道，前天因為請柬的事，我媽說話不好聽。但她都七十了，老太太嘛，嘴碎一點，你讓著她不就過去了？今天大喜的日子，啊？都開開心心的。”
我媽把頭轉向了窗外，看著那些飛速倒退的行道樹。車里又只剩下輪胎壓過路面的聲音。
我坐在后排，低頭玩手機，屏幕上是游戲里的小人兒在奔跑，但我一個字都沒看進去。
前天的事，我知道。姑姑李建英一家早就收到了酒店的燙金請柬，可我媽是昨天才知道壽宴具體時間的。
我爸解釋說，都是一家人，口頭通知一下就行了。
我奶奶孫秀梅在旁邊添了一句：“哎喲，自己家的兒媳婦，難道還要跟外人一樣送帖子？那不是見外了嗎？”
話說得滴水不漏，但我媽的臉，當時就白了。
這種事，二十多年了，像吃飯喝水一樣平常。
我爸李建軍，國企里不大不小的干部，在外人面前人模狗樣，一回到李家老宅，就變回了我爺爺李振海的兒子。
他最常說的話就是：“我爸不容易”、“我媽不容易”、“你就多擔待點”。
我媽王淑芬，就是那個負責“擔待”一切的人。
車子拐進金碧輝煌酒店的停車場。門口的噴泉嘩嘩作響，陽光照在水珠上，晃得人眼暈。我爸停好車，回頭對我媽擠出一個笑。
“好了好了，到了。都精神點。李昂，下車了。”
我媽深吸了一口氣，像是要上戰場的士兵。她推開車門，那股憋悶的味道，終于散了一點。
壽宴的包廂叫“福壽廳”，名字取得俗氣又直接，正合我爺爺的意。
推開沉重的木門，一股混雜著香煙、酒精和濃郁香水味的熱浪撲面而來。
里面已經坐了不少人，麻將牌的碰撞聲，親戚們的談笑聲，還有我表弟張遠上躥下跳的尖叫聲，交織成一幅熱鬧又煩人的圖景。
奶奶孫秀梅穿了一身暗紅色的唐裝，坐在主位的太師椅上，被一群親戚簇擁著，像個真正的太后。
她看到我們進來，臉上的笑容深了一點，但眼神是直接越過我媽，落在我爸身上的。
“建軍來啦，就等你們了。”
姑姑李建英坐在奶奶旁邊，翹著蘭花指，正在給奶奶展示她剛做的美甲。“媽，你看這個顏色，顯手白吧？嫂子，你來啦，快坐。”
她嘴上說著“快坐”，眼睛卻瞟向我媽手里的禮盒。
我媽堆起笑，走上前，把禮盒遞過去。“媽，生日快樂，祝您福如東海，壽比南山。”
奶奶接過來，嘴上說著“來就來，還買什么東西”，手上已經利索地打開了盒子。金光一閃，周圍響起一片夸張的贊嘆聲。
“哎喲，嫂子真大方！”姑姑第一個叫起來，“這鐲子得不少錢吧？”
奶奶把鐲子戴在手腕上，對著燈光左看右看，臉上的褶子都笑開了。“淑芬有心了。”
我爸長舒了一口氣，仿佛完成了一項重大任務。他拉著我媽，想在奶奶旁邊的空位坐下。
可那空位是留給他的，不是給我媽的。
一個遠房的舅婆立刻拉住我媽的手，熱情地說：“淑芬啊，別坐，廚房那邊說有幾個菜要問問口味，你是咱們家的大廚，快去看看。”
我媽的笑容僵了一下。
我爸也愣住了，皺眉道：“這酒店不是都安排好了嗎？”
奶奶把金鐲子換到另一只手，不咸不淡地說：“酒店的菜哪有咱們自家人把關放心。淑芬的口味我們都信得過。快去吧，淑芬，辛苦你了。”
“是啊嫂子，這可是我媽的七十大壽，菜品可不能馬虎。”姑姑附和著，一邊拿牙簽剔著牙。
我媽看了一眼我爸。我爸的嘴唇動了動，最終還是化成一句：“那你……就去看看吧，快去快回。”
我媽沒再說什么，轉身朝著包廂角落通往后廚的小門走去。她的背影，在這一片喧鬧和喜慶里，顯得特別單薄。
我找了個靠邊的位置坐下，冷眼看著這一切。
表弟張遠像個小炮彈一樣在桌子間亂竄，好幾次差點撞翻茶杯，姑姑只是象征性地喊兩句：“小遠，別跑！”然后就繼續跟人聊天。
爺爺李振海，今天的主角之一，此刻正被幾個老同事、老部下圍著，高談闊論。
他聲音洪亮，手勢夸張，說到興起處，引來一片叫好。他一眼都沒看剛剛發生的一切，仿佛我媽這個人，根本不存在于這個空間里。
這個家，就是這樣。每個人都有自己的位置，自己的角色。爺爺是皇帝，奶奶是太后，我爸是儲君，姑姑是受寵的公主。
而我媽，是那個永遠在后廚忙碌，只有在需要她的時候才會被想起的……丫鬟。
菜一道一道地端上來，擺滿了巨大的圓桌。
我媽終于從后廚回來了，額頭上帶著一層細密的汗珠，身上的衣服也沾了點若有若無的油煙味。
她沒能坐到主桌，我爸旁邊的位置已經被后來的一個什么局長的兒子占了。她只好在我們這桌，也就是小輩和幾個關系稍遠的親戚這桌坐下。
她剛坐下，屁股還沒坐熱，姑姑的聲音又從主桌那邊飄了過來。
“嫂子，小遠要喝橙汁，你去給他倒一杯。”
我媽這桌的桌上就有一大扎橙汁。她拿起杯子，倒了一杯，剛要起身送過去。
我又聽見姑姑說：“哎呀，別拿那個，那個不冰。你去讓服務員拿冰的。”
我媽端著杯子，站在原地，動作停頓了兩秒。然后，她放下杯子，又一次站起來，走向包廂門口，去喊服務員。
我的拳頭在桌子底下悄悄握緊了。
父親李建軍在主桌上正跟人推杯換盞，滿面紅光。他或許看到了，或許沒看到。就算看到了，他大概也覺得，這只是一件“倒杯橙汁”的小事。
不值得為了這點小事，破壞奶奶壽宴的“祥和”氣氛。
午宴的氣氛在酒精的催化下越來越熱烈。
親戚們開始輪番給爺爺奶奶敬酒，說著千篇一律的吉祥話。爺爺李振海顯然很享受這種眾星捧月的感覺，他喝得滿臉通紅，聲音也更大了。
“建軍啊，”他端著酒杯，指著我爸，“你現在也是個小領導了，但要記住，做人不能忘本！孝道，是第一位的！你看你妹妹建英，嫁出去了，心里也時刻惦念著我們。這一點，你要多學學。”
姑姑立刻嬌聲道：“爸，你說這個干嘛。我哥對你們多好啊。”
“好？好在哪里？”爺爺的酒勁上來了，說話也開始不過腦子，“我看他就是娶了媳婦忘了娘！一天到晚，心思都在自己那個小家里！”
我爸的臉一陣紅一陣白，端著酒杯，尷尬地笑著：“爸，你喝多了。”
“我沒喝多！”爺爺一拍桌子，“我說的都是實話！今天我把話放這，你們這個小家，能有今天，靠的是誰？沒有我李振海，他李建軍能有今天？那個王淑芬，能過上現在的好日子？”
他直接點了我媽的名字。
我媽那桌的人都安靜下來，假裝在夾菜。我媽低著頭，我能看到她放在膝蓋上的手，指節都捏白了。
奶奶出來打圓場了。“哎呀，老頭子，大喜的日子，說這些干嘛。來來來，大家吃菜，吃菜。”
一場小風波，就這么被強行壓了下去。
可我知道，更大的風暴，還在后面。
因為壓軸的那道大菜，“全家福”海鮮湯，正被服務員用一個巨大的青瓷盆端了上來。
那盆湯，熱氣騰騰，白色的蒸汽像是濃霧，在燈光下翻滾。里面有鮑魚、海參、大蝦、瑤柱……是這場壽宴的重頭戲。
服務員小心翼翼地把湯放在轉盤中央。
幾乎是本能的，我媽站了起來。
這么多年了，家里吃飯，永遠是她負責盛湯。先給爺爺奶奶，再給長輩，然后是我爸，最后才是我和她。這已經成了一個刻在她骨子里的儀式。
今天，當著這么多親戚的面，她更是不敢有絲毫怠慢。
她拿起湯勺和兩個專門為爺爺奶奶準備的描金小碗，俯身過去，準備盛湯。
包廂里很吵，沒人注意到，那個一直瘋跑的表弟張遠，玩起了捉迷藏，正悄悄地鉆到了桌子底下。
我媽盛好了第一碗，小心翼翼地端著，轉身，準備先送到奶奶面前。
就在她轉身的那一剎那。
“哇！”
桌子底下的張遠猛地竄了出來，也許是想嚇唬誰，他直直地撞在了我媽的小腿上。
我媽端著滾燙的湯碗，整個人失去了平衡。
她驚叫了一聲，身體不受控制地向后仰倒。
那碗湯，還有因為桌子劇烈晃動而潑灑出來的大半盆湯，就這么不偏不倚地，全都澆在了她的胳膊和前胸上。
“啊——！”
一聲凄厲的慘叫，劃破了整個福壽廳的喧鬧。
時間仿佛在那一刻凝固了。
前一秒還是觥籌交錯，歡聲笑語。下一秒，只剩下我媽痛苦的尖叫，和瓷碗摔碎在地的清脆聲響。
白色的蒸汽瞬間包裹了我媽的上半身，她身上的淺色襯衫迅速被浸濕，緊緊地貼在皮膚上。我能清楚地看到，她裸露在外的胳膊，以肉眼可見的速度，迅速變紅、發亮。
“淑芬！”
我爸第一個反應過來，他猛地推開椅子沖了過去，臉上血色盡失。
整個包廂亂成一團。有人站起來，有人發出驚呼，桌上的盤子被晃得叮當作響。
始作俑者，我的表弟張遠，被眼前的景象嚇傻了，站在原地，“哇”地一聲哭了出來。
姑姑李建英沒有第一時間去看我媽的傷勢，也沒有去管自己大哭的兒子，她尖利的聲音第一個響了起來。
“王淑芬！你搞什么鬼！你看你干的好事！我媽的壽宴，全被你給毀了！”
她心疼的不是人，是那盆被打翻的湯，是被攪亂的場面。
我爸扶著我媽，急得團團轉。“快快快，冷水，找冷水！”
我媽疼得渾身發抖，牙齒都在打顫，額頭上全是冷汗，一句話都說不出來。
這時候，一直坐在主位上的爺爺李振海，那張喝得通紅的臉，已經因為憤怒而變成了豬肝色。
他看著一塌糊涂的桌面，看著痛哭流涕的我媽，看著亂糟糟的親戚，只覺得自己的七十大壽，自己的臉面，全都被這個女人給丟盡了。
他猛地一拍桌子，發出一聲巨響。
“嚎什么嚎！不就是一碗湯嗎！沒用的東西！”
他的聲音如同炸雷，壓過了所有的嘈雜。
包廂里瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在了他身上。
我爸扶著我媽，難以置信地看著自己的父親。“爸！淑芬她被燙傷了！很嚴重！”
“燙傷？”爺爺冷笑一聲，他根本不關心傷勢，他只關心自己的權威和壽宴的秩序，“我看她就是故意的！毛手毛腳，這么點事都做不好！成心讓你媽這個壽過不痛快是不是！”
他的邏輯簡單而粗暴：壽宴被攪亂了，而動手的是兒媳，所以一切都是兒媳的錯。至于原因，過程，全都不重要。
我媽忍著鉆心的劇痛，臉上混雜著淚水和汗水，她終于擠出了一點力氣，為自己辯解。
“爸……不是我……是小遠，小遠他……撞到我了……”
她的聲音虛弱而委屈，充滿了痛苦。
但在爺爺聽來，這就是頂嘴。
是在這大庭廣眾之下，挑戰他一家之主的絕對權威。
“還敢頂嘴？！”
爺爺李振海的怒火被徹底點燃了。他猛地站起來，因為動作太猛，身后的太師椅都被帶得晃了一下。
他繞過桌角，一個箭步沖到我媽面前。我爸下意識地想攔，卻被他一把推開。
然后，在所有親戚或驚恐、或錯愕、或麻木的注視下，爺爺揚起了他那只戴著玉扳指的大手。
“啪！”
一聲清脆響亮的耳光，狠狠地甩在了我媽的臉上。
整個世界，仿佛都被按下了靜音鍵。
我媽被打得一個踉蹌，要不是我爸在后面扶著，她可能已經摔倒了。她捂著迅速紅腫起來的半邊臉，難以置信地看著眼前的公公。
那雙原本充滿痛苦和委屈的眼睛里，瞬間被絕望和死寂所填滿。眼淚，像斷了線的珠子，無聲地滑落。
我爸徹底懵了。他張著嘴，喉嚨里發出一聲嘶啞的“爸！”，但他的身體，就像被釘在了地上，動彈不得。
一邊是暴怒的親爹，一邊是受傷的妻子，他那套“和稀泥”的哲學，在這一記耳光面前，徹底粉碎。
姑姑李建英的嘴角，閃過一絲幾乎無法察覺的、幸災樂禍的笑意。
奶奶孫秀梅皺著眉，終于開了口，語氣卻像是在說一件無關痛癢的事：“老頭子，你干什么呀，這么多人看著呢。”
她沒有一句關心兒媳的傷，沒有一句指責丈夫的不是，她只在乎“這么多人看著”。
而我，李昂，從意外發生的那一刻起，就一直坐在我的位置上，沒有動。
我看著滾燙的湯澆在我媽身上，看著她痛苦的表情，看著姑姑尖酸的指責，看著我爸的無措，看著爺爺的暴怒。
最后，我看著那一巴掌，清清楚楚地落在我媽的臉上。
我身體里的某根弦，繃了二十五年的弦，在那一刻，斷了。
我沒有像我爸那樣沖動地喊叫，也沒有像個傻子一樣沖上去拉架。
那沒有用。
在所有人的注視中，我緩緩地站了起來。
整個過程很慢，椅子腿和地面摩擦，發出刺耳的聲音。
我沒有去看我那暴怒的爺爺，也沒有去看我那懦弱的父親，更沒有去看那個已經嚇得不敢哭的表弟。
我的目光越過了他們，越過了那張狼藉的餐桌，落在了包廂角落里。
那里，靠墻放著一個用來給客人臨時置物或者當備用座椅的紅木小方凳。很厚實，很沉，顏色暗紅，像凝固的血。
我爸似乎預感到了什么，他臉上的肌肉抽搐著，聲音都變了調：“李昂……李昂！你想干什么？你別亂來！”
爺爺也注意到了我的舉動。他剛剛打完人，正處在一種權力的巔峰快感中，看到我這個平時悶聲不響的孫子站起來，眼神還那么嚇人，他本能地覺得自己的權威受到了新的挑戰。
他把手指向我，更加氣急敗壞地吼道：“反了！都反了！你這個小畜生，你看什么看！你還想拿東西打長輩不成？！”
我對周圍所有的聲音都充耳不聞。
我的世界里，只剩下我媽臉上那個鮮紅的巴掌印，和她眼神里那片死灰。
我邁開步子，一步，一步，沉穩地，朝著那個角落走去。
我的皮鞋踩在酒店柔軟又有點發粘的地毯上，沒有發出太大的聲音，但在死寂的包廂里，每一步都像踩在所有人的心臟上。
所有人的目光，都像探照燈一樣，死死地跟隨著我。
我走到角落，彎下腰。
我用雙手，牢牢地抄起了那個沉重的紅木板凳。
入手的感覺，比我想象的還要沉。我直起身，拎著板凳，緩緩地轉過身，再一次面向那張杯盤狼藉的酒席桌。
整個包廂里，針落可聞，只剩下我沉重的呼吸聲，和爺爺、父親愈發急促的喘氣聲。
所有人都死死地盯著我，盯著我手里的板凳，眼神里充滿了恐懼和不解。他們都在猜，這只板凳，會砸向誰的頭。
