江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我一直以為，我娶的是普莉雅，是那個在公司咖啡機旁沖我笑的印度女孩。
我告訴她，我不信什么種姓，那些老掉牙的東西在我們那兒早就掃進垃圾堆了。
她只是用那雙又大又深的眼睛看著我，沒說話。
直到我們的婚禮上，那位身份最尊貴的祭司當著所有人的面，拒絕為我們灑下圣水，我那老實的岳父不得不掏出一大筆錢，為我這個“不潔的外人”支付一筆所謂的“凈化費”時，我才終于明白，她當時那個眼神里，到底藏著些什什么...
班加羅爾的雨季，空氣總是黏糊糊的，像一塊永遠擰不干的濕布，裹在人身上。
公司的空調開得像個冰窖，一進去，皮膚上的濕氣就結成了一層冰冷的雞皮疙瘩。
我和普莉雅的開始，就發生在那臺總是出毛病的咖啡機旁邊。
那天下午，我被一個項目代碼搞得頭昏腦脹，想去弄杯濃縮咖啡提神。
結果那臺德國進口的機器，屏幕上閃著一串我看不懂的錯誤代碼，死活不肯出咖啡。
我踢了機器一腳，沒反應。又踢了一腳，還是沒反應。
“你再踢，它就要報警了。”一個帶笑意的女聲從背后傳來。
我回頭，看見了普莉雅。她穿著一條淺藍色的旁遮比套裙，頭發在腦后挽成一個利落的發髻，露出光潔的額頭和一對深邃的眼睛。
她是測試部門的，我們見過幾次，點頭之交。
“這破玩意兒，比我的代碼還難搞。”我抱怨道。
她沒說話，走上前，手指在觸摸屏上以一種奇特的順序按了幾下，然后退開一步。機器發出一陣低沉的轟鳴，一杯完美的濃縮咖啡流進了杯子里。
“你是怎么知道的？”我端著咖啡，有些驚訝。
“我測試過它的系統，知道后門程序。”她聳聳肩，笑得像只偷到糖果的貓，“算是職業病吧。”
那天下午，咖啡的苦澀里好像摻了一點甜。
我們就這樣熟了起來。從工作聊到電影，從中國菜的做法聊到班加羅爾哪里的街邊小吃最正宗。
我發現她不像別的印度同事那樣，總是在辦公室里大聲講著我聽不懂的方言。
她總是安安靜靜的，英語說得很好聽，帶著一點柔軟的印度口音，像羽毛掃過耳廓。
我們的第一次約會，是我騎著我那輛二手的皇家恩菲爾德摩托車帶她去城外。
班加羅爾的交通是一場災難，到處都是喇叭聲、尾氣和見縫插針的突突車。
普莉雅坐在我身后，一開始只是禮貌地扶著我的肩膀。一個急剎車后，她驚呼一聲，雙手緊緊環住了我的腰。
我能感覺到她身體的溫熱隔著襯衫傳過來，那一刻，周圍所有的喧囂都消失了。我聞到了她頭發上淡淡的茉莉花香，混合著摩托車的機油味，成了一種讓我心跳加速的奇特氣味。
那天晚上，我們在一家屋頂餐廳吃飯，能看到整個城市的燈火。我給她講我在中國北方的老家，講冬天的大雪，講過年時全家人一起包餃子。
她聽得很認真，然后輕聲說：“我們家鄉，最重要的節日是排燈節，家家戶戶都會點上油燈，迎接好運。”
“那一定很美。”我說。
她看著遠處的燈火，眼神里有一種我讀不懂的向往和憂愁。
愛情來的時候，什么都擋不住。我們很快就確認了關系。
我喜歡她笑起來的樣子，喜歡她偶爾流露出的脆弱，那會讓我產生一種強烈的保護欲。
她喜歡我的直接和坦率，她說，和她認識的所有印度男人都不一樣。
我們像所有熱戀中的情侶一樣，膩在一起，恨不得把所有的時間都花在對方身上。
周末我們會去逛鳳凰商場，看寶萊塢的歌舞片，或者干脆就在我那間可以看到園區風景的公寓里，我給她做西紅柿炒雞蛋，她給我做瑪薩拉咖喱。
有一次，我們躺在沙發上看一部老電影，電影里講的是一個富家小姐和一個窮小子的愛情故事，受到了家族的百般阻撓。
普莉雅忽然很輕地問我：“李昂，如果我的家庭，不是你想象的那樣，你會介意嗎？”
我關掉電視，把她摟進懷里，吻了吻她的額頭。“什么叫我想象的那樣？我什么都沒想象。我只知道我喜歡你。”
她在我懷里蹭了蹭，聲音更低了。“我的意思是，我們國家……情況很復雜。有很多古老的傳統，比如，種姓。”
她終于說出了那個詞。
我其實對這個詞只有模糊的概念，來自于一些新聞報道和書籍。
我知道它是一種森嚴的社會等級，但我總覺得，那都是發生在偏遠農村的陳年舊事了。
在班加羅爾這種“印度硅谷”，人人都在談論股票、編程和創業，誰還會在乎這個？
“種姓？”我笑了起來，想讓氣氛輕松一點，“都什么年代了，普莉雅。這就像在中國，你問我家祖上是農民還是地主一樣可笑。那都是歷史了，翻篇了。”
我捧著她的臉，很認真地對她說：“聽著，我愛的是你這個人，是你的聰明，你的善良，你的笑容。不是你身上貼的任何標簽。我不在乎你是什么種姓，高也好，低也好，對我來說都一樣。”
普莉雅的眼睛里泛起了水光，她用力地點頭，把臉埋在我的胸口。我能感覺到她的身體在微微顫抖，我以為那是感動。
我沒有看見她眼神深處一閃而過的、更加濃重的憂慮。她沒有告訴我，在印度，種姓從來就不是一張可以輕易撕掉的標簽。
它像一個無形的烙印，刻在每個人的骨子里，尤其是在婚喪嫁娶這種最重大的宗族儀式上，它會像幽靈一樣顯現，展示它猙獰的力量。
她不敢說，她怕嚇跑我。她也抱著一絲僥幸，希望我這個“不知者無畏”的外國人，真的能用愛情創造奇跡。
交往一年后，在一個普普通通的傍晚，我向她求婚了。沒有戒指，沒有鮮花，我只是在她給我端來一盤她剛學會做的中式炒面時，抓住了她的手，說：“普莉雅，嫁給我吧。”
她愣住了，然后眼淚就掉了下來，一滴一滴落在炒面上。她哭著點頭，那盤炒面，我們倆誰也沒吃，后來涼透了。
接下來就是見家長。我有點緊張，特意去買了一套體面的衣服，還準備了一塊上好的中國絲綢和一盒茶葉作為禮物。
普莉雅的家在班加羅爾一個老舊的社區，和我們公司所在的高科技園區像是兩個世界。
巷子很窄，兩邊的房子擠在一起，墻皮剝落，露出里面的紅磚。空氣里彌漫著香料、塵土和牛糞混合的味道。
她的父親，拉杰什，是一個看起來很老實的男人。
皮膚黝黑，背有點駝，手上全是老繭。他看到我時，臉上堆起了熱情的笑容，但那笑容有點僵硬。
他接過我手里的禮物，嘴里說著“太客氣了”，眼神卻在我身上打量，像是在評估一件商品。
普莉雅的母親則躲在廚房里，只是探出頭羞澀地對我笑了一下。
屋子不大，但收拾得很干凈。墻上掛著印度教神祇的畫像，旁邊是普莉雅從小到大的照片。
席間，拉杰什通過普莉雅的翻譯，問了我很多問題。
我的工作，我的收入，我在中國的家庭情況，我打算在印度待多久。
我感覺自己像在參加一場面試，但我理解一個父親的心情，所以都如實回答了。
讓我覺得不舒服的是普莉雅的叔叔，阿米特。他大概五十多歲，身材干瘦，留著濃密的八字胡，眼神銳利得像鷹。
從我進門開始，他就沒給過我一個好臉色。他盤腿坐在一個角落里，幾乎不說話，只是用一種審視和挑剔的目光盯著我。
偶爾他和拉杰什用我聽不懂的語言快速交談幾句，氣氛就會變得有些緊張。
普莉雅一直在中間努力地打圓場，給我夾菜，給我解釋那些菜是什么，還講一些我工作中的趣事來活躍氣氛。我能感覺到她的緊張，她的手心一直在出汗。
我以為阿米特只是單純地不喜歡我這個搶走他侄女的外國人，完全沒往別處想。我覺得，只要我表現出足夠的誠意和經濟實力，這些問題都能解決。
那頓飯，我吃得消化不良。
從普莉雅家出來，我長舒了一口氣。
“你爸爸好像不太喜歡我。”我發動摩托車。
“沒有，他只是擔心我。”普莉雅坐在我身后，聲音有點悶，“我叔叔……他那個人比較傳統，你別在意。”
“我不在意。”我說，“只要我們在一起，什么都不是問題。”
普莉雅把頭靠在我的背上，沒有說話。
事情比我想象的要順利。幾天后，普莉雅告訴我，她爸爸同意了我們的婚事。我高興得把她抱起來轉了好幾個圈。
我們商量了一下，決定先去法院登記結婚，拿到法律上的認可。然后再按照普莉雅家的意愿，舉辦一場盛大的印度教傳統婚禮。
我對她說：“婚禮的錢我來出，全部我來出。我要讓你風風光光地嫁給我，讓你爸爸放心。”
普莉雅當時看著我，眼神很復雜，有感動，也有猶豫。她張了張嘴，想說什么，但最后還是化作一個擁抱。
法院登記很簡單，半個小時就搞定了。拿著那張紅色的結婚證，我感覺自己像是擁有了全世界。我天真地以為，最難的一關已經過去了。
接下來，就是籌備那場傳統婚禮。
一場我永遠也忘不了的婚禮。
拉杰什很快就給了我一份清單，用圓珠筆寫在幾張發黃的紙上，密密麻麻。
我讓普莉雅給我翻譯。那上面羅列了婚禮需要的各種東西和流程，復雜得像一個龐大的工程項目。
比如，婚禮前要舉行好幾個儀式：涂姜黃儀式、海娜手繪儀式、音樂之夜……每個儀式都需要不同的服裝、場地和祭品。
婚禮當天，需要搭建一個華麗的棚屋，叫做“曼達普”。需要請好幾個祭司，首席祭司和輔助祭司的價錢還不一樣。
清單上還列著要給女方家重要親屬準備的禮物，比如給叔叔阿米特的金戒指，給幾個姑媽的紗麗。
最后，還有一筆數目不小的錢，標注著“寺廟捐贈與祭司酬謝”。
我粗略算了一下，總金額遠超我的預期，幾乎是我大半年的薪水。
“需要這么多嗎？”我有點咋舌，“這在我們那兒，都夠辦一場非常豪華的婚禮了。”
“這是傳統，李昂。”普莉雅顯得有些為難，“婚禮是家族榮譽的體現，不能太寒酸。而且……我叔叔他們都會看著。”
又是叔叔。我心里有點不快，但看著普莉雅為難的樣子，我立刻就心軟了。
“行，沒問題。”我拍了拍胸脯，“錢不是問題，只要你開心。”
我把錢分批打給了拉杰什。每次打錢，他都會在電話那頭用不熟練的英語反復說“謝謝你，謝謝你”，聽起來誠惶誠恐。
除了錢，還有各種各樣我無法理解的規矩。
他們告訴我，婚禮前一周，我不能吃肉，因為那“不潔凈”。
他們告訴我，在某些儀式上，我必須光著腳，哪怕地面很臟。
他們告訴我，見到某些我不認識的長輩，我必須彎腰摸他們的腳，以示尊敬。
我像一個提線木偶，被普莉雅和她的家人擺弄著，努力地學習和配合。我努力說服自己，這是入鄉隨俗，是尊重她的文化。
但一種煩躁的情緒，還是像潮濕天氣里的霉菌，在我心里悄悄蔓延。
叔叔阿米特在這段時間里，像個幽靈一樣，頻繁地出現在普莉雅家。
我每次去，幾乎都能碰到他。他依然不怎么和我說話，只是和拉杰什坐在一邊，用我聽不懂的語言激烈地爭論。
每次他來過之后，拉杰什就會找到我，提出一些新的、更奇怪的要求。
有一次，他愁眉苦臉地告訴我，之前聯系好的那位首席祭司，臨時說來不了了，需要換一位“地位更高、法力更強”的祭司，當然，價格也貴了一倍。
還有一次，他說婚禮宴席的廚師團隊必須更換，因為原來的那個廚師，他所屬的社群“不夠好”，會讓一些尊貴的客人感到不悅。
我終于忍不住了，問普莉雅：“到底是怎么回事？你叔叔為什么總是在干涉我們的事？他是不是就是不想我們結婚？”
普莉雅的眼圈紅了。“不是的，李昂。你別誤會。我叔叔在我們家族里很有威望，他……他只是太保守了，總想把一切都做到最符合傳統，免得被社區里的人說閑話。我爸爸壓力很大，我們盡量滿足他吧，好嗎？就這一次。”
又是“就這一次”。這句話，我聽了不下十遍。
看著她泫然欲泣的樣子，我所有的火氣都化成了無奈。我還能說什么呢？我只能點頭，然后繼續掏錢。
我感覺自己不像是在辦婚禮，而是在填一個無底洞。一個由我無法理解的傳統、規矩和人情構成的無底洞。
但我告訴自己，就快結束了。等婚禮結束，我和普莉雅就能開始我們自己的小日子，再也不用理會這些煩人的事情。
婚禮前夜，普莉雅家張燈結彩，掛滿了金盞花串和閃爍的彩燈。
親戚朋友們都來了，院子里搭起了棚子，放著震耳欲聾的印度音樂。女人們聚在一起，展示著她們華麗的紗麗和金飾。男人們則在另一邊高談闊論。
我穿著一套為我量身定做的、繡著金色花紋的白色庫爾塔，感覺自己像個蹩腳的寶萊塢演員。
普莉雅的手上和腳上都畫滿了復雜精美的海娜圖案，她穿著一件紅色的新娘禮服，美得讓我移不開眼睛。
她把我拉到一個角落，偷偷塞給我一塊甜點。
“累嗎？”她問。
“有點。”我實話實說。
“明天過后，一切就好了。”她看著我，眼睛里滿是期待和歉意。
我看著她美麗的臉，看著周圍熱鬧的景象，心里那點煩躁也散去了。是啊，明天過后，一切就好了。
我以為，我已經用我的誠意和我的錢，擺平了所有障礙。
我真是太天真了。
婚禮當天，天還沒亮我就被叫了起來，開始進行各種繁瑣的儀式。
我像個木偶一樣，被帶著在一個臨時搭建的祭壇前坐下，一個祭司在我額頭上涂抹著各種顏色的糊糊，嘴里念著我完全聽不懂的經文。
空氣里充滿了焚香、酥油和金盞花的混合氣味，濃烈得讓人頭暈。
主要的儀式在中午舉行。地點就在院子里那個用竹子和彩布搭建的華麗棚屋——曼達普里。
棚屋中央，一堆圣火正在燃燒，火苗向上躥動，舔舐著燥熱的空氣。
我和普莉雅并肩坐在火堆前。她換上了更華麗的紅色嫁衣，從頭到腳都戴滿了金飾，重得讓她幾乎直不起腰。
我能感覺到她很緊張，放在我膝蓋上的手冰冷，還在微微發抖。
我以為她是婚前緊張，便悄悄握住了她的手，想給她一點力量。
首席祭司是一個看起來非常年長的婆羅門，白發白須，穿著一塵不染的白色長袍，臉上幾乎沒有表情。
他坐在我們對面，用一種古老的語言吟唱著經文，不時地往火里添加酥油和谷物，引起一陣噼啪作響的爆裂聲。
周圍坐滿了賓客，幾百雙眼睛都盯著我們。我注意到，普莉雅的家人表情都異常嚴肅。
我的岳父拉杰什，更是滿頭大汗，嘴唇緊緊抿著，眼神不停地往賓客席的某個方向瞟，那是我叔叔阿米特坐的地方。
整個過程漫長而乏味，我幾乎要昏昏欲睡。
祭司讓我們做什么，我們就做什么。繞著圣火走了七圈，互相給對方戴上花環，我還在普莉雅的額發分界處，為她點上了一顆朱砂痣。
我以為儀式快要結束了。
接下來，是最后一個，也是最重要的環節。接受首席祭司的祝福，他會將盛在銀器里的圣水，用芒果葉灑在我們身上，象征著神明認可我們的結合，并賜予我們純潔與好運。
我看到旁邊場地里，另外兩對同時舉行婚禮的印度新人，都順利地接受了祝福。他們的家人臉上都洋溢著喜悅和滿足的笑容。
終于輪到我們了。
我挺直了背，和普莉雅一起，微微低下頭，準備接受祝福。
我能感覺到周圍的空氣都凝固了。
輪到李昂和普莉雅時，那位地位尊貴的首席祭司卻放下了手中的器皿，后退了一步，面無表情地搖了搖頭。
現場的音樂聲瞬間小了下去，所有賓客的目光都聚焦在他們身上。李昂完全懵了，不知道發生了什么。
那種感覺很奇怪，上一秒還是震耳欲聾的喧鬧，下一秒，世界就安靜了。
只有圣火燃燒的噼啪聲，顯得格外刺耳。幾百雙眼睛，像探照燈一樣打在我身上，有好奇，有憐憫，有幸災樂禍。
我看到首席祭司的嘴唇動了動，對拉杰什說了幾句話。拉杰什的腰彎得更低了，幾乎要貼到地面上，他不停地點頭，臉上是哀求和羞愧的神情。
普莉雅的身體僵住了，我握著她的手，能感覺到她在劇烈地顫抖。我轉頭看她，她的臉白得像紙，嘴唇被牙齒咬出了血印。
就在這個時候，叔叔阿米特從賓客席上站了起來，他整了整自己的衣服，慢步走到我們面前。
他沒有看我，也沒有看普莉雅，而是面向所有賓客，用一種不大不小，但足以讓所有人都聽清楚的音量，用印地語說了一長串話。
他的表情很平靜，甚至帶著一絲悲天憫人的意味，仿佛在宣告一件天經地義的事情。
我一個字也聽不懂，但我看到周圍賓客的表情從驚訝變成了然，甚至有些人開始點頭，交頭接耳。
我像一個闖入陌生劇場的演員，拿著錯誤的劇本，站在舞臺中央，茫然四顧。
我旁邊一個和我年齡相仿的、普莉雅的遠房表弟，他大概是全家唯一一個愿意和我主動說話的人。
他湊到我耳邊，用一種混合著同情和尷尬的、極低的聲音，為我翻譯了阿米特的話：
