江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
玄關的燈光下，她看著我空空如也的雙手。
臉上那份習慣性的、期待的笑容，慢慢地，一點點地，凝固了。
我換好鞋，徑直走進客廳，沒有解釋。
沉默，像水一樣，在屋子里漫延開來。
良久，她才從我身后走過來，在我身邊坐下。
沒有質問，沒有爭吵。
她只是低著頭，看著自己的手指，像是在對自己說話。
那聲音很輕，輕得像一片羽毛，卻重重地落在了我的心上。
“老公，那個……”
她頓住了，似乎不知道該如何繼續。
周宇航一直覺得，他和妻子林悅的婚姻，像一潭被精心維護的靜態水。表面上，波瀾不驚，清澈見底，倒映著旁人眼中“幸福”的模樣。但只有他自己知道，在這潭水的深處，有一股他無法掌控的、持續涌動的暗流。
這股暗流，每一次，都源于他出差歸來時，那個小小的行李箱。周宇航是一家醫藥公司的銷售代表，天南海北地跑是他的工作常態。他不算是一個懂得浪漫的男人，但他有自己的表達方式。每一次出差，無論多忙多累，他都會利用工作的間隙，去當地最有名的特產店，為林悅挑選一份禮物。
他買過蘇州的絲綢披肩，想著林悅圍上它，會更添幾分江南女子的溫婉。他買過云南的鮮花餅，因為林悅愛吃甜食，他想讓她嘗嘗那花瓣在唇齒間融化的香甜。
他買過廈門的珍珠項鏈，雖然不是什么名貴珠寶，但那圓潤的光澤，像極了林悅看他時，眼里的溫柔。他享受的，是打開行李箱，看到林悅發現禮物時，臉上綻放的驚喜。那份驚喜，像一道光，能瞬間驅散他旅途的所有疲憊。可不知從什么時候起，這道光，開始變得黯淡，甚至，帶上了一絲程式化的敷衍。
他送的絲綢披肩，他一次也沒見林悅圍過。他問起時，林悅只是笑著說：“媽上次來，說她頸椎不好，怕吹風，我就讓她拿去用了。”他買的鮮花餅，保質期很短，他特意交代林悅快點吃。可幾天后，他卻在岳母家的茶幾上，看到了那個熟悉的包裝盒。
林悅的解釋是：“媽最近血糖不高，嘴里沒味，我帶過去給她嘗嘗鮮。”那串他精心挑選的珍珠項鏈，他滿心期待地想看林悅戴上。結果，在一次家庭聚會上，他卻發現，那串項鏈，正戴在岳母的脖子上，在燈光下，閃著尷尬的光。林悅拉著他的手，小聲說：“媽說她沒戴過珍珠，喜歡得不得了，我就送給她了。一個項鏈而已，你別小氣嘛。”
周宇航沒有再說什么。他不是小氣，他也不是心疼那些禮物的錢。他只是覺得，自己的那份心意，被輕易地、理所當然地，轉送了出去。他像一個辛勤的郵差，跋山涉水地將信件送達。可收件人，卻看也不看，就將信件轉投到了另一個地址。
久而久之，他這個郵差的意義，又在哪里呢？他開始懷疑，林悅對他的那些驚喜和感激，是不是只是一種表演。表演給她的母親看，她有一個多么體貼、多么會疼人的丈夫。而他，和那些禮物一起，都只是她用來裝點“孝順”門面的道具。這個念頭，像一根毒刺，扎進了他的心里，讓他感到一陣莫名的悲哀。
這種轉送，漸漸地，從一種偶然，變成了一種心照不宣的慣例。周宇航的出差，似乎不再是他和林悅之間的事，而成了維系林悅和她母親之間情感的紐帶。
每一次他收拾行李準備出發時，林悅都會狀似無意地提起：“媽最近好像總說皮膚干，也不知道北方的氣候怎么樣。”或者“聽說重慶那邊的辣醬很正宗，媽就愛吃這一口。”她的話語里，充滿了暗示，將她母親的需求，精準地傳遞過來。
周宇航開始感到一種無形的壓力。他的行李箱，不再是用來裝載他對妻子的愛意，而變成了一個任務清單。他需要記住岳母的喜好，需要揣摩岳母的需求，需要在陌生的城市里，像一個采購員一樣，去尋找那些能討岳母歡心的東西。
他買過北京的茯苓夾餅，因為岳母說自己脾胃不好。他買過西安的羊脂玉手鐲，因為岳母說自己戴玉養人。他甚至在一次去青海出差時，頂著高原反應，跑了好幾家店，為岳母買了一串據說能降血壓的藏紅花。
他變得麻木了。他不再期待林悅打開行李箱時的表情，因為他知道，那份驚喜，早已不屬于他。禮物被拿出來，林悅會象征性地贊嘆一句“真好看”或者“聞著真香”，然后，第二天，這些東西就會不出意外地，出現在岳母家里。
周宇航曾試圖和林悅溝通過這個問題。在一個晚上，他很認真地對她說：“悅悅，我買這些東西，是給你買的。”林悅當時正在敷面膜，她從面膜紙下面，露出一雙帶著笑意的眼睛，說：“我知道啊，可我媽也是你媽，你孝順她，不是應該的嗎？再說了，我媽高興了，我不就高興了嗎？”
她用一種近乎天真的邏輯，將他的心意，和“孝順”這個無法反駁的道德枷鎖，捆綁在了一起。周宇航無話可說。他發現，他和林悅之間，好像隔著一道透明的墻。
他能看到她，能聽到她，卻無法真正地觸碰到她的內心。她似乎永遠活在一種以她母親為中心的世界里。在這個世界里，母親的需求是第一位的，丈夫的情感，是可以被忽略，甚至被犧牲的。他感到一種深深的無力。他努力地工作，奔波，想為這個小家創造更好的生活。可到頭來，他卻發現，自己只是一個外來的、服務于另一個家庭的工具人。
周宇航想過反抗。他想過，下一次出差，就什么都不買。但他又有些不忍。他害怕看到林悅失望的眼神，更害怕因此引發一場爭吵，打破這個家虛假的平靜。
他就像一只被溫水煮著的青蛙，明知道水溫在一點點升高，卻因為貪戀那一點點的溫暖，而遲遲不愿跳出去。直到上個月，他去了一趟香港。那次的項目異常順利，他提前完成了工作，多出了一整天的自由時間。他想起林悅一直念叨著，想要一個某品牌的新款手袋。他特意坐了一個多小時的地鐵，找到了那家專賣店。
那個手袋價格不菲，幾乎花掉了他這次出差的全部獎金。但他毫不猶豫地刷了卡。他想，這么貴重的東西，總不會再被輕易轉送出去了吧。他想用這個手袋，來做一次最后的試探。試探一下，在林悅的心里，他這個丈夫的分量，到底有多重。
他甚至想象好了林悅看到手袋時，會是怎樣一副驚喜若狂的表情。或許她會跳起來給他一個擁抱，或許她會激動得說不出話來。這些想象，支撐著他度過了回程那漫長的旅途。
回到家的那個晚上，他像一個等待獻寶的孩子，故作神秘地，從行李箱里拿出了那個包裝精美的盒子。林悅打開盒子，看到手袋的那一刻，確實是驚喜的。她的眼睛里，閃爍著久違的光芒，那種純粹的、屬于一個女孩對漂亮東西的喜愛。
她抱著手袋，在鏡子前照了又照，愛不釋手。“老公，你太好了！我愛死你了！”她給了周宇航一個大大的擁抱。那一刻，周宇航覺得，一切都值了。他心里的那塊石頭，終于落了地。他想，或許是自己之前太敏感了，林悅還是愛他的，只是表達方式不一樣而已。
然而，這份喜悅，只持續了不到一個星期。那個周末，他們照例回岳母家吃飯。
飯桌上，岳母興高采烈地宣布，下個月要去參加一個老同事兒子的婚禮，正愁沒有一個像樣的包搭配衣服。周宇航的心里，“咯噔”一下。他下意識地看向林悅。林悅的臉上，閃過一絲猶豫和掙扎。但那絲掙扎，只持續了短短幾秒鐘。
飯后，趁著周宇航在陽臺抽煙的工夫，他聽到客廳里，林悅對她母親說：“媽，我前兩天剛買了個包，還沒用過，你拿去用吧，正好配你那件紅色的旗袍。”周宇航手里的煙，掉在了地上，燙到了他的手指。他沒有感覺到疼。他只感覺到，自己的心，像是被那支煙頭，燙出了一個無法愈合的洞。空洞，而冰冷。
從岳母家回來的路上，周宇航一言不發。車里的氣氛，比西伯利亞的寒流還要冷。
林悅似乎也知道自己做得不對，幾次想開口，但看著周宇航那張如同冰雕的側臉，又把話咽了回去。直到回到家，關上門，林悅才小心翼翼地，拉了拉他的衣角。“你……生氣了？”她的聲音，像蚊子一樣小。
周宇航沒有回頭，他只是用一種極其平靜，卻又極其疏離的語氣說：“我沒生氣。”他越是平靜，林悅就越是心慌。“那個包……我只是先借給媽用一下，等她參加完婚禮，我就拿回來。”她試圖解釋，但連她自己都覺得這個解釋有多么蒼白無力。“不用了。”周宇航打斷了她，“送出去的東西，哪有再要回來的道理。”他頓了頓，轉過身，看著自己的妻子。他發現，自己好像從來沒有真正地看懂過她。
“林悅，你有沒有想過，那個包，是我用我的獎金給你買的？”他的聲音里，沒有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊。“我知道，我知道你對我好。”
林悅的眼圈紅了，“可是，那是我媽啊。她一輩子沒用過什么好東西，難得開一次口，我能拒絕嗎？我拒絕了，她會多難過？”“所以，為了不讓她難過，你就可以讓我難過？”周宇航反問。林悅被問住了，她愣愣地看著他，說不出話來。
“在你心里，是不是你媽的任何一點需求，都比我的感受要重要？”周宇航追問著，他覺得自己像一個殘忍的醫生，在剖析一個早已壞死的腫瘤。“我不是那個意思……”林悅的聲音帶上了哭腔。“那你是什么意思？”周宇航步步緊逼，“你告訴我，這么多年，我從外面帶回來的東西，你自己，到底留下了幾樣？那條絲巾，那串項鏈，還有這次這個包……在你眼里，它們到底是我送給你的禮物，還是你拿去孝順你媽的工具？”
那晚，他們爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。所有的委屈，所有的不滿，在這一刻，盡數噴發。最后，林悅哭著說：“周宇航，我沒想到你是這么小氣，這么斤斤計較的一個男人！”這句話，像一把淬了毒的匕首，精準地，插進了周宇航的心臟。
他看著眼前這個淚流滿面的女人，突然覺得無比的陌生和可笑。他終于明白，他們之間的問題，根本不在于那些禮物，而在于，在林悅的世界里，他永遠是一個排在她母親之后的，次要選項。那天晚上，他做出了一個決定。他告訴自己，夠了，真的夠了。
這一次，周宇航出差去了趟蘭州。為期一周的行程，他像一個設定好程序的機器人，開會，拜訪客戶，寫報告。工作之余，他沒有像往常一樣，去搜尋當地的特產。他只是把自己關在酒店的房間里，看書，或者對著窗外的黃河落日發呆。
他第一次，享受到了一個真正屬于自己的、安靜的旅程。回來的那天，他拖著一個幾乎是空的行李箱，走出了機場。他沒有買任何東西。沒有給岳母的百合干，也沒有給林悅的任何禮物。
他回到家時，已經是深夜。玄關的燈，為他留著，散發著溫暖的光。林悅聽到開門聲，從臥室里迎了出來。她的臉上，帶著那種他再熟悉不過的、混合著期待和喜悅的笑容。
“回來啦？累不累？”她一邊說著，一邊習慣性地，將目光投向了他身后的行李箱，和他空空如也的雙手。當她確認，那里什么都沒有時，她臉上的笑容，以一種肉眼可見的速度，一寸一寸地，凝固了。那份期待，迅速地，轉變成了顯而易見的失望和不解。
周宇航沒有理會她僵硬的表情。他像一個回家的普通住客，平靜地換好鞋，將外套掛在衣架上，然后徑直走進客廳，在沙發上坐了下來。他沒有像往常一樣，笑著說“給你帶了禮物”，也沒有解釋為什么這次什么都沒帶。他只是沉默。這種沉默，比任何解釋都更具力量。它像水銀一樣，無聲地，卻又沉重地，滲透到房間的每一個角落。空氣，仿佛在這一刻，凝固了。
林悅在玄關站了好一會兒，像一尊被點穴的雕像。良久，她才邁著有些僵硬的腳步，慢慢地，走到周宇航的身邊，在他旁邊坐了下來。
她沒有像周宇航預想的那樣，立刻發難，或者質問他為什么空手而歸。她只是低著頭，雙手絞在一起，看著自己的手指。
屋子里安靜得只剩下墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲，那聲音，一下一下，都像是敲在人的心上。
就在周宇航以為，她會一直這么沉默下去，或者即將爆發一場爭吵時，她卻突然，用一種極輕的，輕得像羽毛一樣的聲音，開口了。
那聲音，帶著一絲不確定的、小心翼翼的顫抖，像是在對自己說話，又像是怕驚擾了什么。
“老公，那個藥……”
她只說了這四個字，就頓住了，喉嚨里仿佛被什么東西哽住，不知道該如何繼續說下去。
然后，她抬起頭，看著周宇航，那雙總是帶著笑意的眼睛里，此刻，卻蓄滿了淚水，和一種他從未見過的、近乎哀求的神情。
