江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽王秀蓮再嫁的時候，整個筒子樓的人都說她引了頭狼進屋。
那個叫張遠山的男人，是個屠夫，眼神兇得能殺人。
可自從他來了，我這個總被欺負的“悶葫蘆”，不僅穿上了新衣，腰桿也莫名挺直了。
我以為我懂了，這世道的安穩，不過是靠另一種更強的兇惡換來的。
直到那天，我被“耗子”堵在廢棄倉庫，當我以為自己要被打死時，我才發現，我對這個繼父的“兇”，一無所知...
九十年代末的夏天，空氣里總飄著一股煤灰和爛菜葉子混合的味兒。
我們家住在紡織廠的筒子樓，一條長長的走廊串起十幾戶人家，廚房和廁所都是公用的。
誰家今天炒了韭菜，誰家孩子又挨了揍，不出十分鐘，整棟樓都知道。
我叫李響，那年十五歲。名字里帶個“響”字，人卻悶得像個啞炮。我爸在我很小的時候就因工傷沒了，我媽王秀蓮一個人在紡織廠三班倒，拉扯我長大。
那天放學，我又被“耗子”堵了。
巷子很窄，兩邊的墻皮剝落得像得了皮膚病。
“耗子”比我大兩歲，職高輟了學，成天領著幾個跟屁蟲在這一片晃悠。他個子不高，但眼睛很毒，像真的耗子一樣，總能嗅到誰身上有油水可刮。
“李響，聽說你媽昨天發工資了？”他斜著眼，嘴里叼著根沒點的煙。
我把書包抱得緊緊的，里面有我媽早上塞給我的五塊錢，讓我去買本新的練習冊。
“沒……沒有。”我小聲說。
“嘴還挺硬。”他旁邊一個叫“三毛”的，一把搶過我的書包，倒了個底朝天。練習冊、鉛筆盒，還有那張被我捏出汗的五塊錢，全掉在了地上。
“耗子”彎腰撿起那五塊錢，在指尖彈了彈，發出一聲脆響。
“這不是錢是啥？給你臉了？”他用那張錢拍了拍我的臉，不重，但侮辱性極強。我身上的舊外套，是我爸留下來的，袖口都磨出了毛邊，在拉扯中，“刺啦”一聲，腋下的線開了。
我眼圈紅了，但死死忍著。我媽說過，在外面不能哭，哭了就更讓人瞧不起。
他們拿了錢，罵罵咧咧地走了。
我蹲在地上，一件一件撿起我的東西，最后撿起那件破了的外套。風從破洞里灌進來，吹得我心里也空落落的。
回到家，筒子樓的走廊里彌漫著嗆人的油煙味。
我媽王秀蓮還沒下班。
我把書包放下，拿出針線盒，學著我媽的樣子，笨拙地縫補那個破洞。針腳歪歪扭扭，像一條丑陋的蜈蚣趴在衣服上。
晚上，我媽回來了，一臉疲憊。
她看到我衣服上的“蜈蚣”，什么也沒問，只是嘆了口氣，接過衣服，把我拆了的線頭剪掉，重新在縫紉機上“噠噠噠”地走了一遍。
昏黃的燈光下，縫紉機的聲音像一首催眠曲。我媽的側臉被光照著，能看到細細的皺紋和鬢角冒出的幾根白發。
“媽，要不這衣服別穿了。”我小聲說。
“傻孩子，不穿這個你穿啥？等下個月發了工資，媽給你扯塊新布做一件。”她頭也不抬，手里的活沒停。
我知道，“下個月”是她最常用的詞。可下個月永遠有下個月的事。
我趴在桌上，看著她忙碌的背影，心里又酸又脹。
我恨那些欺負我的人，更恨自己的無能。我渴望自己能一夜之間長大，變得高大有力，能像電影里的英雄一樣，把所有壞人都打趴下。
沒過多久，我媽在一個晚飯后，很鄭重地跟我說，她要再婚了。
我當時正在喝一碗玉米糊，差點嗆到。
“跟誰？”我問。
“張遠山。屠宰場的。”我媽的語氣很平靜，像是在說一件跟自己無關的事。
張遠山。這個名字我聽過。住在巷子另一頭，是鄰居們嘴里“不好惹”的狠角色。說他一個人能放倒一頭牛，手上沾過血，眼神能把人看穿。
我第一次見他，是在一個周末的下午。我媽讓我換上最干凈的一件襯衫，領子都洗得發黃了。
他跟著我媽走進我們那個狹小的家。人很高，很壯，肩膀寬得像一扇門。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝，上面有幾塊暗紅色的印子，不知道是油還是血。一股淡淡的腥氣和汗味混在一起，撲面而來。
他臉上有一道從眉骨劃到臉頰的淺疤，不笑的時候，嘴角天然下撇，顯得特別兇。他一進來，屋子里的光線好像都暗了。
“叔叔好。”我媽推了我一下，我才小聲地叫人。
他沒應聲，只是從上到下掃了我一眼，那眼神像屠夫在打量一頭牲口，讓我渾身不自在。最后，他從喉嚨里擠出一個單音節：“嗯。”
那一頓飯吃得我如坐針氈。他吃飯的樣子很粗獷，大口扒飯，筷子夾肉，骨頭“梆”一聲吐在桌邊。
他和我媽沒說幾句話，和我更是零交流。我感覺他不是來相親的，是來收賬的。
我心里一百個不愿意。我覺得我媽是昏了頭，怎么能找這么一個男人？
他身上的暴力氣息太濃了，濃得像化不開的墨，讓我害怕。我覺得他會打我，甚至會打我媽。
但我沒敢說。我看著我媽在他面前那種小心翼翼的樣子，我知道，她是為了這個家，為了我。她想給我找個靠山。
可我總覺得，她找來的不是靠山，是一座隨時可能噴發的火山。
婚禮辦得很簡單，就在家里擺了兩桌，請了幾個廠里的同事和鄰居。
張遠山那邊，一個親戚都沒來。他全程板著臉，誰來敬酒他就喝，喝完就把杯子重重地往桌上一放，發出“咚”的一聲，嚇得敬酒的人話都說不利索。
那天晚上，他搬了進來。我們家多了一個男人，也多了一股壓抑的氣氛。
張遠山搬進來之后，我的日子變得更加小心翼翼。
他有早起的習慣，天不亮就起床，洗漱聲弄得整個走廊都能聽見。
然后他會去廚房，給自己下碗面條，吃完就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠去上班。
他下班沒個準點，有時候天黑了才回來。
一進門，就把那身帶著血腥味的工服脫下來，往椅子上一扔，光著膀子，露出結實的肌肉和那道疤。然后就坐在桌邊，倒上一杯廉價的白酒，一個人悶頭喝。
他幾乎不跟我說話。有時候我寫作業，他從我身后走過，我能感覺到他停下來看了一眼，那目光像針一樣扎在我背上，讓我連筆都握不穩。
筒子樓里的風言風語更多了。
“秀蓮真是想不開，找了那么個煞神。”
“你沒看見他那眼神，嚇死人。李響那孩子以后有的受了。”
“就是，后爹哪有好的？還是個屠夫，天生就帶煞氣。”
這些話像蒼蠅一樣在我耳邊嗡嗡作響。我媽聽見了，也只是低著頭，走得更快。
張遠山的“兇”是出了名的。有一次，住我們對門的劉嬸家，把一堆蜂窩煤堆在走廊上，占了半邊道。
好幾個人都繞著走，敢怒不敢言。張遠山下班回來，看到那堆煤，一句話沒說，走過去，抬起穿著大頭皮鞋的腳，一腳就踹了上去。
“嘩啦”一聲，黑色的煤塊滾了一地，碎了好幾塊。劉嬸從屋里沖出來，剛想罵人，一看到是張遠山，臉上的橫肉抖了抖，硬是把話咽了回去。
張遠山看都沒看她，徑直回了屋。劉嬸只好自認倒霉，一個人默默地把煤塊撿回去。
我躲在門后看到了全過程，心臟怦怦直跳。我覺得他就是個不講道理的暴力狂。我越發肯定，他遲早會把這種暴力用在我身上。
我開始觀察他的每一個動作，揣摩他的每一個眼神，像一只警惕的兔子。
可奇怪的是，他從來沒有對我動過手，甚至連一句重話都沒說過。
反倒是我的生活，發生了一些微妙的變化。
婚后沒多久，一個周末的下午，我媽加班去了。家里只有我和張遠山。他坐在桌邊擦拭他那把長長的屠宰刀，磨刀石和刀刃摩擦，發出“嘶嘶”的聲響，聽得我頭皮發麻。
過了一會兒，他像是想起了什么，從柜子里拿出一個牛皮紙包，扔到我面前的桌子上。
紙包很沉，砸在桌上“砰”的一聲。
“換上。”他說了兩個字，又低頭去磨他的刀。
我遲疑地打開紙包。里面是一套嶄新的運動服，白色的上衣，藍色的褲子，側面還有三道杠。這是我們學校最時髦的款式，好多家里條件好的同學都穿著，我羨慕了很久。
我愣住了。我不明白他為什么要給我買衣服。這是收買嗎？還是某種警告？讓我乖乖聽話，別惹他生氣？
我拿著那套新衣服，心里五味雜陳。有驚喜，但更多的是不安。
更奇怪的事情還在后面。
自從張遠山住進我們家，“耗子”那伙人就像從我生活中蒸發了一樣。
我每天上學放學，都會下意識地看一眼那個曾經被堵過無數次的巷子口，但那里總是空蕩蕩的。
有一次，我在街上買東西，遠遠地看見“耗子”和“三毛”從對面走過來。
我心里一緊，下意識地想躲。沒想到，他們先看見了我，兩個人對視一眼，像是見了鬼，立刻拐進了旁邊的一條小路，溜了。
那是我第一次看到他們露出那種表情。不是不屑，不是挑釁，而是純粹的……害怕。
我愣在原地，很久都沒回過神來。
從那天起，我徹底安全了。再也沒有人搶我的零花錢，再也沒有人扯我的衣服，再也沒有人對我推推搡搡。我第一次體會到了什么叫“安穩”。
我在學校里，腰桿都挺直了些。雖然我還是那個悶聲不響的李響，但我的眼神里，少了很多怯懦。
我把這一切，都歸功于張遠山。
我想，肯定是“耗子”他們知道了，我媽嫁給了一個屠夫，一個一腳能踹翻煤堆的狠人。他們怕了，所以不敢再惹我。
我像是狐假虎威里的那只狐貍，借著老虎的兇猛，才換來了自己的安寧。
這種感覺很復雜。一方面，我享受著這種安穩；另一方面，我又覺得這種安穩是建立在一座火山口上的，隨時都可能被巖漿吞噬。我活在他的陰影下，他是我最大的保護傘，也是我最大的恐懼來源。
我媽似乎也察覺到了家里的變化。她的笑容多了，雖然還是很累，但眼神里有了光。
她會給張遠山做他愛吃的紅燒肉，會給他打一壺酒。張遠山依舊沉默，但吃飯的時候，會把自己碗里的瘦肉夾到我碗里。
動作很生硬，筷子“當”的一聲碰到我的碗邊。
“吃。”他還是那一個字。
我默默地把肉扒進嘴里，不敢看他，也不敢看我媽。
家里添置了新東西。一臺十四寸的黑白電視機，雖然收到的臺不多，但晚上我們一家三口能圍在一起看《渴望》和《封神榜》，屋子里總算有了點家的樣子。
張遠山還弄回來一個BP機，別在腰上，有時候會“滴滴滴”地響。他會走到走廊盡頭的公用電話那里回電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
我對他越來越好奇，也越來越害怕。
我發現他有時候會很晚才回家，身上帶著酒氣，衣服上還有灰。有一次，我半夜起來上廁所，看到我媽在客廳里給他手上的傷口擦紅花油。
他的手臂上有一大片青紫，像是被棍子打的。
“你又跟那些人攪在一起了？”我媽的聲音帶著哭腔，壓得很低，“遠山，咱過安穩日子不行嗎？別再去管那些事了。”
“沒事。”張遠山的聲音很沉，“睡去吧。小孩子家家的，別嚇著他。”
我嚇得趕緊縮回房間，躺在床上，心臟狂跳。
那些人？什么人？他去打架了？
我的腦海里立刻浮現出香港錄像片里的場景，一群人拿著刀和棍子在街上火并。
我覺得張遠山就是一個混社會的頭目。他所謂的“暴力”，比我想象的還要嚴重。
他給我買新衣服，讓“耗子”不敢惹我，是不是都是因為他在外面“混”出了名堂？
這個念頭讓我不寒而栗。我為我媽感到不值，她逃離了一個火坑，卻跳進了另一個深淵。
我開始偷偷攢錢，把每天的早飯錢省下一半，塞在床板底下。
我想，萬一張遠山哪天露出了真面目，對我們母子動手，我就帶著我媽逃走，逃得遠遠的。
這座看似安穩的房子，在我眼里，成了一座搖搖欲墜的危樓。
安穩的日子過了一個多月，“耗子”他們大概是手頭又緊了，或者覺得風聲過去了，膽子又大了起來。
他們可能覺得，張遠山再厲害，也不可能時時刻刻跟著我。
他們特意選了個離我家很遠的地方動手——城南那片廢棄的舊倉庫區。那里人跡罕至，是打架斗毆的“圣地”。
那天下午，最后一節是體育課，我比平時晚回家半小時。剛走到舊倉庫區那條路上，旁邊突然躥出幾個人影，把我團團圍住。
是“耗子”，還有“三毛”他們，比上次多了一個人，手里都拿著家伙。有半截的桌子腿，還有一根生了銹的鋼管。
夕陽把他們的影子拉得很長，像幾只張牙舞爪的鬼。
“李響，好久不見啊。”耗子獰笑著，用手里的木棍一下下敲著自己的手心，“你那個殺豬的爹呢？他還能護你一輩子？”
我腿都軟了，后背緊緊貼著冰冷的倉庫墻壁，墻上的磚縫硌得我生疼。
“你……你們想干什么？”我的聲音抖得不成樣子。
“干什么？上次讓你小子跑了，今天連本帶利討回來！”耗子把煙頭往地上一扔，用腳尖碾滅，“你爹不是能打嗎？我倒要看看，他能不能把你這身骨頭再接回去！”
他說完，朝“三毛”遞了個眼色。“三毛”舉起手里的鋼管，就朝我腿上砸過來。
我嚇得魂飛魄散，絕望地閉上了眼睛，腦子里一片空白。完了，這次腿要斷了。
我預想中的劇痛沒有傳來。
耳邊先是傳來一聲沉悶的巨響，像是硬物砸在極其堅韌的東西上發出的聲音。緊接著，是“三毛”的一聲痛呼。
李響驚恐地睜開一條縫，眼前的景象讓他血液凝固——
