江西
“媽，入戶花園那個雜物間，其收拾一下也能住人。”
飯桌上，兒媳趙婷一邊給孫子剝蝦，一邊漫不經心地說道。
“那里雖然沒有窗戶，只有五個平方，但您平時帶孩子累，倒頭就睡，也不需要多大地方。”
我握著筷子的手抖了一下，看向我的親生兒子。
他低著頭扒飯，不敢看我的眼睛。
我突然笑了，輕輕把筷子拍在桌上，說了一句話。
也就是這句話，讓剛才還理直氣壯的兒媳瞬間面如土色，手里的蝦掉進了湯碗里。
01
我叫劉桂英，今年58歲。
老伴走得早，我在事業單位干了一輩子，前年剛退下來。
退休后的日子，其實過得很舒坦。
早上跟老姐妹們去公園打打太極，下午在陽臺上侍弄我的那些蘭花。
每個月我有六千多的退休金，手里還攥著幾十萬的存款。
那時候，我覺得自己是全天下最幸福的老太太。
直到那天晚上，兒子李強的一個電話，打碎了我所有的歲月靜好。
電話那頭，孫子樂樂哭得撕心裂肺。
李強的聲音充滿了疲憊和焦躁。
“媽，婷婷產假結束要上班了。”
“我們找了幾個保姆，太貴的請不起，便宜的又怕對孩子不好。”
“上周試了一個，居然給樂樂喂安眠藥，差點把我們嚇死。”
聽到孫子受罪，我的心一下子就揪緊了。
李強接著哀求道：“媽，您能不能來武漢幫幫我們？”
“也就帶個兩三年，等樂樂上了幼兒園就好了。”
“這世上，我們也就只信得過您了。”
我猶豫了。
我知道兩代人住在一起，那是舌頭碰牙齒，免不了磕碰。
更何況，我那個兒媳婦趙婷，雖然逢年過節看著客氣，但我知道她是個心高氣傲的主。
可是，孫子的哭聲就像鞭子一樣抽在我心上。
那是我們老李家的獨苗啊。
我想了一夜，還是心軟了。
第二天一大早，我去了菜市場。
買了二十斤兒子最愛吃的臘腸，又裝了兩大罐土蜂蜜。
我還特意去銀行取了兩萬塊錢現金，那是給孫子的見面禮。
告別了老姐妹們，我拖著兩個大行李箱，坐上了去武漢的高鐵。
那時候的我并不知道，這一去，不是去享受天倫之樂。
而是跳進了一個早已挖好的火坑。
到了武漢，是下午三點。
開門的是兒媳趙婷。
她穿著真絲睡衣，臉上敷著黑色的面膜，只露出一雙眼睛。
“媽，您來了。”
語氣不冷不熱，甚至沒有伸手接一下我手里的重物。
我尷尬地笑了笑，把箱子拖進玄關。
“哎喲，媽，您鞋底怎么全是泥啊？”
趙婷突然尖叫了一聲，嚇得我一哆嗦。
“剛才出站的時候，踩了個水坑……”我解釋道。
“快把鞋脫門外邊，別把家里地毯踩臟了，這地毯我剛找人洗過，五百塊一次呢。”
我只好彎著腰，把鞋脫在門外，光著腳踩進了屋。
李強還沒下班。
我環顧了一圈這個家。
這房子是三年前買的，當時首付不夠，我把自己的一套老房子賣了，給他們湊了80萬。
這事兒，我從來沒跟外人邀功，覺得幫兒子是天經地義。
房子是小三房，九十多平米。
主臥他們兩口子住，次臥門關著。
還有一間靠近陽臺的小房間，門開著，我探頭看了一眼。
里面鋪著瑜伽墊，擺著香薰燈，還有一整面墻的書架。
看樣子是趙婷的瑜伽房兼書房。
“婷婷，那我住哪間屋啊？”我小心翼翼地問。
趙婷指了指客廳的那張米色布藝沙發。
“媽，真是不好意思。”
“次臥本來是留給您住的，但是最近強子把他那些高達模型、還有我們要換季的衣服都堆進去了。”
“亂得連個下腳的地方都沒有。”
“強子這幾天加班忙，沒空收拾。”
“您這幾天就先在沙發上委屈一下，那是折疊的，拉開就是床。”
我愣住了。
我是來帶孫子的，是來幫忙的。
讓我睡客廳？
“那……大概什么時候能收拾好？”我忍不住問了一句。
“哎呀，也就這十天半個月吧。”
趙婷漫不經心地撕下面膜，扔進垃圾桶。
“媽，您要是覺得委屈，我們也實在是沒辦法。”
“畢竟請保姆一個月得六七千呢，還要包吃住，咱家這條件您也知道。”
話都說到這份上了，我還能說什么？
我是當媽的，總不能一來就跟兒媳婦吵架。
“行，沙發就沙發吧，只要能幫你們分擔點就行。”
我強笑著說。
那天晚上，李強下班回來，看到我鋪著被褥睡在客廳，臉色變了變。
他看了看緊閉的主臥門，又看了看我。
最后只憋出一句：“媽，辛苦您了，我盡快收拾次臥。”
這一“盡快”，就是整整兩個月。
02
在武漢的日子，我活得像個陀螺。
每天早上五點半，我就得爬起來。
因為睡在客廳，沒有任何隱私。
稍微有點動靜，趙婷就會在房間里大喊：“能不能輕點啊，好不容易周末想睡個懶覺！”
我得輕手輕腳地去陽臺收衣服，去廚房熬粥。
趙婷嘴刁，不吃隔夜飯，不吃外面買的包子油條。
她要吃現磨的豆漿，要吃手搟的面條。
為了孫子有奶吃，我還得變著法給她燉各種下奶的湯。
鯽魚湯、豬蹄湯、排骨湯……
買菜的錢，他們從來沒給過我。
一開始，李強說過要給我生活費。
被趙婷攔住了。
“媽又不缺錢，她退休金比我工資都高。”
“再說了，媽給自個兒孫子花錢，那是心意，給錢多見外啊。”
我聽了，心里像吞了只蒼蠅。
我的錢是大風刮來的嗎？
但看著兒子那窩囊樣，我忍了。
兩個月下來，光買菜和給孫子買尿不濕、衣服，我就花了一萬多。
我這邊精打細算，為了省幾毛錢在菜市場跟人討價還價。
趙婷那邊呢？
快遞幾乎天天有。
那一套護膚品，我偷偷查了查，要三千多。
有一回，我買了兩斤車厘子，想給孫子嘗嘗鮮，因為有點貴，我就只買了一點。
趙婷下班回來，嘗了一個，皺著眉頭吐了出來。
“媽，這車厘子都軟了，您是不是圖便宜買的處理品啊？”
“這種水果吃了會拉肚子的，您要是舍不得錢就別買，別給孩子吃壞了。”
那一刻，我端著果盤的手都在抖。
那是我花六十塊錢一斤買的啊，怎么就是處理品了？
我想解釋，趙婷已經轉身進了屋，“砰”地關上了門。
晚上，我聽見主臥里傳來他們的笑聲。
李強在哄趙婷開心，趙婷在撒嬌要買個新的包。
我就躺在客廳的沙發床上，腰酸背痛。
客廳沒有窗簾，外面的路燈晃得我睡不著。
我摸著自己干癟的錢包，眼淚順著眼角流進了耳朵里。
真正讓我寒心的，不是錢，是態度。
那天趙婷加班，李強也不在。
我想趁著天氣好，把家里徹底打掃一遍。
擦到次臥門口時，我發現門沒鎖死。
我鬼使神差地推開了門。
我以為里面會像趙婷說的，堆滿了雜物，連下腳的地方都沒有。
可是，映入眼簾的景象，讓我如遭雷擊。
房間里干干凈凈。
一張大床鋪著整潔的床單，上面甚至連個褶皺都沒有。
飄窗上擺著幾個公仔，地板擦得锃亮。
哪里有雜物？
哪里需要收拾？
這就是一間隨時可以入住的客房！
那一瞬間，我明白了。
他們根本就沒打算讓我住進去。
這間房，也許是趙婷為了朋友來玩準備的，也許單純就是不想讓我沾染。
在他們眼里，我就配睡客廳，配當個隨叫隨到的老媽子，卻不配擁有一張屬于自己的床。
我顫抖著關上門，渾身的力氣像是被抽干了。
我坐在沙發上，看著這個我不出錢出力買下的房子。
突然覺得好陌生，好冷。
晚上他們回來，我沒有做飯。
這是我來武漢兩個月，第一次罷工。
趙婷一進門，看見冷鍋冷灶，臉立馬拉了下來。
“媽，這都幾點了？怎么沒做飯啊？我都餓死了。”
我坐在沙發上，冷冷地說：“我不舒服。”
趙婷翻了個白眼，小聲嘟囔了一句：“真嬌氣。”
李強看氣氛不對，趕緊打圓場：“沒事沒事，點外賣吧，媽您哪不舒服？要不要去醫院？”
我看著兒子，心里五味雜陳。
“強子，次臥我看收拾得挺干凈的，我今晚搬進去睡吧。”
我試探著說了一句。
李強剛要點頭，趙婷搶著說道：“不行！”
所有人都愣住了。
趙婷意識到自己反應過激，連忙找補：“那個……媽，次臥的床墊有點問題，睡了腰疼，我剛訂了新的，過幾天才到。”
“再說了，那房間剛噴了殺蟲劑，味道大，對身體不好。”
多么拙劣的借口。
但我沒有拆穿。
因為我已經看透了，在這個家，我永遠叫不醒裝睡的人。
03
導火索是孫子發燒。
那天半夜，樂樂突然高燒39度。
我急得不行，披上衣服就去敲主臥的門。
趙婷睡眼惺忪地出來，一摸孩子的頭，立馬尖叫起來。
“怎么這么燙！媽，您白天是不是帶他出去吹風了？”
“我都說了最近流感嚴重，不要帶孩子去人多的地方，您怎么就是不聽呢！”
其實那天我根本沒帶孩子出門，只是在陽臺曬了會兒太陽。
到了醫院，折騰了一夜。
孩子掛上水，終于睡著了。
趙婷坐在病床邊，還在不停地數落。
“媽，您要是帶不了孩子就直說。”
“我們請您來是幫忙的，不是來添亂的。”
“這孩子要是有個三長兩短，我跟您沒完！”
李強在一旁給我遞了杯水，小聲說：“婷婷，少說兩句，媽也累了一晚上了。”
“你閉嘴！”趙婷沖著李強吼道，“你媽不懂科學喂養，你也不懂嗎？”
那一刻，我在醫院冰冷的走廊里，心徹底涼透了。
我是孩子的親奶奶，孩子病了我不心疼嗎？
這兩個月，我做得比保姆還多，吃得比貓還少，睡得比狗還晚。
到頭來，換來的全是埋怨。
從醫院回來后，我就沒再主動說過一句話。
可能是我收拾行李的動靜太大，被李強看見了。
他慌了。
如果我走了，誰給他們帶孩子？誰給他們做飯？誰給他們當免費的提款機？
于是，就有了那個所謂的“道歉宴”。
周末晚上，趙婷破天荒地訂了一家高檔餐廳。
說是要給我賠罪，感謝我這段時間的付出。
我本不想去，但架不住李強軟磨硬泡，還是去了。
包廂很豪華，菜也很豐盛。
酒過三巡，趙婷的態度變得異常溫和。
“媽，前兩天是我太著急了，說話沖，您別往心里去。”
趙婷給我夾了一塊紅燒肉，笑著說。
我也不是個記仇的人，看到兒媳婦遞了臺階，臉色也就緩和了下來。
“沒事，只要樂樂好，我受點委屈沒啥。”
見我松了口，趙婷和李強對視了一眼。
那種眼神，我后來才明白，那是獵人看到獵物走進陷阱的眼神。
趙婷放下筷子，嘆了口氣。
“媽，其實我們也有難處。”
“您看，樂樂眼看就大了，需要獨立的活動空間。”
“現在家里這個布局，確實有點擠。”
我點點頭：“是有點擠，那次臥……”
趙婷打斷了我：“次臥我們商量了一下，打算改成樂樂的游戲房和將來的兒童房。”
“要把現在的床搬走，鋪上軟墊，做個滑梯什么的。”
我心里一沉。
次臥給孫子，那我住哪？
繼續睡沙發？
趙婷似乎看穿了我的心思，她笑了笑，身子微微前傾。
“媽，沙發睡久了確實對腰不好。”
“我們想了個兩全其美的辦法。”
她頓了頓，指了指家里的平面圖方向。
“入戶花園那個雜物間，其實收拾一下也能住人。”
“把里面的拖把、舊紙箱清一清，放張一米二的單人床剛好。”
“那里雖然沒有窗戶，只有五個平方，但您平時帶孩子累，倒頭就睡，也不需要多大地方。”
“而且那里離門口近，您早上去買菜進出也方便，不會吵到我們休息。”
我愣住了。
我懷疑自己聽錯了。
雜物間？
那個連轉身都困難，陰暗潮濕，原本設計用來放空調外機和雜物的黑屋子？
讓我住？
我看向李強。
“強子，這也是你的意思？”
李強低著頭，扒拉著碗里的米飯，不敢看我的眼睛。
支支吾吾地說：“媽……婷婷說得也有道理。”
“那個儲物間……裝個強力排氣扇其實也能住。”
“主要是為了孩子……再說，武漢房價這么高，換大房子也不現實……”
我的心，在這一刻，碎成了粉末。
我看著眼前這兩個人。
一個是我十月懷胎生下來的親兒子。
一個是我拿養老錢供著的兒媳婦。
為了孫子要獨立空間，就要把親媽趕去住連狗窩都不如的雜物間？
還要美其名曰“進出方便，不吵他們休息”？
憤怒到了極致，反而沒有了怒火。
只剩下一種透徹骨髓的悲涼。
我看著滿桌子的好菜，突然覺得無比惡心。
我從包里掏出一張銀行卡拍在桌上，微笑著說出了一句話。
這句話如同驚雷，瞬間讓剛才還理直氣壯的兒媳臉色慘白，讓裝聾作啞的兒子羞愧得抬不起頭，整個包廂死一般的寂靜……
