江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“啪嗒?！?/strong>
母親的筷子，輕輕地落在了桌上那個(gè)空碗里。
聲音不大，卻像一顆石子，瞬間擊碎了滿屋的喧鬧。
電視里的春節(jié)晚會(huì)，還在不知疲倦地唱著。
可飯桌上，所有人的笑聲、碰杯聲、說(shuō)話聲，都在這一刻，戛然而止。
時(shí)間，仿佛凝固了。
所有人的目光，都像被磁石吸引的鐵屑，齊刷刷地，聚焦在母親那張看不出悲喜的臉上。
她沒(méi)有看任何人。
眼神空洞地，落在桌子中央那盤被冷落的魚身上。
許久，她才動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音很輕，卻清晰地鉆進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。
對(duì)于周宇來(lái)說(shuō)，年，曾經(jīng)是一種儀式感。
這種儀式感，是從他開始工作，有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力后，才逐漸建立起來(lái)的。
它具體而微地體現(xiàn)在每一年臘月里，他那輛小轎車的后備箱，總是被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
從南方的干貨海產(chǎn)，到北方的特色醬貨，從包裝精美的進(jìn)口零食，到給長(zhǎng)輩們精挑細(xì)選的保健品。
他享受這種忙碌，享受那種將后備箱填滿的成就感。
他覺得，這滿滿一車的年貨，不僅僅是物品，更是他一年到頭在外打拼的證明，是他對(duì)這個(gè)家最直白的孝心。
他母親王淑芬，每次看到他像螞蟻搬家一樣，一趟趟地往屋里搬東西時(shí)，總會(huì)一邊嗔怪著“又亂花錢”，一邊手腳麻利地將那些年貨分門別類地碼放好。
那份喜悅，是藏不住的，會(huì)從她眼角的皺紋里，一點(diǎn)點(diǎn)地溢出來(lái)。
周宇喜歡看母親那樣的笑。
為了這份笑，他覺得所有的辛苦都值得。
然而，這種滿足感，通常持續(xù)不了多久。
就像一捧沙，他攥得越緊，流失得越快。
這些他精心準(zhǔn)備的、承載著他心意的年貨，最終的歸宿，往往不是自己家的儲(chǔ)藏室，而是姑姑周秀敏家的櫥柜。
姑姑一家，是母親王淑芬心里永遠(yuǎn)的牽掛。
姑父早年因工傷失去了勞動(dòng)能力，家里全靠姑姑一個(gè)人在街道工廠里做零工維持生計(jì)。
表弟林濤，比周宇小幾歲，學(xué)習(xí)不好，早早輟了學(xué)，至今也沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，三天打魚兩天曬網(wǎng)。
母親總說(shuō)：“你姑姑家不容易，咱們能幫襯的，就多幫襯一點(diǎn)?！?/p>
周宇理解母親的心情，也從不反對(duì)接濟(jì)姑姑家。
逢年過(guò)節(jié)，他給姑姑包的紅包，比給其他親戚的都要厚實(shí)。
但他無(wú)法接受的，是母親那種近乎“搬運(yùn)”的方式。
他買回來(lái)的進(jìn)口大蝦，自己家還沒(méi)開火，母親就已經(jīng)裝了一大半，讓父親給姑姑家送去。
理由是：“咱們不常吃海鮮，別放壞了，讓你姑他們嘗嘗鮮。”
他托朋友從云南帶回來(lái)的上好火腿，還沒(méi)來(lái)得及切開品嘗那獨(dú)特的風(fēng)味，就已經(jīng)被母親整個(gè)包好，系上紅繩，成了送給姑姑家的年禮。
理由是：“你姑父牙口不好，就愛吃這個(gè)咸香的。”
就連他給妻子張靜買的高級(jí)巧克力，都會(huì)被母親拿走一半，塞給來(lái)串門的表弟林濤。
理由是：“濤濤愛吃甜的，讓孩子解解饞?！?/p>
一次又一次，周宇感覺自己像個(gè)盡職盡責(zé)的采購(gòu)員和運(yùn)輸司機(jī)，他負(fù)責(zé)把最好的東西運(yùn)回家，而母親，則負(fù)責(zé)將這些東西，分發(fā)到她認(rèn)為更需要的地方去。
他的家，似乎只是一個(gè)臨時(shí)的中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)。
這種感覺，在一年年的重復(fù)中，逐漸發(fā)酵、變質(zhì)。
它從最初的一點(diǎn)點(diǎn)不快，慢慢變成了一種深刻的委屈和不被尊重感。
妻子張靜也曾旁敲側(cè)擊地跟婆婆提過(guò)：“媽，這蝦您和爸也留著吃點(diǎn)啊，周宇特意買回來(lái)孝敬你們的。”
王淑芬總是笑著擺擺手：“我們有啥好吃的，都一把年紀(jì)了。你們年輕人吃就行。你姑姑家難得吃一回?！?/p>
這樣的話，堵得張靜啞口無(wú)言。
她只能在私下里跟周宇抱怨：“你媽心里，到底哪個(gè)才是她的親兒子？”
周宇也曾試圖和母親溝通。
有一年，他特意買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)還很稀罕的足浴盆，想著讓父母晚上泡泡腳，活血解乏。
他千叮嚀萬(wàn)囑咐：“媽，這個(gè)你們自己留著用，對(duì)身體好。”
王淑芬當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的。
可等他過(guò)完年初二再回家時(shí)，那臺(tái)足浴盆已經(jīng)不見了。
一問(wèn)，果然，又被送到了姑姑家。
母親的理由依舊那么無(wú)懈可擊：“我跟你爸身子骨還硬朗，用不著這個(gè)。你姑父那腿，一到冬天就疼，讓他泡泡，興許能好受點(diǎn)?！?/p>
那一次，周宇是真的有些生氣了。
“媽，那是我買給您和爸的！您能不能也為自己想想？您要是覺得姑父需要，我可以再給他買一個(gè)，但您為什么總要把我的心意轉(zhuǎn)送給別人？”
王淑芬被兒子問(wèn)得有些下不來(lái)臺(tái)，臉色一沉：
“你這孩子，怎么這么小心眼？給你姑姑家點(diǎn)東西，怎么了？都是一家人，分那么清楚干什么？你是不是覺得你現(xiàn)在出息了，看不起我們這些窮親戚了？”
一頂“看不起窮親戚”的大帽子扣下來(lái)，周宇所有的道理都說(shuō)不出口了。
他發(fā)現(xiàn)，他和母親之間，隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。
在他的邏輯里，這是關(guān)于“尊重”和“界限”的問(wèn)題。
而在母親的邏輯里，這是“親情”和“計(jì)較”的問(wèn)題。
從那以后，他便不再爭(zhēng)辯了。
他只是覺得心里空落落的。
他依舊會(huì)在每年臘月，把后備箱塞滿。
但這更像是一種慣性，一種不得不完成的任務(wù)。
那份最初的、純粹的喜悅和期待，已經(jīng)被消磨得所剩無(wú)幾。
他開始懷疑，自己這種“報(bào)喜式”的孝順，是不是從一開始就錯(cuò)了？
他像一個(gè)急于證明自己的孩子，拼命地把自認(rèn)為最好的東西捧到父母面前，卻從未問(wèn)過(guò)，他們真正想要的，到底是什么。
他以為他是在表達(dá)愛，可這份愛，卻在無(wú)形中，給母親增加了一種“二次分配”的負(fù)擔(dān)，也讓他自己，陷入了不被理解的痛苦之中。
改變，發(fā)生在去年。
那一年，姑姑的兒子，也就是表弟林濤，要結(jié)婚了。
女方家里的要求是，必須在城里有套房子。
姑姑和姑父拿出了畢生的積蓄，又東拼西湊，總算湊夠了首付。
但接下來(lái)的裝修和彩禮，卻成了一座無(wú)論如何也翻不過(guò)去的大山。
毫無(wú)意外地，母親王淑芬成了家里的“總動(dòng)員”。
她先是把自己和老伴的養(yǎng)老錢拿了出來(lái)，然后，開始做周宇的工作。
“小宇，你看，你弟弟結(jié)婚，這是大事。咱們做哥哥嫂子的，不能看著不管?！?/p>
母親坐在他家的沙發(fā)上，語(yǔ)氣沉重。
周宇和張靜對(duì)視了一眼。
其實(shí)他們?cè)缇蜕塘窟^(guò)，準(zhǔn)備給林濤包一個(gè)十萬(wàn)塊錢的大紅包，作為賀禮，也算是盡了兄嫂的情分。
可母親接下來(lái)說(shuō)的話，卻讓他們大吃一驚。
“我的意思是，你們倆，把現(xiàn)在住的這套房子，先過(guò)戶給你弟弟。讓他先把婚結(jié)了。”
周宇和張靜住的這套房子，是他們結(jié)婚時(shí)，用兩個(gè)人的積蓄付的首付，貸款至今還沒(méi)還完。
“媽，您說(shuō)什么？”周宇以為自己聽錯(cuò)了，“把我們的房子給林濤？”
“不是給，是先讓他用著?！蓖跏绶依硭?dāng)然地說(shuō)，“你們倆現(xiàn)在工資高，再買一套也不是什么難事?？蓾凉菦](méi)有房子，這婚就結(jié)不成了。你忍心看著你弟弟打一輩子光棍嗎？你忍心看著你姑姑下半輩子都抬不起頭來(lái)嗎？”
那一刻，周宇感覺自己心里某個(gè)一直緊繃著的東西，“啪”地一聲，徹底斷裂了。
從年貨，到足浴盆，再到現(xiàn)在的房子。
原來(lái)，在母親心里，他和他的小家庭，是可以被無(wú)限犧牲、無(wú)限退讓的。
他們的所有物，都可以成為填補(bǔ)姑姑家窟窿的磚石。
這已經(jīng)不是“幫襯”，而是“奉獻(xiàn)”，一種不計(jì)代價(jià)、不問(wèn)意愿的奉獻(xiàn)。
他第一次，用一種決絕的語(yǔ)氣，拒絕了母親。
“媽，這不可能。房子是我的底線?！?/p>
那次談話，不歡而散。
母親走的時(shí)候，眼睛里充滿了失望和不解，仿佛在看一個(gè)冷血無(wú)情的陌生人。
從那以后，母子之間的關(guān)系，降到了冰點(diǎn)。
雖然依舊會(huì)通電話，會(huì)見面，但彼此都心照不宣地，避開了所有敏感的話題。
周宇最終還是給了林濤十萬(wàn)塊錢的紅包，不多不少。
林濤的婚事，后來(lái)靠著女方家的通情達(dá)理，總算是辦了下來(lái)。
但那道裂痕，卻永遠(yuǎn)地留在了周宇和母親的心里。
所以，當(dāng)今年的臘月又一次來(lái)臨時(shí)，周宇第一次，沒(méi)有再去那些商場(chǎng)和批發(fā)市場(chǎng)。
他的車，空著來(lái)，也準(zhǔn)備空著去。
他想看看，當(dāng)那個(gè)“中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)”不再進(jìn)貨時(shí)，這個(gè)“年”，會(huì)過(guò)成什么樣子。
今年的除夕，來(lái)得似乎比往年更冷一些。
周宇開著車，載著妻子張靜和兒子，行駛在回父母家的路上。
車?yán)餂](méi)有了往年那種被年貨擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膿頂D感，顯得有些空曠。
張靜幾次想開口說(shuō)點(diǎn)什么，最終都化為了一聲無(wú)聲的嘆息。
她知道丈夫心里的那個(gè)結(jié)。
回到父母家，推開門，一股飯菜的香氣撲面而來(lái)。
父親正在廚房里忙碌，母親王淑芬則坐在客廳里看電視，懷里抱著孫子，臉上帶著笑。
一切看起來(lái)，似乎和往年并沒(méi)有什么不同。
周宇把給二老買的新衣服和一些基本的營(yíng)養(yǎng)品遞過(guò)去，王淑芬接了過(guò)來(lái)，只是淡淡地“嗯”了一聲，沒(méi)有像往年那樣，仔細(xì)地翻看，然后喜滋滋地收起來(lái)。
周宇的心，沉了一下。
他知道，母親還在為房子的事，耿耿于懷。
姑姑一家人很快也到了。
他們提著一些水果和點(diǎn)心，顯得比往年客氣了許多。
表弟林濤結(jié)婚后，似乎也懂事了一些，見到周宇和張靜，會(huì)主動(dòng)地喊“哥、嫂子”。
年夜飯，很快就擺上了桌。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笞啦?，都是父親的拿手好菜。
有紅燒肉，有糖醋魚，有四喜丸子。
氣氛，在酒精和電視里熱鬧的晚會(huì)聲中，被烘托得十分熱烈。
大家互相敬酒，說(shuō)著吉祥話，孩子們的笑鬧聲，大人們的碰杯聲，交織在一起，構(gòu)成了一幅標(biāo)準(zhǔn)的、合家歡的畫面。
周宇努力地想融入進(jìn)去，他笑著和姑父喝酒，給表弟夾菜，但心里，卻總覺得隔著一層什么。
他注意到，母親今天的話很少。
她只是默默地給大家添酒，給孫子剝蝦，臉上的笑容，也顯得有些勉強(qiáng)。
往年的年夜飯，桌上總會(huì)有幾道特殊的“硬菜”。
比如周宇買回來(lái)的佛跳墻半成品，或者高檔的進(jìn)口牛排。
母親會(huì)很驕傲地跟大家介紹：“這是小宇特意買回來(lái)的，在大城市才能買到?！?/p>
但今年，桌上的菜，雖然豐盛，卻都是些家常菜。
飯局進(jìn)行到一半，姑姑大概是喝了點(diǎn)酒，話多了起來(lái)。
她夾了一筷子魚，笑著對(duì)王淑芬說(shuō)：“姐，你家這年夜飯，一年比一年豐盛。不像我們家，今年要不是小宇幫忙，連個(gè)像樣的年都過(guò)不了?！?/p>
說(shuō)著，她又轉(zhuǎn)向周宇：“小宇，姑姑敬你一杯，謝謝你?！?/p>
周宇剛端起酒杯，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，一直沉默的母親，卻突然有了動(dòng)作。
“啪嗒?！?/p>
一聲輕響，在喧鬧的飯桌上，顯得異常突兀。
王淑芬緩緩地，放下了手中的筷子。
她的筷子，沒(méi)有落在筷架上，而是直接落在了她面前那個(gè)空空的飯碗里，發(fā)出了清脆的碰撞聲。
這個(gè)動(dòng)作，像一個(gè)被按下的暫停鍵。
瞬間，滿屋子的喧鬧，都消失了。
正在敬酒的姑姑，端著酒杯的手，僵在了半空中。
正在高談闊論的父親，也停下了話頭。
連電視里那熱鬧的歌舞聲，似乎都變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。
所有人的目光，都像被一只無(wú)形的手牽引著，齊刷刷地，聚焦到了王淑芬那張平靜得有些可怕的臉上。
她沒(méi)有看任何人，甚至沒(méi)有看那個(gè)讓她失態(tài)的妹妹。
她的眼神，有些空洞，直直地，落在了桌子中央那盤幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的糖醋魚身上。
那條魚，被炸得金黃，澆上了鮮亮的醬汁，是父親的得意之作。
可此刻，在王淑芬的注視下，它卻仿佛成了一個(gè)無(wú)聲的諷刺。
時(shí)間，仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)了。
每一秒鐘，都充滿了令人窒息的張力。
周宇的心，提到了嗓子眼。
他不知道母親接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么，是會(huì)像往常一樣，開始一番憶苦思甜的感慨，還是會(huì)借著酒勁，對(duì)自己這個(gè)“不孝”的兒子，進(jìn)行一番敲打？
許久，王淑芬才緩緩地，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
她的聲音很輕，很飄，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺破了這層虛假的、熱鬧的表象，扎進(jìn)了在場(chǎng)每一個(gè)人的心里。
“今年的年夜飯，真好。”
她開口了，說(shuō)的卻是一句贊揚(yáng)的話。
周宇的心，稍微松了一下。
可母親接下來(lái)的話，卻讓他的心，瞬間又沉入了谷底。
