江西
“老李，你個軟骨頭！這就簽了？198萬就把你打發了？”
劉大頭一口唾沫吐在地上，指著我的鼻子罵道。
“我們都商量好了，誰也不準簽，必須拖到五百萬！你這是背叛全村！”
我緊緊攥著那份拆遷協議，頂著鄰居們像看傻子一樣的目光，頭也不回地逃離了村委會。
那時候，他們笑我傻，笑我窮命。
一年后，我開著新車回村辦事，車還沒停穩，就被眼前的景象驚得脊背發涼。
01
老李我這輩子，沒發過財。
一直在土里刨食，靠著那幾畝薄田和農閑時打點零工過日子。
村東頭的這幾間老瓦房，是我爹留下的，歲數比我還大。
一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，得拿著臉盆到處接。
兒子強子在城里打工，談了個對象，眼看就要談婚論嫁了。
女方家里條件不錯，人家也沒要彩禮，就一個要求：在城里得有個窩。
這一百來萬的首付，像座大山一樣壓在我胸口，讓我整宿整宿睡不著覺。
就在我愁得頭發都要白光的時候，村里突然炸開了鍋。
消息是通過村支書的大喇叭傳出來的，說是市里要建支線機場。
好巧不巧，征收紅線正好劃到了我們村東頭這一片。
那個下午，整個村子像燒開的水一樣沸騰了。
田里沒人干活了，麻將館也停了，大家伙全都聚在村口的大槐樹下議論紛紛。
“聽說了嗎？這回是大工程，國家撥款！”
“那得賠多少錢??？咱們是不是都要成百萬富翁了？”
每個人的臉上都掛著一種近乎癲狂的興奮，眼神里閃爍著貪婪的光。
沒過兩天，拆遷組的工作人員真的進村了。
他們穿著藍馬甲，拿著皮尺和測距儀，挨家挨戶地量房子。
我也跟在后面，心里七上八下，既盼著能多量點面積，又怕政策不好。
方案很快出來了，簡單粗暴：按宅基地面積和房屋結構算錢，外加安置費。
我家那幾間破房加上院子，算下來一共能賠198萬。
如果不拿錢，可以選安置房，但我現在最缺的就是現錢。
198萬。
當我聽到這個數字的時候，呼吸都停了一拍。
我這輩子也沒見過這么多錢。
對于我這種面朝黃土背朝天的農民來說，這簡直就是天文數字。
我想都沒想，心里就已經拿定了主意：簽！拿錢走人！
有了這筆錢，強子的婚房有著落了，剩下的錢存起來，我和老伴的養老也不用愁了。
可是，事情遠沒有我想象的那么簡單。
就在我準備去村委會簽字的前一天晚上，家里的木門被人敲響了。
進來的是住在隔壁的劉大頭，還有前院的張嬸，后面還跟著幾個村里平時嗓門最大的。
劉大頭手里夾著煙，進門也不客氣，直接一屁股坐在我那條咯吱作響的板凳上。
“老李啊，聽說你打算明天去簽字？”
劉大頭瞇著眼睛，吐出一口煙圈，那眼神像是在審視一個犯人。
我給他倒了杯水，點了點頭：“是啊，強子急著買房，這錢來得正是時候?！?/p>
“啪！”
劉大頭猛地一拍桌子，嚇得我手一哆嗦，水灑了一地。
“糊涂！老李，你真是糊涂啊！”
劉大頭一副恨鐵不成鋼的樣子，指著我的鼻子說道。
“你知不知道這是什么工程？這是機場！是市里的重點項目！”
“那可是只要工期不要錢的主兒！”
“198萬？你是在打發叫花子嗎？你也太給咱們村東頭的人丟臉了！”
張嬸也在一旁幫腔，唾沫星子亂飛。
“就是啊老李，你傻不傻？這地段以后可是寸土寸金。”
“我們都商量好了，成立個‘攻守同盟’，大家統一口徑?！?/p>
“誰也不準先簽字，就要拖著他們?！?/p>
“只要我們齊心協力，這機場要想建起來，少說每戶得賠五百萬！”
五百萬？
聽到這個數字，我的心臟狂跳了幾下。
那是198萬的兩倍還要多啊。
如果真能拿到五百萬，那別說買房了，強子這輩子都不用愁了。
看著他們篤定的眼神，我承認，我動搖了。
但我轉念一想，這機場建設是國家的規劃，賠償標準也是有紅頭文件的。
能隨隨便便就翻倍嗎？
萬一拖黃了呢？萬一政策變了呢？
我小心翼翼地問：“大頭，這能行嗎？萬一人家不賠那么多咋辦？”
劉大頭冷笑一聲，滿臉的不屑。
“老李，你就是膽子小。你看新聞里那些釘子戶，哪個最后不是賠得盆滿缽滿？”
“工程一動，每天都是幾十萬的損失，他們耗不起！”
“只要我們卡住這塊地，那就是捏住了他們的命門！”
“你聽我的，明天別去，咱們一起耗著，不到五百萬，誰簽字誰是孫子！”
那一晚，他們輪番給我洗腦，直到深夜才離開。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
一邊是落袋為安的198萬，一邊是虛無縹緲的500萬。
貪婪和恐懼在我腦子里打架。
直到第二天早上，強子打來了一個電話。
電話里，強子的聲音帶著哭腔。
“爸，小雅那邊說，這周再不把首付交了，這婚就不結了?！?/p>
“她爸媽給介紹了別的對象，人家全款買了房……”
兒子的話像一盆冷水，瞬間澆滅了我心頭那團貪婪的火。
我不能賭。
我也賭不起。
哪怕那五百萬是真的，我也等不到那個時候了。
強子的幸福，就在眼前，我必須抓住。
02
第二天一大早，天剛蒙蒙亮。
我揣著戶口本和房產證，像做賊一樣溜出了家門。
我沒敢走大路，順著村后的小道繞到了村委會設立的拆遷辦公室。
我是第一個到的。
拆遷辦的小伙子剛開門，看到我還有點驚訝。
“大爺，您這么早？”
“簽，我現在就簽?！?/p>
我甚至不敢多看協議上的條款，生怕自己反悔。
按手印的時候，我的手抖得厲害。
直到那紅紅的印泥蓋在紙上，我長長地舒了一口氣。
198萬，穩了。
然而，當我拿著協議走出大門的時候，卻正好撞上了趕來“示威”的劉大頭一伙人。
他們原本是打算來這里靜坐抗議的，沒想到卻看到了手里拿著協議的我。
空氣瞬間凝固了。
劉大頭的臉瞬間漲成了豬肝色，眼睛瞪得像銅鈴。
“老李！你……你簽了？”
我硬著頭皮點了點頭：“強子等著錢用，我……我就先簽了?！?/p>
“你個叛徒！”
張嬸尖著嗓子喊了起來，聲音刺得人耳膜疼。
“大家說好的共進退，你居然偷偷跑來簽字！”
“你這是在拆我們的臺！你簽了這個低價，我們后面還怎么談？”
劉大頭沖上來，一把揪住我的衣領，唾沫星子噴了我一臉。
“老李，你就是個沒見過世面的土包子！”
“198萬就把你收買了？你就等著后悔吧！”
“等我們拿了五百萬，住上大別墅的時候，你就躲在你的狗窩里哭去吧！”
周圍看熱鬧的村民也跟著起哄，指指點點。
“這老李平時看著老實，關鍵時刻掉鏈子。”
“就是，想錢想瘋了，也不看看形勢?！?/p>
“以后別理他，讓他自己傻去吧。”
我就這樣在全村人的罵聲和嘲笑聲中，灰溜溜地回了家。
那天下午，我就開始收拾東西。
這個村子，我是一刻也待不下去了。
搬家那天，沒有一個人來送我。
只有劉大頭站在路口，看著我的搬家車，狠狠地往地上吐了一口濃痰。
“傻X！”
搬到城里后的生活，并沒有我想象中那么美好。
錢到賬得很快，我在離強子不遠的小區買了一套二手的三居室。
剩下的錢，給強子辦了場體面的婚禮，又留了一些養老。
表面上看，我成了城里人，住上了樓房，有電梯，有暖氣。
可實際上，我卻像是被移植到水泥地里的老樹，怎么都扎不下根。
城里的生活，太“獨”了。
對門住了半年，我都不知道鄰居姓什么。
每次在電梯里碰見，我想打個招呼，人家只是冷冷地點個頭，就低頭看手機。
沒有了村口的大槐樹，沒有了可以嘮嗑的老伙計。
我每天的活動范圍，就是那個幾十平米的客廳，和樓下那個只有幾棵樹的小公園。
最讓我心慌的，是花錢。
在村里，吃菜自家種，喝水自家井，燒火有秸稈。
可在這城里，睜眼就是錢。
水要錢，電要錢，氣要錢，連去菜市場買根蔥都要幾毛錢。
每個月光是物業費就要好幾百。
看著存折上的數字一點點變少，我心里那種不踏實的感覺越來越強。
特別是夜深人靜的時候，我總會想起劉大頭他們的話。
“我們要拖到五百萬！”
“誰簽誰是傻子！”
我開始懷疑自己，我是不是真的做錯了？
如果我也當釘子戶，如果我也跟著他們耗下去。
是不是現在我也能有五百萬了？
要是有了五百萬，我哪還用在乎這點物業費？
這種念頭就像毒蛇一樣，時不時鉆出來咬我一口。
讓我整夜整夜地失眠，甚至開始后悔當初為什么那么沖動。
偶爾回老家辦事的熟人，會帶來村里的消息。
“老李啊，你走后，劉大頭他們鬧得可兇了?！?/p>
“他們把進村的路都給堵了，不讓施工隊進。”
“聽說開發商急了，私下找他們談過，愿意每戶加二十萬?！?/p>
“但劉大頭不干，咬死了非要五百萬，少一分都不行。”
聽到這些消息，我心里五味雜陳。
加了二十萬？
那就是說，我已經虧了二十萬了？
如果他們真的拿到五百萬，那我豈不是成了全天下最大的笑話？
我甚至開始不敢接熟人的電話，怕聽到他們發財的消息。
03
雖然心里膈應，但我還是忍不住偷偷關注村里的動靜。
那年冬天，特別冷。
聽說村東頭的水電已經被切斷了。
但這并沒有嚇退劉大頭他們，反而激起了他們的“斗志”。
劉大頭成立了“抗拆聯盟”，帶著剩下的七八戶人家，就在廢墟里扎了營。
他們點著蠟燭，燒著煤球爐，輪流值班巡邏。
有人在網上發視頻，說他們是“保衛家園的英雄”。
視頻里，劉大頭裹著軍大衣，手里拿著擴音器，站在房頂上高喊：
“這是我們的根！給多少錢都不賣！除非拿出誠意來！”
那個“誠意”，自然就是五百萬。
我看著視頻里他們那副視死如歸的樣子，心里竟然產生了一絲敬佩，甚至還有點嫉妒。
也許，人家是對的。
撐死膽大的，餓死膽小的。
就在我每天都在自我懷疑和焦慮中度日的時候，時間悄悄過去了一年。
這一年里，機場的外圍工程一直在推進。
但我原來住的那片區域，因為釘子戶的存在，始終圍著鐵皮，沒有任何動靜。
強子的孩子出生了，是個大胖小子。
我也忙著帶孫子，漸漸把老家的事拋在了腦后。
不管怎么說，我現在生活安穩，不用在大冬天去挑水喝，不用擔心房子漏雨。
雖然沒有五百萬，但這日子，踏實。
一年后，因為要處理戶口遷移的遺留問題，我必須回一趟村里。
那天早上，我特意洗了車，換上了一身新衣服。
雖然心里已經做好了被嘲笑的準備，但我還是想表現得體面一點。
我想著，就算他們真的拿到了五百萬，我現在過得也不差。
車子駛出城區，沿著新修的機場快速路一路向東。
這條路真寬啊，雙向八車道，兩邊的綠化帶整整齊齊。
快到村口的時候，遠遠地就能看到新建的航站樓，像一只展翅的大鵬，在陽光下閃閃發光。
我的心跳開始加速。
不知道劉大頭他們怎么樣了？
是不是已經拿了錢，搬進了市里的別墅？
或者還在和開發商對峙，把那幾棟破房子變成了“最牛釘子戶”的景點？
車子拐下快速路，駛向村東頭。
然而，當我看清眼前的景象時，我猛地踩下了剎車。
輪胎在地面上劃出一道刺耳的聲音，我整個人都愣住了……
