江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
飯桌上的氣氛，像一張被逐漸拉緊的弓。
岳母陳玉蘭，從開飯起就沒怎么說話。
她只是用筷子，若有所思地，撥弄著碗里的米飯。
終于，她停下了動作。
長長地，嘆了一口氣。
那聲嘆息，很輕，卻像一根針，瞬間刺破了席間虛假的和諧。
所有人都下意識地，停住了筷子，看向她。
她沒有看任何人，目光飄忽地，落在桌子中央那盤空著的水果盤上。
往常，那里應該擺著我帶來的、她最愛吃的那家店的糕點。
“小顧啊，”她開口了，聲音里帶著一種說不清的寥落。
“你姐姐說，她家樓下那家糕點鋪好像……”
她頓了頓，似乎在斟酌詞句。
顧偉凡一直覺得，自己對岳母陳玉蘭，是盡心盡力的。這種盡心，并非流于表面的噓寒問暖，而是具體到生活每一個細微的褶皺里。其中最固定的一個儀式，便是每周六下午，無論晴雨，他都會驅車橫跨大半個城市，去那家藏在老城區深巷里的“李記糕點鋪”，買上一盒剛出爐的中式糕點，然后親自送到岳母家。
岳母陳玉蘭有低血糖的毛病，這是老問題了，醫生反復叮囑身邊要常備些點心。而李記的糕點，對她而言，不僅僅是食物，更是一種情感的寄托。那家店從她年輕時就在，用料考究，遵循古法，做出的糕點甜而不膩，帶著一股質樸的糧食本香。她常說，吃一口李記的棗泥酥，就好像回到了年輕時候。顧偉凡和妻子林溪結婚五年，這個每周一次的糕點之約，也風雨無阻地堅持了近五年。
他并非圖岳母能念他什么好，也不是為了在妻子面前表現。他只是單純地覺得，孝順，就該是這樣潤物細無聲的堅持。岳母中年喪夫，一個人含辛茹苦地拉扯大兩個女兒，其中的艱辛，他雖未親見，卻能從林溪偶爾的講述中窺見一二。他希望自己的這點付出，能為岳母的晚年生活，增添一絲實實在在的甜意。他尤其享受岳母每次接過那個印著紅色“李”字的牛皮紙盒時，臉上露出的那種發自內心的、滿意的笑容。那笑容，對他來說，是一種無聲的褒獎，一種他作為女婿，真正融入了這個家庭的證明。
然而，這種純粹的滿足感，在半年前一個尋常的周六下午，開始出現了裂痕。
那天，他因為公司一個緊急項目，加班到傍晚才脫身。他怕糕點鋪關門，一路趕得有些急。當他提著那盒還帶著溫熱氣息的糕點趕到岳母家時，卻發現家里空無一人。他估摸著岳母可能是去樓下花園散步了，不想讓糕點在門口放涼了影響口感，便給她打了個電話。電話那頭的背景音很嘈雜，有電視聲，還有孩子的嬉笑聲。岳母在電話里說：“哎呀，小顧，我正在你大姐家呢。你直接把東西送過來吧，正好我跟你大姐也念叨著想吃呢。”
那是顧偉凡第一次，在送糕點的日子，踏進大姨子林晚的家。林晚的丈夫是做建材生意的，家境殷實，住的是高檔小區，房子裝修得富麗堂皇。他一進門，一股熟悉的、李記糕點特有的香甜味道便撲面而來。玄關換鞋時，他眼角的余光瞥見客廳的茶幾上，赫然放著一個幾乎一模一樣的糕點盒子，里面的豌豆黃和山楂糕碼放得整整齊齊，還帶著新鮮的光澤。
他當時心里只是“咯噔”一下，并未多想，只當是巧合。或許是大姨子也知道岳母今天會過來，特意去買了一份討她歡心。可當他把自己手里這個嶄新的盒子遞給岳母時，岳母接下來的一個動作，卻讓他心里所有的僥幸瞬間崩塌。陳玉蘭接過了他遞來的盒子，看都沒看一眼，便非常自然地，順手推給了旁邊正嗑著瓜子的大女兒林晚。
“晚晚，這個你也拿著。你爸（指林晚丈夫）不是血壓高不能吃太甜嗎，這個不膩，讓他明天早上配茶吃，正好。”
林晚笑著接了過去，連一句象征性的推辭都沒有，語氣里滿是理所當然：“行，媽，那我就不跟小顧客氣了。他爸是挺愛吃這口的。”
顧偉凡僵硬地站在客廳中央，感覺自己像個透明人。他腦子里嗡嗡作響，那個茶幾上的糕點盒，和自己手中剛剛送出去的盒子，影像開始重疊。他忽然想起，妻子林溪最近不止一次地在家抱怨，說：“奇怪了，媽以前還總會留幾塊李記的糕點給我們帶回來，最近這大半年，一次都沒見著了。”他當時還笑著打趣說：“那肯定是太好吃了，媽自己當寶貝，舍不得給我們吃呢。”現在回想起來，那句話里的每一個字，都象是在嘲諷自己的天真。
原來，他每周風雨無阻、不辭辛勞買回來的心意，他自己和妻子都視若珍寶、舍不得多吃的好東西，最終，都成了大姨子家茶幾上習以為常的日常點心。他，在這個維系了五年的溫情故事里，扮演的角色，不過是一個精準、守時、且免費的“快遞員”。
這個意外的發現，像一根看不見的、淬了毒的芒刺，深深地扎進了顧偉凡的心里。它不致命，卻時時刻刻提醒著他那份被輕慢的、無處訴說的委屈。
他沒有立刻發作，也沒有聲張。他開始不動聲色地留意起來。接下來的幾個星期，他會在周日的家庭聚餐上，或是在和岳母的通話中，狀似無意地提起糕點的事。“媽，上周的棗泥酥還行嗎？我聽師傅說換了新一批的紅棗。”岳母的回答，總是那么完美無瑕，卻又透著一股經不起推敲的含糊：“嗯，吃了吃了，還是那個老味道，好吃得很。你有心了。”可那含糊的語氣，和那雙從不敢與他對視的眼睛，卻讓顧偉凡心里的疑云滾滾而來，越來越重。
他需要一個確鑿的證據，來印證自己那個殘酷的猜想，也或許，是來徹底打碎自己心中殘存的那一絲僥幸。
終于，在一個陽光和煦的周六，他送完糕點后，沒有像往常一樣立刻驅車回家。他把車悄悄停在了岳母家小區對面一個不起眼的停車位，那里正好可以清晰地看到小區的出口。他搖下車窗，點燃一支煙，沉默地等待著。時間一分一秒地過去，煙灰缸里的煙頭漸漸多了起來。就在他快要失去耐心，開始嘲笑自己的多此一舉時，那個熟悉的身影，出現了。
岳母陳玉蘭，提著那個他再熟悉不過的牛皮紙糕點盒子，步履輕快地走出了小區大門。她沒有絲毫的遲疑，徑直走向了路邊的公交站臺，坐上了一輛前往城北方向的公交車。而城北，正是大姨子林晚家的所在地。
那一刻，顧偉凡感覺自己像被人迎面潑了一盆冰水，從頭到腳，一片冰涼。所有的自我安慰，所有的“或許只是偶爾”，都在這無可辯駁的事實面前，轟然崩塌。真相，像一把生銹的鈍刀，在他的心上來回地割。
他感到一種前所未有的憋屈和憤怒。他憤怒的，不是那幾十塊錢一盒的糕點，不是那每周耗費的一個多小時。他憤怒的，是自己的真心，被如此輕慢地、理所當然地踐踏。他每周橫跨半個城市，去排那家永遠在排隊的老店，他把這份堅持當成一種對長輩的敬意。可這份敬意，在岳母的眼中，似乎只是一個可以隨手轉贈的、廉價的社交貨幣，用以維系她與大女兒之間那份微妙的親情。
那天晚上，他把自己的發現和壓抑已久的委屈，都告訴了妻子林溪。林溪聽完后，也陷入了長久的沉默。她比顧偉凡更了解自己的母親和姐姐。大姐林晚，從小就因為長得漂亮、嘴巴甜，備受父母寵愛。出嫁后，夫家優越的條件，更是讓她在家里的地位水漲船高，說起話來也總是帶著一種不容置疑的優越感。而母親陳玉蘭，對這個大女兒，似乎永遠帶著一種近乎“討好”的偏愛，仿佛林晚過得好，就是她這輩子最大的成就。
“我媽……她可能就是覺得，大姐夫生意忙，應酬多，需要些好東西撐場面。而且，大姐那個人，從小就要強，什么都要用最好的……”林溪試圖為母親和姐姐的行為找到一個合理的解釋，但話說出來，連她自己都覺得蒼白無力。
“那我們呢？”顧偉凡的聲音里帶著一絲顫抖，“我們就不需要撐場面嗎？我們的感受，就不重要嗎？還是說，在我們這個家里，只有會哭的孩子，才有糖吃？”
林溪無法回答。她知道丈夫說的是事實。夫妻倆之間，第一次因為岳母家的事，陷入了冰冷的對峙。
顧偉凡開始深刻地反思自己這五年來的付出。他一直以為，只要自己做得足夠好，足夠真誠，就能換來平等的尊重和認可。可現在他才悲哀地發現，在岳母的心里，兩個女兒和兩個女婿，是被放在兩個刻度完全不同的天平上的。林晚和她丈夫那邊，是需要被小心翼翼呵護的砝碼；而他和林溪這邊，似乎只是那個可以被隨時取用、以維持天平平衡的、毫不起眼的添頭。
他覺得很累。那種累，深入骨髓。就像一個演員，在舞臺上傾盡全力地表演著一出獨角戲，卻猛然發現，臺下唯一的那個觀眾，不僅中途離了場，還順手拿走了他最重要的道具，送給了隔壁舞臺上更光鮮亮麗的明星。這種被徹底無視和否定的感覺，比任何直接的批評和指責，都更令人心碎。
他決定，要停下來。這場演了五年的獨角戲，該落幕了。他不想再當那個揮之即來、揮之即去的“快遞員”。他想用這種最安靜的方式，看看當“快遞”中斷時，那個習慣了收貨的人，會是什么反應。
做出決定后，顧偉凡的心里，反而有了一種破釜沉舟后的平靜。
上個星期六，是他五年來，第一個沒有在下午三點準時出現在李記糕點鋪門口的周六。他關掉了所有的工作提醒，帶著林溪和孩子，去郊野公園玩了一整天。陽光很好，灑在身上暖洋洋的，孩子的笑聲像銀鈴一樣清脆。他努力地想把所有的心思都沉浸在這份難得的愜意里，但腦海深處，卻總有一個不受控制的聲音在盤旋。
他會想，岳母今天在家，等不到他送去的糕點，會是什么反應？是會像往常一樣，準備好換洗的衣服，準備去大女兒家過周末？還是會終于想起，給她送了五年糕點的，是她那個沉默寡不言的小女婿？她會打個電話來，哪怕只是假意地詢問一句嗎？
然而，一整個下午，直到夜幕降臨，他的手機都安安靜靜地躺在口袋里。沒有一個未接來電，也沒有一條詢問的短信。
這種極致的平靜，比任何激烈的質問，都更讓顧偉凡心寒。這幾乎是在用一種默然的方式告訴他：你送，或者不送，對我來說，并無不同。你的存在，與那盒糕點一樣，只是一個可有可無的選項。
這份煎熬，一直持續到周日的中午。這是他們家每周雷打不動的家庭聚餐日，地點就在岳母家。
去岳母家的路上，顧偉凡的心里，像壓著一塊千斤巨石。他和林溪，都心照不宣地，沒有像往常一樣去買水果或者牛奶。他們兩手空空，像兩個即將奔赴戰場的士兵，去參加這場注定不會平靜的午宴。
開門的是岳父。一個老實本分的退休教師。看到他們倆空著手，岳父眼神里閃過一絲詫異，但很快便掩飾了過去，只是像往常一樣招呼他們進去。
大姨子林晚一家人，已經提前到了。她正和岳母陳玉蘭親密地坐在沙發上，一邊看電視，一邊聊著什么。看到顧偉凡和林溪進來，林晚的目光，像雷達一樣，條件反射地在他手上掃了一圈。在確認空無一物時，她不易察覺地挑了挑眉，嘴角甚至掠過一絲幾不可見的、看好戲般的玩味笑容。
那一刻，顧偉凡心中最后的一絲僥幸，也徹底灰飛煙滅。他更加確定，自己的所有猜測，都沒有錯。
整頓午飯，氣氛詭異到了極點。岳父和林晚的丈夫，聊著一些關于股票和時事的、不痛不癢的話題，試圖維持著表面的和諧。林溪和大姨子，也有一搭沒一搭地，說著孩子們在學校的趣事。而顧偉凡和岳母陳玉蘭，則成了飯桌上兩個沉默的黑洞，吸收著周圍所有的聲音和光線。
顧偉凡是憋著一口氣，他打定主意，絕不主動開口。而陳玉蘭，則是出奇地安靜。她不再像往常一樣，熱情地給這個夾菜，給那個添湯，也不再笑瞇瞇地詢問顧偉凡工作上的事。她只是低著頭，沉默地，一下一下地，用筷子撥弄著自己碗里的米飯，仿佛那碗飯里，藏著什么深奧的秘密。
顧偉凡能清晰地感覺到，那份沉默背后，隱藏著洶涌澎湃的情緒。就像暴風雨來臨前，海面上那令人窒息的寧靜。
他知道，岳母在等。等一個解釋，或者說，等一個可以讓她順理成章發作的由頭。
而他，也在等。等一個可以把所有事情都攤開來說的契機。
他只是沒想到，這個契機，會以一種他完全沒有預料到的、如此“高明”的方式，被岳母自己，親手揭開。
飯局，就在這種暗流涌動的、令人坐立難安的平靜中，緩慢地進行到了尾聲。
桌上的菜，還剩下不少。但所有人都已經心不在焉地放下了筷子。空氣中，彌漫著一種尷尬而緊張的氣氛，仿佛一根火柴就能點燃。
往常這個時候，是家庭聚餐的“甜品時間”。岳母會招呼大家吃點水果，或者拿出顧偉凡送來的、還帶著余溫的糕點，作為一頓豐盛午餐的完美收尾。大家會邊吃邊聊，將飯桌上的熱鬧延續下去。
但今天，桌子中央那個精致的水果盤，是空的。那個習慣了被李記糕點占據的位置，也同樣空著。
就像一個精心布置的、華美的舞臺，突然少了一個最關鍵的主角。所有人都心照不宣地，用眼神回避著那片刺眼的空白，仿佛多看一眼，就會引爆那顆早已埋下的炸彈。
終于，一直像尊雕塑般沉默的岳母陳玉蘭，有了動作。
她沒有像顧偉凡預想的那樣，猛地一拍桌子，直接質問他為什么這周沒送糕點。她甚至沒有提高一絲聲量。她只是慢慢地，放下了手中的碗筷。
然后，她長長地，嘆了一口氣。
那聲嘆息，很輕，在針落可聞的餐廳里，卻像一聲沉悶的鼓點，重重地敲在了每個人的心頭。
所有人都下意識地，屏住了呼吸，神經緊繃地看向她。
她沒有看始作俑者顧偉凡，也沒有看自己的小女兒林溪。她的目光，有些飄忽，仿佛穿過了眼前的眾人，落在了很遠的地方，帶著一種難以名狀的悵惘。她看著桌子中央那片空白，眼神里，是顧偉凡從未見過的、一種混合著失落與委屈的復雜情緒。
“小顧啊，”她終于開口了，聲音很輕，卻帶著一種刻意營造的、疲憊的沙啞。
她的稱呼很正常，一如往昔。但接下來的話，卻讓所有人都愣住了，完全摸不著頭腦。
她沒有提自己，也沒有提顧偉凡，而是話鋒一轉，提到了那個似乎與今天這件事毫不相干的大女兒。
“你姐姐說，她家樓下那家糕點鋪……”
她說到這里，故意停頓了一下，似乎接下來的話，飽含著某種難以言說的遺憾，讓她難以啟齒。她端起手邊的茶杯，輕輕地抿了一口，才繼續用那種悵然若失的語氣，緩緩地，一字一頓地說道：
“……好像，關門了。”
岳母陳玉蘭的這句話，像一枚被精心計算過角度和力度的、投入湖面的石子。它聲音不大，卻精準地激起了一圈圈詭異的、充滿了暗示和指責的漣漪。
在座的所有人，除了早已知情的顧偉凡，都愣住了。
大姨子林晚的臉上，瞬間閃過一絲難以掩飾的心虛和慌亂。她下意識地張了張嘴，似乎想開口解釋什么，卻被岳母那不容置喙的、沉浸在“悲傷”情緒里的眼神，給硬生生地堵了回去。
岳父則緊緊地皺起了眉頭，他顯然不明白，妻子為什么會在這時候，突然提起一件風馬牛不相及的事情。
只有顧偉凡，在最初那零點幾秒的錯愕之后，心里瞬間涌起一股巨大的、荒誕至極的悲涼。
他全明白了。在一瞬間，全都明白了。
這是岳母的方式。一種他從未領教過的，極其高明，又極其傷人的語言藝術。
她沒有一句直接的質問，沒有一句難聽的指責。她只是虛構了一個“姐姐家樓下糕點鋪關門”的事件。但這個事件背后的潛臺詞，卻像一把淬了毒的利刃，再明顯不過了。
她是在用這樣一種迂回的方式，向所有人，尤其是向顧偉凡，宣告：你們看清楚，我之所以每周都把小顧送來的糕點，轉送給你姐姐，并不是因為我偏心，不是我不疼小女兒和小女婿。而是因為，你們的姐姐她“需要”啊！她家樓下的那家店“關門了”，她“買不到”了，我是出于對她的體恤和愛護，才不得不把你們的這份心意，轉送過去，接濟她一下。
她用這樣一種近乎完美的敘事，輕而易舉地，就為自己過去半年多所有的“偏心”行為，找到了一個合情合理的、甚至是閃耀著“姐妹情深”光輝的借口。
同時，她也像一個技藝高超的太極宗師，看似輕描淡寫的一招，便將所有的壓力和矛頭，都不動聲色地，推向了顧偉凡。
整個邏輯鏈條變得清晰而惡毒：既然姐姐家樓下的店“關門了”，她又是那么“需要”這份糕點來慰藉。那你這個做妹夫的，為什么偏偏就在這個時候，“停送”了呢？你難道沒有看到姐姐的“困境”嗎？你是不是太小氣，太不懂得顧全大局，太沒有眼力見了？
僅僅一句話，她就成功地將自己從一個“分配不公的偏心母親”，塑造成了一個“為了家庭和諧而左右為難的協調者”。
而把他，從一個“心意被踐踏的孝順女婿”，貶低成了一個“斤斤計較、毫無同情心的小人”。
顧偉凡感覺自己的心臟，象是被一只無形的手，狠狠地攥住，然后浸入了冰冷刺骨的海水里。他一直以為，這只是家庭內部關于“偏心”的、常見的紛爭。直到這一刻，他才毛骨悚然地發現，這更是關乎“人性”的、一場不動聲色的較量。岳母的內心，遠比他想象的要復雜和深沉。她不僅偏心，而且，她還決絕地不愿意承認自己的偏心。她甚至不惜用虛構謊言、顛倒黑白的方式，來維護自己在大女兒面前那個“永遠正確、永遠慈愛”的光輝形象。
何其悲哀。
何其可笑。
就在顧偉凡心灰意冷，準備撕下所有虛偽的面具，將一切都徹底攤牌的時候。一直沉默著、像局外人一樣的妻子林溪，卻突然開口了。
她的聲音，不大，很平靜，卻像一把鋒利的冰錐，帶著一種不容置疑的力量，瞬間刺破了岳母精心編織的謊言氣球。
