四川
酒店宴會廳的水晶燈晃得人眼睛發(fā)酸。
我抱著剛滿百日的兒子站在臺上，臺下是三十桌賓客模糊的笑臉。
婆婆沈寶珠穿著嶄新的絳紅色旗袍，接過司儀的話筒。
她先說了些帶孫辛苦的場面話，聲音洪亮。
接著話鋒一轉，說要收八萬帶娃費，不然就出去當月嫂。
滿座嘩然。
我低頭看了眼懷里熟睡的兒子，嘴角慢慢揚起來。
從手包里掏出那個準備好的信封時，指尖有點涼。
“媽，這錢該給。”
我說得很輕，但足夠讓前排親戚聽見。
婆婆臉上閃過勝券在握的神色。
敬酒環(huán)節(jié)，我拿起閑置在主桌的話筒。
指尖按下開關的瞬間，傳來刺耳的蜂鳴。
所有目光聚攏過來。
“有件事，想趁大家都在，說清楚。”
我的聲音透過音響傳遍大廳。
01
婆婆搬來那天，下了場不大不小的雨。
她拖著兩個28寸行李箱站在門口，箱輪在瓷磚上劃出濕漉漉的痕跡。
哲彥接過箱子時有些無措。
“媽，不是說好下個月再來嗎？”
“等不了了。”
沈寶珠徑直走進客廳，目光掃過沙發(fā)上的孕婦枕和茶幾上的育兒書。
“佳怡這都七個月了，身邊沒個老人怎么行？”
她說話時沒看我，像是在宣布既定事實。
我扶著腰從沙發(fā)上站起來。
肚子沉得像個注滿水的皮球。
“媽，您先坐，我去倒茶。”
“你別動。”
她按住我的肩膀，力道不輕。
“孕婦不能喝茶，白開水就行。”
哲彥已經把箱子拖進次臥。
那是我們預備的兒童房，上個月剛刷了淺藍色墻漆。
婆婆在屋里轉了一圈。
“這房間朝陽，給孩子住正好。”
她轉頭看哲彥。
“我住哪兒？”
哲彥看向我。
我指了指書房。
“那邊有張折疊沙發(fā)床，暫時委屈您……”
“書房不行。”
沈寶珠打斷我。
“我睡眠淺，哲彥晚上加班敲鍵盤，我睡不著。”
空氣靜了幾秒。
哲彥搓了搓手。
“那……媽您睡主臥？我和佳怡睡書房？”
“胡鬧。”
婆婆終于把目光落在我臉上。
“孕婦怎么能睡沙發(fā)床？這樣，我跟佳怡睡主臥大床，你睡沙發(fā)。”
她說得理所當然。
哲彥張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
我的手在孕肚上輕輕摩挲。
最后笑了。
“媽考慮得周到，就這樣吧。”
那天晚上，我躺在睡了三年的大床上。
身側是婆婆均勻的呼吸聲，帶著老年人特有的輕微鼾音。
哲彥在書房。
隔著兩道門，遠得像在另一個城市。
02
婆婆接管廚房的第一天，扔掉了冰箱里所有的速凍食品。
“這些添加劑，對胎兒不好。”
她系著從老家?guī)淼乃榛▏梗硨χ仪胁恕?/p>
刀落在砧板上，發(fā)出規(guī)律而有力的聲響。
“以后我買菜，你們把錢給我就行。”
晚飯時，哲彥夾了塊紅燒排骨。
“媽，這肉買得不錯。”
“那當然。”
婆婆給他盛了第二碗飯。
“菜市場的肉我都看過了，就這家最新鮮。就是貴，一斤比超市貴三塊。”
哲彥扒飯的動作頓了頓。
“貴點沒事，吃得好就行。”
“你工資卡放哪兒了？”
婆婆突然問。
哲彥筷子懸在半空。
“在……佳怡那兒保管著。”
“拿來。”
婆婆伸手。
“以后家里開銷我來管，你們年輕人不懂省錢。”
我低頭挑著魚刺。
“媽，哲彥的工資卡我們一直在用，里面還有房貸要還。”
“房貸我會還。”
婆婆語氣堅決。
“你把卡給我，我還能貪你們的錢不成？我是替你們攢著。”
哲彥在桌子底下碰了碰我的膝蓋。
我咽下嘴里那塊魚肉。
有點腥。
第二天，婆婆拿到了兩張工資卡。
我的，和哲彥的。
她把卡收進一個繡著牡丹花的錢包里，拍了拍。
“放心，月底給你們看賬本。”
第一個月底，她沒有提賬本的事。
哲彥問起，她擺擺手。
“急什么，攢三個月一起看，零碎賬不好記。”
我的孕晚期在婆婆的“科學調理”中度過。
每天清晨六點，她準時推開主臥門。
“該起床走動了，不然孩子太大不好生。”
她會盯著我吃完定量早餐，然后一起去菜市場。
路上遇到熟人，她會拉著我的手介紹。
“這是我兒媳，懷孕了，我得好好伺候著。”
她說“伺候”兩個字時，下巴微微揚起。
像在展示勛章。
03
兒子在凌晨兩點四十七分出生。
六斤八兩，哭聲嘹亮。
婆婆第一個抱到他，眼眶泛紅。
“像哲彥，鼻子嘴巴都像。”
她在病房里宣布。
我躺在病床上，渾身像散了架。
哲彥握住我的手，手心全是汗。
“辛苦了。”
他聲音啞得厲害。
出院回家，兒童房已經變了樣。
淺藍色墻壁被貼上了大紅色的“福”字剪紙。
我買的原木色嬰兒床不見了，換成了一張漆成金色的老式搖床。
“這床哲彥小時候睡過，結實。”
婆婆把兒子放進搖床，輕輕推動。
吱呀——吱呀——
聲音在夜里格外清晰。
“媽，孩子和大人睡比較好，方便喂奶。”
我盡量讓語氣平和。
“不行。”
婆婆搖頭。
“孩子要獨立，從小自己睡。你晚上把奶擠出來放冰箱，我熱給他喝。”
哲彥插話。
“佳怡想自己喂，就讓她……”
“你懂什么？”
婆婆瞪了他一眼。
“我?guī)Я巳齻€孩子，你，你姐，還有你舅舅家那個小的。聽我的沒錯。”
三個。
哲彥從來沒提過他還有兄弟姐妹。
我看向他。
他避開了我的目光。
育兒矛盾像梅雨季的霉斑，悄無聲息地蔓延。
婆婆堅持用尿布，說紙尿褲捂屁股。
她洗尿布時動作很大，水濺得到處都是。
陽臺晾滿了一排排淡黃色的棉布，在風里飄得像萬國旗。
我買了兩包紙尿褲藏著。
被她發(fā)現(xiàn)后，直接扔進了樓道垃圾桶。
“亂花錢。”
她說。
有天夜里兒子哭鬧，我起身去兒童房。
婆婆已經在了，正抱著孩子搖晃。
“你怎么起來了？回去睡。”
“我喂個奶。”
“擠出來的奶在冰箱，我去熱。”
她抱著孩子側過身，背對著我。
我站在門口。
月光從窗戶漏進來，照在她花白的后腦勺上。
也照在嬰兒床頭柜上。
那里放著一個打開的記賬本。
我往前走了半步。
本子上密密麻麻的數(shù)字，最下面有一行用紅筆圈起來。
“教育基金支出：50000元。”
我的手扶住門框。
04
那五萬元是懷孕四個月時存的。
我和哲彥一起去銀行辦了定期，存單上寫著兒子的名字。
“等孩子十八歲，取出來當大學學費。”
哲彥當時這么說，把存單小心地夾進相冊里。
現(xiàn)在那本相冊還放在書架上。
我踮腳取下它，手指有些抖。
翻開最后一頁，存單還在。
但仔細看，印章的顏色似乎淡了些。
邊緣的紋理也不太對。
我打開手機銀行，搜索那筆定期的記錄。
屏幕上顯示著冰冷的幾行字：“三個月前已提前支取。”
“支取人：韓哲彥。”
客廳的掛鐘指向凌晨三點。
我坐在黑暗里，聽著隔壁房間婆婆的鼾聲。
還有書房里哲彥翻身時，沙發(fā)床發(fā)出的吱嘎聲。
天亮后，婆婆照例六點起床做早飯。
煎蛋的香味飄進來。
我洗漱完走出房間，哲彥已經在餐桌邊。
他眼睛下有淡淡的青色。
“昨晚沒睡好？”
我問。
他含糊地“嗯”了一聲，低頭喝粥。
婆婆把蒸好的饅頭端上桌。
“今天我去超市，家里油快沒了。再買點排骨，哲彥最愛吃紅燒的。”
她說著，目光掃過我。
“佳怡，你那件孕婦裝都洗褪色了，該買新的了。”
“不用，還能穿。”
“那怎么行。”
她坐下來。
“別讓人覺得我們韓家虧待兒媳。這樣，我給你轉五百，你自己去買。”
我捏著筷子的手指緊了緊。
“媽，我工資卡在您那兒。”
“哦，對。”
她拍拍額頭。
“瞧我這記性。那我從哲彥卡里轉給你。”
哲彥的粥碗見底了。
“媽，佳怡想買什么，讓她用自己卡里的錢就行。”
“你卡里的錢不是錢？”
婆婆聲音高了點。
“她現(xiàn)在是韓家的人，用你的錢怎么了？”
哲彥不再說話。
飯后，婆婆去廚房洗碗。
我拉住要出門上班的哲彥。
“那五萬塊錢，你取了？”
他身體明顯僵了一下。
“嗯。”
“為什么？”
“媽說……有急用。”
“什么急用要動孩子的教育基金？”
哲彥低頭換鞋，動作很慢。
“你別問了，佳怡。媽會還的。”
“什么時候還？”
他系鞋帶的手指頓了頓。
“很快。”
電梯門關上時，我從門縫里看見他的側臉。
眉頭皺著，嘴唇抿成一條直線。
那天下午，我請了假去銀行。
打印流水需要本人身份證。
我拿著哲彥的身份證復印件——去年買房時多印了幾份——猶豫了很久。
窗口的工作人員抬頭看我。
“女士，需要辦理什么業(yè)務？”
我把復印件遞過去。
05
流水單打出來，有整整三頁紙。
我坐在銀行等候區(qū)的椅子上，一張張翻看。
過去三個月，哲彥的工資卡有七筆轉賬。
收款方都是同一個名字：沈磊。
金額從三千到五萬不等。
最近一筆就是三天前，兩千。
柜臺退回的備注欄里寫著：轉賬失敗，賬戶異常。
我把單子折好，放進包的內層。
回家路上經過菜市場，遠遠看見婆婆的身影。
她站在肉攤前，正和攤主說著什么。
手里拎著的布包鼓鼓囊囊。
我繞到攤位側面。
婆婆從布包里掏出一個信封，塞給攤主。
攤主推拒了兩下，收下了。
然后切了塊最好的肋排，裝進塑料袋。
秤桿翹得老高。
婆婆接過排骨時，臉上帶著笑。
那種笑我見過。
哲彥第一次把工資交給她時，她也這樣笑過。
兒子百日宴的請柬是我和哲彥一起設計的。
淺藍色卡片，印著兒子的小腳印。
婆婆拿著請柬看了很久。
“賓客名單我再看一遍。”
她從老花鏡上方看我。
“你娘家那邊，來幾個人？”
“我爸媽，舅舅舅媽，表姐一家，大概十個人。”
“太多了。”
她把請柬放下。
“小孩子百日宴，來那么多人干什么？你爸媽來就行了。”
我深吸一口氣。
“媽，都是親戚，以前也隨過禮的。”
“隨禮怎么了？他們還指望這頓飯吃回去？”
哲彥從書房探出頭。
“媽，就按佳怡說的請吧，熱鬧點好。”
“熱鬧不要錢？一桌一千二，多一桌就是一千二。你們現(xiàn)在是什么條件，心里沒數(shù)？”
她說“條件”時，視線在我臉上停留了幾秒。
宴席前一天，婆婆把我叫到客廳。
她手里拿著一個紅包，厚厚的。
“明天你拿著這個，收的禮金都放里面。”
我接過紅包。
“媽，禮金我和哲彥記好賬，以后要還人情的。”
“知道。”
她擺擺手。
“我就是幫你保管。你們年輕人毛手毛腳的，丟了怎么辦。”
晚上，哲彥在書房整理明天要穿的衣服。
我推門進去。
他正把襯衫往衣架上掛，動作有些笨拙。
“明天……”
我開口。
他轉過身，眼睛里有些血絲。
“明天會順利的。”
他說。
像是在安慰我，也像是在安慰自己。
我看著他。
“哲彥，媽最近有沒有跟你提過錢的事？”
他掛衣服的動作停了。
“怎么突然問這個？”
“隨便問問。”
沉默在書房里蔓延。
窗外有汽車駛過的聲音，燈光在窗簾上一閃而過。
“佳怡。”
哲彥終于開口。
“等過了明天，有些事……我會跟你說清楚。”
他的聲音很輕。
輕得像嘆息。
06
酒店的宴會廳比想象中寬敞。
三十張圓桌鋪著酒紅色桌布，每桌中央都擺著百合花。
兒子的百日蛋糕有三層，最頂上立著個穿尿不濕的小天使。
賓客陸續(xù)到了。
我爸媽來得最早，抱著外孫舍不得撒手。
“瘦了。”
我媽摸我的臉。
“帶孩子累吧？”
“還好，有婆婆幫忙。”
我說。
婆婆今天穿了那件新旗袍，頭發(fā)燙了小卷。
她站在門口迎客，笑聲隔著半個大廳都能聽見。
“哎呀，王姐來了！快里面坐！”
“張叔，您老身體硬朗啊！”
哲彥跟在她身邊，機械地點頭微笑。
宴席開始后，司儀說了些吉祥話。
然后讓婆婆上臺講兩句。
她接過話筒，清了清嗓子。
“感謝各位親朋好友，百忙中來參加我孫子的百日宴。”
聲音透過音響傳開，有些回音。
“這孩子生下來六斤八兩，現(xiàn)在十五斤了。都是我一把屎一把尿帶大的。”
臺下有人鼓掌。
她等掌聲停了，繼續(xù)說。
“現(xiàn)在帶個孩子不容易。奶粉要進口的，尿布要用好的，哪樣不要錢？”
我抱著兒子站在她身側，感覺到孩子的體溫透過布料傳來。
婆婆側頭看了我一眼。
“我兒媳婦也辛苦，但我這個當婆婆的更辛苦。”
她頓了頓。
“所以今天趁大家都在，我把話說開了。”
宴會廳安靜下來。
“我?guī)O子，不能白帶。按市場價，月嫂一個月八千，我?guī)б话偬欤阆聛戆巳f塊錢。”
有人倒吸冷氣的聲音。
婆婆的聲音更響亮了。
“這錢，兒子兒媳得出。要是不出，我就出去當月嫂，掙了錢再回來養(yǎng)孫子！”
死一般的寂靜。
所有目光都投向我。
懷里的兒子動了動，我輕輕拍他的背。
婆婆轉身面對我，下巴微揚。
“佳怡，你說呢？”
哲彥想上前，被她一個眼神釘在原地。
我看著她。
看著她眼里的篤定，看著她嘴角那絲若有若無的笑。
然后我也笑了。
從手包里掏出那個準備好的信封。
“媽，您說得對。”
我的聲音很平穩(wěn)。
“這錢該給。”
臺下響起嗡嗡的議論聲。
婆婆的表情松弛下來，伸手要接信封。
我卻把手收回去了。
“不過，敬酒前我想先敬各位一杯。”
我走到主桌前，拿起閑置的話筒。
開關按下去時，發(fā)出刺耳的蜂鳴。
全場再次安靜。
07
話筒在我手里有點沉。
我試了試音，聲音在廳里回蕩。
“感謝大家今天來。”
“剛才媽說要八萬帶娃費，我覺得合情合理。”
婆婆站在臺邊，眉頭已經皺起來了。
“所以有些事，我想趁大家都在，說清楚。”
哲彥往前走了一步。
“佳怡……”
我對他搖搖頭。
