四川
縣里半年工作評優會上，空氣凝固得像塊冰。
趙成功把那份報告摔在桌上，紙張散開，露出潦草得近乎張狂的字跡。
他手指點著其中一頁，力道重得像要戳穿桌子。
“這寫的是什么玩意兒？”
會議室里沒人敢接話。
趙成功的目光掃過許貴發白的臉，又掃過黃高格躲閃的眼睛。
他忽然想起以前那些材料。
每份都干凈，整齊，每個標點都落在該落的位置。
“我那個筆桿子最硬的秘書。”
趙成功的聲音壓得很低，卻每個字都砸進眾人耳朵里。
“誰給我調走了？”
許貴的喉結滾動了一下。
01
程燁偉關上辦公室的燈時，墻上的鐘剛過凌晨三點。
窗外的縣城睡得沉，只有零星幾盞路燈亮著。
他揉了揉發酸的眼眶，把第五稿匯報材料裝進檔案袋。
紙頁邊緣對齊，袋口撫平，動作熟練得像重復了千百遍。
六年來都是這樣。
趙成功明天要去市里匯報招商引資工作，這份材料必須在天亮前定稿。
其實第四稿已經足夠好了。
但程燁偉總覺得第三部分的措辭還可以更穩妥些。
他把“顯著成效”改成了“階段性成果”，把“全面突破”換成了“穩步推進”。
趙成功喜歡這種實在的表達。
早晨七點半，程燁偉提前半小時到了縣政府大樓。
他把檔案袋放在縣長辦公室門外的收發架上，轉身去茶水間沖了杯濃茶。
茶葉放得有點多，苦味在舌尖化開。
八點整，趙成功夾著公文包大步走來。
他拿起檔案袋，邊開門邊抽出材料。
只翻了五頁。
“行了。”
趙成功把材料塞回袋子，抬頭看了程燁偉一眼。
“眼睛紅的，又熬通宵了？”
程燁偉點點頭。
“以后不用這么拼，差不多就行。”
趙成功說完就進了辦公室，門輕輕合上。
程燁偉站在走廊里，聽見里面傳來打電話的聲音。
趙成功的嗓門很大，語氣果斷，像是在協調某個項目的用地問題。
茶水間的阿姨提著熱水瓶經過，沖程燁偉笑了笑。
“小程，又陪著縣長加班啊？”
程燁偉扯了扯嘴角，算是回應。
他回到自己的小隔間，桌面上堆著待處理的文件。
最上面是一份會議通知，關于歡迎新任政府辦公室主任的。
許貴。
名字旁邊貼了張兩寸照片，方臉，微胖，笑容很標準。
程燁偉看了兩秒，把通知收到文件夾里。
窗外開始下雨，雨點敲在玻璃上，細細密密的。
02
歡迎會開得簡短而正式。
許貴坐在長桌中間，白襯衫的領子挺括得有些生硬。
他說話時喜歡把雙手交叉放在桌面上，手指輕輕叩擊。
“我剛來，很多情況不熟悉。”
許貴的目光在會議室里轉了一圈，最后落在程燁偉身上。
“不過早就聽說，咱們縣長有位得力干將。”
程燁偉低下頭，看著筆記本上自己畫的格子。
“材料寫得扎實，工作認真負責。”
許貴的聲音里帶著笑意，但那笑意沒進眼睛。
“這樣的年輕同志，是咱們縣里的寶貴財富。”
趙成功坐在主位，正低頭看手機上的消息，眉頭微皺。
他似乎沒注意許貴在說什么。
“不過啊，年輕干部更需要多崗位鍛煉。”
許貴話鋒一轉，手指叩擊的節奏加快了。
“總在一個位置上，眼界容易受限，能力也容易碰到天花板。”
會議室里有幾個人抬起頭，交換了下眼神。
程燁偉把筆帽合上，又打開。
“當然，這只是我個人的一點淺見。”
許貴端起茶杯，吹了吹水面上的茶葉。
“具體工作還得聽縣長的安排，聽組織的需要。”
散會后，程燁偉收拾東西準備離開。
許貴走過來，拍了拍他的肩膀。
力道有點重。
“小程，好好干。”
程燁偉點點頭，說謝謝主任。
許貴的手在他肩上停留了兩秒，才收回去。
走廊里，幾個同事湊在一起低聲說話。
看見程燁偉出來，他們忽然散開了。
其中一個年輕科員沒忍住，小聲嘀咕了句什么。
程燁偉沒聽清，也不想聽清。
他回到隔間，發現桌面上多了份文件。
是下季度的工作計劃草案，需要他先梳理框架。
但這份文件本該下周才交給他。
程燁偉翻開第一頁，右下角有個新鮮的簽名。
黃高格。
字跡張揚，最后一筆拉得很長。
03
黃高格是三天后到崗的。
許貴親自領著他來到程燁偉的隔間，臉上掛著和歡迎會上一樣的笑。
“小程，這是高格，以后跟你學習。”
黃高格伸出手，手腕上戴著塊亮閃閃的表。
“程哥，久仰大名。”
程燁偉和他握了手，感覺到對方掌心有點潮。
“縣長那邊的材料工作，你先帶帶高格。”
許貴說話時看著程燁偉，眼神卻飄向黃高格。
“年輕人腦子活，學東西快，你多費心。”
程燁偉說好。
黃高格拉了把椅子坐在旁邊，身上飄來淡淡的香水味。
程燁偉開始講解縣長日常材料的撰寫要點。
他說話慢，每個要點都拆得很細。
黃高格起初還認真聽，不時點頭。
過了半小時，他掏出手機看了兩次。
第三次時，手機震動了，他起身到走廊接電話。
程燁偉停下講解，看著桌面上攤開的筆記。
黃高格的字跡潦草地躺在紙上，只寫了不到半頁。
窗外傳來笑聲，是黃高格在打電話，聲音壓低了但還是很清晰。
“沒事兒，跟著學學唄。”
“嗯，舅安排的。”
“知道，混個資歷。”
程燁偉拿起保溫杯，喝了口已經涼透的茶。
黃高格回來了，臉上還殘留著笑意。
“程哥，繼續？”
程燁偉點點頭，翻到下一頁。
這天下午，趙成功臨時要一份關于水利設施的簡報。
程燁偉把基本數據和要點列出來，交給黃高格試寫。
“八百字左右，重點放在防汛準備上。”
黃高格接過提綱，掃了一眼。
“簡單。”
四十分鐘后，他交來一頁紙。
程燁偉看完，沉默了一會兒。
“數據單位寫錯了，立方米寫成平方米。”
“這一段表述不夠嚴謹，不能用‘大概’、‘可能’這樣的詞。”
“結尾太倉促，需要補充具體措施。”
黃高格臉上的笑容淡了些。
“程哥，就是個簡報，不用這么較真吧？”
程燁偉沒說話，拿起筆在紙上修改。
紅筆劃掉一段，又在空白處寫下新的表述。
字跡端正，每個字都工工整整。
黃高格在旁邊看著，手指在桌面上輕輕敲打。
那節奏和許貴敲桌子時一模一樣。
04
調令是周五下午到的。
程燁偉正在整理下周的會議議程，人事科的小李敲門進來。
“程秘書，您的調動通知。”
小李把文件放在桌上，眼神有些躲閃。
程燁偉拿起那張紙。
“因工作需要，經研究決定，調程燁偉同志至縣檔案館工作……”
后面還寫著一些關于加強基層鍛煉、優化干部結構的話。
落款處蓋著紅章，墨跡新鮮。
程燁偉看了兩遍，把文件放回桌面。
“什么時候報到？”
“下周一。”小李的聲音更低了，“主任說，讓您盡快交接工作。”
程燁偉點點頭，說知道了。
小李轉身要走，又停住腳步。
“程哥……”
他張了張嘴，最后只說了句“保重”。
程燁偉開始收拾東西。
六年積累的文件、筆記、參考資料，裝了三個紙箱。
他把自己買的幾本書單獨放在一邊，那是關于公文寫作和地方經濟研究的。
黃高格從縣長辦公室出來，看見紙箱，愣了一下。
“程哥，你這是？”
“調走了。”程燁偉說得很平靜。
黃高格的表情有點復雜，像是驚訝，又像是早就知道。
“去哪兒？”
“檔案館。”
黃高格哦了一聲，手指撓了撓鼻尖。
“那……縣長知道嗎？”
程燁偉手上的動作停了半秒。
“趙縣長這周在省里開會。”
黃高格點點頭，沒再說話。
他走到自己的工位坐下，打開電腦，屏幕光照亮他年輕的臉。
程燁偉繼續整理。
他把所有未完成的工作列了清單，每項后面都寫了注意事項。
最后一箱封好時，天已經黑了。
走廊里靜悄悄的，大多數辦公室都關了燈。
程燁偉抱著一個紙箱下樓，來回三趟。
出租車司機幫他把箱子放進后備箱，隨口問：“搬家啊？”
“調工作。”
司機從后視鏡看了他一眼，沒再多問。
車開到檔案館門口，看門的老頭探出頭。
“這么晚還來？”
“放點東西。”
老頭打開側門，程燁偉把紙箱搬進一樓角落的空房間。
房間有股灰塵和舊紙張混合的味道。
他打開窗，夜風灌進來，吹散了悶氣。
手機震了一下，是趙成功發來的短信。
“水利簡報寫得不錯，下周一開會要用，提前準備。”
程燁偉盯著屏幕看了很久。
路燈的光透過窗戶，在水泥地上投出方形的亮斑。
他打字回復：“收到。”
刪掉。
又打字：“趙縣長，我已調離秘書崗位，相關工作已交接給黃高格同志。”
發送。
手機再沒有震動。
05
檔案館在縣城西邊，離政府大樓有四公里。
院子不大，種了幾棵老槐樹，夏天時蟬鳴聒噪。
程燁偉的辦公室在二樓最里間，窗戶對著后院。
桌面上積了薄灰，他擦了三遍才干凈。
同事不多，大多是年紀大的，等著退休。
只有一個年輕女同志，叫周曉雨，負責檔案數字化。
她帶程燁偉熟悉庫房，推開厚重的鐵門時，鉸鏈發出刺耳的響聲。
“這些都是八十年代以前的檔案。”
周曉雨打開燈，昏黃的光照亮一排排深綠色的鐵柜。
空氣里有股特殊的味道，舊紙、油墨、還有淡淡的霉味。
“程哥，聽說你以前是縣長的秘書？”
程燁偉點點頭，手撫過鐵柜冰涼的表面。
“怎么調這兒來了？”
“工作需要。”
周曉雨看了他一眼，沒再追問。
她走到一個柜子前，抽出厚厚的目錄本。
“最近在整理八十年代末的信訪檔案，缺人手，你就先從這兒開始吧。”
程燁偉接過目錄，紙頁泛黃，邊緣有些脆了。
他的工作很簡單：核對檔案編號，檢查保存狀況，破損嚴重的要登記報修。
每天面對的都是故紙堆。
鋼筆劃過紙面的沙沙聲，翻頁時輕微的脆響，還有偶爾揚起的灰塵。
時間在這里走得很慢。
周四下午，程燁偉整理到一摞1989年的信訪記錄。
大多數是土地糾紛、鄰里矛盾，字跡潦草，語句不通。
他一份份核對，在登記表上打鉤。
直到翻到編號XF-890317的那份。
信訪人叫李大山，反映鎮供銷社賬目問題。
問題描述寫得很詳細，包括具體時間、貨物名稱、金額。
處理意見欄里只有一行字：“經查無實據，已做解釋工作。”
落款處蓋著章，經辦人簽名很草，但能辨認出一個“馮”字。
程燁偉的手指停在那簽名上。
現任財政局局長，就叫馮德海。
他繼續往后翻，同一時期關于供銷社的信訪還有三份。
都是類似問題，都是“經查無實據”。
處理經辦人都是同一個簽名。
程燁偉把這些檔案單獨放在一邊，繼續核對其他的。
下班鈴響時，周曉雨探頭進來。
“程哥，還不走？”
“馬上。”
程燁偉把那份編號XF-890317的檔案放進抽屜，鎖好。
鑰匙轉動時發出輕微的咔噠聲。
窗外，槐樹的影子被夕陽拉得很長。
06
縣里半年工作評優會定在周三。
周一早晨，黃高格頂著黑眼圈走進辦公室。
他手里拿著一份報告，紙張皺巴巴的，邊角卷起。
許貴已經在等了，臉色不太好看。
“昨晚又熬到幾點？”
“三點多。”黃高格把報告遞過去，“改了好幾遍。”
許貴接過來，只看了兩頁，眉頭就擰緊了。
“這數據怎么對不上？”
“統計局新給的……”
“新給的也要和上季度銜接！”
許貴的聲音提高了，手指戳著紙面。
“還有這段，措辭太輕浮，縣長最討厭這種花里胡哨的表述。”
黃高格站在那兒，手指攥著衣角。
“重寫。”
“主任，今天就得交……”
“那也得重寫！”
許貴把報告摔在桌上，深吸了一口氣。
他看了看表，上午九點。
“我在這兒盯著你寫，哪兒不懂就問。”
黃高格坐下來，重新打開電腦。
手指放在鍵盤上，半天沒敲出一個字。
“開頭不會寫？”許貴壓著火氣。
“不是……我在想結構……”
“按老結構來！往年怎么寫就怎么寫！”
黃高格調出去年同期的報告，照著模板往里填內容。
但新數據和舊框架總對不上，他改來改去，越改越亂。
許貴看得著急，干脆拉把椅子坐在旁邊。
“這段，刪掉。”
“這個數據放在這里不合適，挪到第二部分。”
“結尾要加一段前瞻性內容，體現縣長的思路。”
黃高格手忙腳亂地修改，額頭上滲出細汗。
中午兩人都沒去食堂，讓同事帶了盒飯。
飯放在桌上，漸漸涼了，油凝成白色。
下午三點，第二稿出來。
許貴看了，沉默了很久。
“比第一稿強點，但還是不行。”
他拿起筆，親自在紙上修改。
紅筆劃來劃去，空白處寫滿批注。
但有些問題不是改幾個字就能解決的。
邏輯斷層，數據矛盾，重點模糊。
許貴改到后來，筆尖把紙都戳破了。
“你之前怎么跟程燁偉學的？”
黃高格低著頭，沒說話。
窗外天色暗下來，辦公室里開了燈。
許貴看著那份被改得面目全非的報告，忽然覺得很累。
他想起程燁偉在的時候，這些材料從來不用他操心。
有時候他甚至不用看，直接往上送。
趙成功也滿意。
“打印吧。”
許貴的聲音有些啞。
黃高格如蒙大赦，趕緊點了打印。
機器嗡嗡作響，吐出還帶著溫度的紙張。
許貴拿起最后一份，又看了一遍。
那些紅筆批注像傷口一樣趴在紙面上。
他想讓黃高格重新謄抄一遍，但看看時間，已經晚上七點了。
明天上午就要開會。
“就這樣吧。”
許貴把報告裝進檔案袋，袋口沒有撫平。
07
評優會九點開始，各局委辦一把手都到了。
會議室里煙氣繚繞，有人低聲交談，有人翻看材料。
趙成功踩著點進來，手里端著保溫杯。
他在主位坐下，掃了一眼全場。
“開始吧。”
按照議程，各單位依次匯報上半年工作。
農業局，教育局，衛健局……
趙成功聽得認真，不時在筆記本上記幾筆。
遇到不清楚的地方，他會打斷提問。
問題都很具體，直指關鍵。
被問到的局長有的對答如流，有的支支吾吾。
輪到政府辦公室匯報時，許貴朝黃高格使了個眼色。
黃高格站起來，手里拿著那份報告。
他清了清嗓子，開始念。
起初還算流利，照著稿子讀誰都行。
但趙成功忽然抬頭。
“停一下。”
黃高格的聲音卡住了。
“第三頁，第二段，那個數據你再念一遍。”
黃高格慌忙翻頁，手指有些抖。
“鄉鎮企業同比增長……同比增長……”
他念了數字，但聲音越來越小。
趙成功翻開自己面前的材料，找到對應位置。
“你念的數和材料上寫的不一樣。”
會議室里靜下來。
黃高格額頭上冒汗了，他低頭仔細看。
“對不起縣長，我念錯了，應該是……”
“不是念錯的問題。”
趙成功打斷他，拿起那份報告。
紙張在他手里嘩啦作響。
“材料上這個數本身就有問題。”
他把報告攤在桌上，手指點著那一行。
“和統計局報上來的對不上，和上季度的總結也對不上。”
許貴的后背挺直了。
“還有這表述。”趙成功繼續往下翻，“‘取得突破性進展’，突破在哪兒？‘開創全新局面’，新在哪兒？”
他的聲音不高，但每個字都像石子砸進水里。
“全是空話，套話，車轱轆話。”
黃高格站在那兒，臉漲得通紅。
趙成功又翻了幾頁，越翻越快。
然后他忽然停住了。
盯著紙面看了足足十秒鐘。
“這字是誰寫的？”
黃高格張了張嘴，沒發出聲音。
“我問，這報告是誰寫的？”
許貴站起來。
“縣長，是……是小黃寫的，我審核過的。”
趙成功抬起頭，看向許貴。
眼神很沉。
“你審核的？”
“是。”
“那你告訴我，這字跡怎么回事？”
趙成功把報告推到桌子中央，紙頁散開。
