四川
那天太陽很毒，地里騰起的熱浪能把人熏暈。
我們全村人站在村口，等著新來的縣長。
董主任搓著手，汗把白襯衫后背浸出深色地圖。
魏縣長從黑色轎車里下來時，我愣了一下。
她太年輕了，穿著不合身的深色西裝，袖口長出一截。
但她看村子的眼神不對。
那不是第一次來的陌生打量，而是某種沉甸甸的、帶著銹跡的辨認。
考察走到一半，袁慧貞阿姨扛著鋤頭從坡上下來。
她瞇著眼看了幾秒，忽然腳步加快了。
人群還沒反應過來，她已經沖到魏縣長面前。
那只粗糙的、沾著泥巴的手，就這么揪住了女縣長的耳朵。
“你這死丫頭！”
袁阿姨的聲音像炸開的炮仗。
“又偷穿你爸的西服下鄉(xiāng)！”
所有人的呼吸都停了。
01
縣里的通知是前天下午到的。
電話打到村委會，董主任接的，聽著聽著腰就彎了下去。
他對著話筒連說了七八個“是”，額頭上亮晶晶的。
掛掉電話，他盯著墻上的地圖看了半晌，忽然回頭看我。
“小韓，你過來。”
我放下正在整理的貧困戶檔案，走到他桌邊。
董永貴五十出頭，頭發(fā)梳得油亮，臉上總掛著笑。
但那天他沒笑。
“新縣長要求我們村考察。”他壓低聲音，像是怕墻外有人聽見，“后天就到。”
我“哦”了一聲，等著下文。
“魏敏兒，新調來的，女同志，三十出頭。”董主任從抽屜里摸出煙，點上，“聽說厲害得很，在之前縣里拆了好幾個攤子。”
煙灰掉在桌上，他沒注意。
“我們村什么情況，你清楚。”他看向我，眼神里有種我從未見過的緊張，“這次考察，不能出半點岔子。”
我點點頭。
我們村叫柳樹灣，名字好聽，但窮。
前年評上了貧困村，每年有補助，但該窮還是窮。
村西頭那片堰塘，年年說修，年年淤塞。
灌溉渠去年春天塌了一截，到現(xiàn)在還是用塑料管子湊合。
這些事，村委會檔案里都有記錄。
但董主任不想讓這些記錄被看見。
“你把材料重新理一遍。”他指著桌上那堆文件，“去年修路的支出明細，再核一遍，確保數(shù)字都對得上。”
“還有走訪安排。”他站起來，在屋里踱步，“不能去西頭，就在村東轉轉，李老四家新蓋的豬圈可以看看，村小學外墻剛刷過漆……”
他說了一串地方，都是村里為數(shù)不多的“亮點”。
我拿著本子記，筆尖在紙上沙沙響。
“你全程跟著。”董主任停在我面前，“少說話，多記錄，縣長問什么，你答什么，不問的，一句都別提。”
他拍了拍我的肩，力氣有點大。
“小韓，你是大學生村官，有前途。”他語氣軟下來，“這次表現(xiàn)好了，我在縣長面前給你美言幾句。”
我應了一聲，沒說話。
董主任轉身去給各小組長打電話，聲音又恢復了平時的洪亮。
“老劉啊，趕緊的，把村口那堆柴火挪走！”
“王會計，你帶人去把敬老院院子掃掃，花盆擺整齊！”
窗外的知了叫得撕心裂肺。
我坐回座位，翻開去年的賬本。
修路那一項，支出二十八萬六千元。
我見過那條路，從村口到小學，不到一公里，水泥鋪得薄，今年開春已經裂了好幾處。
賬本上的材料費、人工費列得清清楚楚。
但我知道，實際花的錢，可能連一半都不到。
我沒抬頭，繼續(xù)往下翻。
灌溉渠維修的條目，金額是十五萬。
那截塌了的渠道，現(xiàn)在還躺在村西的荒地里，像一道潰爛的傷疤。
我把賬本合上，看向窗外。
遠處的山巒在熱浪里微微晃動。
新縣長要來，村里像一鍋將開未開的水。
每個人都感覺到了那股躁動，但沒人知道，這鍋水燒開了，會燙著誰。
02
考察那天，我五點就醒了。
天剛蒙蒙亮，窗外有鳥在叫。
我穿上那件最干凈的白襯衫，袖口的扣子松了一顆，我用線勉強縫上。
出門時，母親還在灶前燒火。
“這么早？”她往灶膛里添了把柴。
“縣長要來。”我說。
她“哦”了一聲，沒多問。
走到村口，董主任已經在了。
他換了件嶄新的條紋襯衫，頭發(fā)梳得能照見人影。
幾個小組長也陸續(xù)到了，大家站在路邊的槐樹下，誰也不說話。
太陽慢慢爬上來，把土路照得發(fā)白。
八點過十分，遠處傳來汽車引擎聲。
兩輛黑色轎車從山路的拐角駛來，卷起一路塵土。
車停在村口。
前面那輛車的副駕駛下來一個年輕人，快步拉開后座車門。
然后，魏縣長走了出來。
我第一眼注意到的是她的西裝。
深灰色，料子看起來不差，但明顯大了，肩膀處松松垮垮，袖子長得蓋住了半個手背。
她個子不高，身形單薄，那身衣服像借來的。
但她站得很直。
董主任已經迎了上去，雙手伸得老長。
“魏縣長，歡迎歡迎！一路辛苦了！”
魏敏兒和他握了手，笑容很淺。
“董主任好。”
她的聲音不高，但清晰。
我站在人群稍后的位置，仔細看她。
三十出頭的樣子，皮膚白皙，五官清秀，但眼角有細細的紋路。
她沒化妝，頭發(fā)在腦后扎了個簡單的髻，幾縷碎發(fā)貼在額前。
最讓我印象深刻的是她的眼睛。
那雙眼睛在掃視村子時，有股銳利的光。
那不是好奇的打量，而是某種審視。
她看村口那棵老槐樹，看樹下廢棄的石磨，看遠處低矮的瓦房，眼神像在翻閱一本熟悉的舊書。
“這位是我們村委會的干事，小韓。”董主任把我拉到前面，“大學生村官，今天負責記錄。”
魏敏兒看向我，點了點頭。
“韓立誠。”我說出自己的名字。
她重復了一遍，像是要記住。
考察隊伍開始往村里走。
董主任在前面引路，口若懸河。
“這條路是去年新修的，縣里撥了款，我們村自籌一部分，現(xiàn)在村民出行方便多了……”
魏敏兒走得不快，偶爾蹲下身，用手指摸了摸路面。
水泥很薄，下面的石子硌手。
她沒說什么，站起來繼續(xù)走。
經過李老四家時，董主任特意停下來。
“這是村里的養(yǎng)殖示范戶，去年養(yǎng)了三十頭豬，純收入五萬多！”
李老四搓著手站在豬圈邊，憨厚地笑。
魏敏兒走到豬圈前，往里看了看。
“飼料成本多少？”她問。
李老四愣了一下，看向董主任。
董主任趕緊接話：“飼料都是批量采購，價格優(yōu)惠，具體數(shù)字……”
“我問的是他。”魏敏兒打斷他，目光落在李老四臉上。
李老四結結巴巴報了個數(shù)。
魏敏兒聽得很認真，然后問：“防疫怎么做的？”
李老四又卡住了。
董主任額頭開始冒汗。
我在本子上記錄，筆尖有些滯澀。
魏敏兒沒再追問，轉身離開豬圈。
走了幾步，她忽然停下來，看向路邊一棟破舊的老屋。
屋墻是土坯的，已經塌了一角，門前荒草齊膝。
她站在那里看了很久。
久到董主任忍不住開口：“這是村里閑置的老房，主人家都搬走了……”
魏敏兒沒接話。
她轉過身時，我發(fā)現(xiàn)她眼角有些紅。
但很快，那點紅就消退了。
“去村小學看看。”她說。
03
村小學在村東頭的坡上。
說是小學，其實只有兩間教室，一間辦公室。
總共三十幾個學生，兩個老師。
我們走到校門口時，下課鈴剛響。
孩子們從教室里涌出來，在土操場上追跑打鬧。
校長是個五十多歲的女老師，姓陳，早早等在門口。
她穿著洗得發(fā)白的藍襯衫，手在圍裙上擦了又擦。
“歡迎縣長！”陳校長聲音有些抖。
魏敏兒和她握了手，問：“孩子們中午吃什么？”
“食堂有飯菜，一葷一素。”陳校長說，“國家有營養(yǎng)餐補貼，每個孩子每天四塊錢。”
“我能看看食堂嗎？”
陳校長愣了一下，連忙點頭。
食堂在教室后面，是個簡易棚屋。
走進去，里面光線昏暗，灶臺上放著兩口大鐵鍋。
一個系著圍裙的大嬸正在擇菜，看見我們進來，慌忙站起來。
魏敏兒走到灶臺前，揭開鍋蓋。
鍋里煮著白菜，漂著幾點油星。
旁邊的盆里放著土豆，已經削了皮，切成了塊。
“肉呢？”魏敏兒問。
大嬸看向陳校長。
陳校長小聲說：“肉……肉在冰箱里，等會兒炒菜時再放。”
魏敏兒打開墻角的舊冰箱。
里面確實有一塊豬肉，三指寬，凍得硬邦邦。
她關上冰箱門，沒說話。
走出食堂時，孩子們正在操場上玩跳房子。
魏敏兒站在教室窗外，往里看。
黑板是木頭的，刷了黑漆，已經斑駁。
課桌破舊，有幾張腿用鐵絲綁著。
“桌椅用了多少年了？”她問。
“十幾年了。”陳校長說，“有些還是上一任校長在的時候就用的。”
“去年不是有教育設施更新?lián)芸顔幔俊蔽好魞嚎聪蚨魅巍?/p>
董主任立刻回答：“有的有的，撥了八萬，我們給教室換了新窗戶，您看，這玻璃都是新安的。”
確實，窗戶上的玻璃很干凈。
但桌椅還是舊的。
魏敏兒點點頭，沒再問。
從學校出來，往村委會走的路上，經過一片玉米地。
玉米長得不高，葉子有些發(fā)黃。
魏敏兒停下腳步，看著那片地。
“這是誰家的？”她問。
我往前看了看：“應該是袁慧貞阿姨家的。”
話一出口，我就后悔了。
我不該多嘴。
但魏敏兒似乎對這個名字有了興趣。
“袁慧貞？”她重復了一遍。
“村里的老人，一個人住。”董主任說，“兒子女兒都在外地。”
魏敏兒“嗯”了一聲，繼續(xù)往前走。
她的步子比剛才慢了一些。
回到村委會，董主任請魏敏兒到會議室休息。
桌上擺著切好的西瓜，還有礦泉水。
魏敏兒沒坐，站在墻前看村里的規(guī)劃圖。
那是一張彩色的效果圖，畫著整齊的樓房、寬闊的馬路、還有一片波光粼粼的魚塘。
現(xiàn)實里的柳樹灣，和圖上沒有半點相似。
“規(guī)劃做得不錯。”魏敏兒說。
董主任臉上堆起笑：“都是按照縣里的指導思路……”
“什么時候能實現(xiàn)？”魏敏兒打斷他。
董主任的笑僵在臉上。
會議室里安靜了幾秒。
“這個……需要逐步推進。”董主任搓著手，“資金缺口還很大，村里條件有限……”
魏敏兒轉過身，看向窗外。
“村西那片堰塘，現(xiàn)在什么情況？”
董主任的臉色變了變。
“堰塘啊，挺好的，蓄水灌溉，功能正常。”
“我想去看看。”魏敏兒說。
董主任連忙擺手：“那里路不好走，都是雜草亂石，而且這個季節(jié)塘里水少，沒什么可看的。”
“既然沒什么可看，為什么不能去？”魏敏兒的聲音很平靜。
董主任張了張嘴，沒說出話。
他看向我，眼神里帶著求助。
但我低下了頭，在本子上記錄。
“那就去看看吧。”魏敏兒說完，率先走出了會議室。
04
去村西的路確實不好走。
土路窄，兩邊是荒廢的田地，長滿了半人高的蒿草。
太陽升到頭頂，熱氣從地面蒸騰上來。
魏敏兒走在前面，深色西裝的后背已經汗?jié)窳艘黄?/p>
她走得很快，對路似乎很熟悉，遇到岔路口時，幾乎不用猶豫。
董主任跟在她身后，不停地擦汗。
“縣長，慢點走，小心腳下……”
魏敏兒沒回頭。
走到一個土坡前，她停下來，往坡下看。
坡下是一片干涸的洼地，底部的泥土裂成龜甲狀。
這就是村西的堰塘。
說是塘，其實早就沒水了。
塘邊的水泥堤岸塌了好幾處，露出里面的鋼筋，銹成了紅色。
“去年不是有維修撥款嗎？”魏敏兒問。
董主任咽了口唾沫。
“撥了，撥了十五萬，我們請了施工隊，把堤壩加固了……”
“加固在哪兒？”魏敏兒指著那些坍塌處。
董主任說不出話。
魏敏兒走下土坡，來到塘底。
她蹲下身，抓起一把土。
土是灰白色的，干得發(fā)硬，一捏就成了粉末。
她從隨身帶的包里拿出個小本子，記了幾筆。
然后站起來，沿著塘邊走。
我跟在她身后，看見她不時停下來，用腳撥開雜草，查看塘堤的基礎。
那些水泥澆筑的地方，很多都只有薄薄一層，下面的碎石都露了出來。
“這工程誰做的？”魏敏兒問。
“是……是縣里的建筑公司。”董主任聲音越來越小。
“哪家公司？”
“興隆建筑。”
魏敏兒在本子上寫下這個名字。
“驗收是誰簽的字？”
董主任的汗順著臉頰往下淌。
他掏出手帕，擦了又擦。
“是……是我和幾個村委委員一起驗收的。”
魏敏兒看了他一眼。
那眼神很平靜，但董主任像被針扎了一樣，縮了縮脖子。
“灌溉渠在哪？”魏敏兒收起本子。
董主任指了指遠處：“在那邊，但是……”
“帶路。”
我們沿著塘邊往北走。
走了大概兩百米，看見一條土溝。
溝底堆著碎石和垃圾，幾截白色的塑料管橫七豎八地扔在里面。
這就是所謂的灌溉渠。
魏敏兒在溝邊站了很久。
風吹起她額前的碎發(fā)，她沒去撥。
“村民澆地用什么？”她問。
“從村東頭的機井抽水。”董主任說，“用塑料管子接過去，就是成本高些……”
“高多少？”
“一畝地……多花二三十塊錢吧。”
魏敏兒轉身往回走。
她的步子很重，踩在干裂的土地上，發(fā)出沉悶的聲響。
回到堰塘邊時，遠處傳來腳步聲。
一個身影從坡上走下來，肩上扛著鋤頭。
是袁慧貞阿姨。
她剛從地里回來，褲腿上沾著泥，草帽壓得很低。
看見我們這群人，她愣了一下，放慢了腳步。
董主任像是看到了救星，趕緊迎上去。
“袁大姐，這么早就下地回來了？”
袁慧貞“嗯”了一聲，目光越過他，落在魏敏兒身上。
她瞇起眼睛，看了幾秒。
然后，她的臉色變了。
05
袁慧貞盯著魏敏兒，眼神像鉤子。
她往前走了兩步，鋤頭還扛在肩上。
魏敏兒站在原地，沒動。
我看見她的手握成了拳，指節(jié)發(fā)白。
“袁大姐，這是新來的魏縣長。”董主任連忙介紹，“來我們村考察……”
袁慧貞像是沒聽見。
她走到魏敏兒面前，距離近得能聽見彼此的呼吸。
太陽直射下來，兩個女人的影子在地上重疊。
時間像是凝固了。
周圍的村干部都屏住了呼吸。
袁慧貞抬起手。
我以為她要打招呼。
但那只手沒有伸向魏敏兒的手，而是徑直伸向了她的耳朵。
粗糙的、沾著泥土的手指，準確地捏住了魏敏兒的耳垂。
然后，用力一揪。
袁慧貞的聲音炸開，驚飛了塘邊枯樹上的烏鴉。
所有人都僵住了。
董主任嘴巴張得能塞進雞蛋。
我手里的本子差點掉在地上。
