四川
那張紙很輕。
邊緣有些卷曲，右下角有圓珠筆油墨暈開(kāi)的痕跡。
它在我文件夾底層躺了三天。
會(huì)議室里冷氣很足，董事長(zhǎng)傅仁義的怒吼讓空氣都在震顫。八百萬(wàn)的損失像塊巨石壓在每個(gè)人胸口。生產(chǎn)廠長(zhǎng)蕭松的額角在冒汗，財(cái)務(wù)經(jīng)理韓秀麗坐得筆直，嘴角抿成一條直線。
所有的目光都釘在我身上。
質(zhì)問(wèn)一句接一句砸過(guò)來(lái)。
為什么沒(méi)預(yù)警？為什么沒(méi)預(yù)案？為什么讓生產(chǎn)線停擺？
我沒(méi)有開(kāi)口解釋。
在令人窒息的寂靜里，我打開(kāi)文件夾，抽出那張紙。
紙張摩擦發(fā)出輕微的沙沙聲。
我把它放在光潔的會(huì)議桌面上，用指尖推著，緩緩滑向長(zhǎng)桌中央。它經(jīng)過(guò)蕭松面前，經(jīng)過(guò)韓秀麗面前，最后停在傅仁義的眼皮底下。
傅仁義的聲音戛然而止。
他盯著那張紙，盯著上面黑色的簽字和紅色的駁回印章。
我的指尖在“申請(qǐng)未通過(guò)”那行字上，輕輕點(diǎn)了一下。
很輕。
但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
01
凌晨三點(diǎn)四十七分，車(chē)間里只剩下機(jī)器低沉的嗡鳴。
我打著手電，光柱切開(kāi)油膩的空氣，落在三號(hào)注塑機(jī)的傳動(dòng)箱側(cè)窗上。玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著水霧，我用手套擦了擦，湊近去看。
主軸在運(yùn)轉(zhuǎn)，帶著巨大的飛輪旋轉(zhuǎn)。
光線斜打過(guò)去，可以看見(jiàn)主軸靠近第三軸承位的地方，金屬表面有些異樣。不是那種光亮均勻的反光，而是一片略顯晦暗的區(qū)域，上面似乎有極細(xì)的縱向紋路。
我關(guān)掉手電，打開(kāi)側(cè)窗上的檢查燈。
白熾燈光有些昏黃，但足夠看清了。
確實(shí)有磨損。
不是嚴(yán)重的溝槽或剝落，而是那種初期疲勞磨損的跡象——金屬表面微觀組織在交變應(yīng)力下開(kāi)始松動(dòng)，像被風(fēng)化的巖石表層，隨時(shí)可能成片剝落。
我掏出巡檢記錄本，翻到三號(hào)機(jī)那一頁(yè)。
上次全面拆檢是九個(gè)月前，運(yùn)行時(shí)長(zhǎng)一萬(wàn)七千小時(shí)。按設(shè)計(jì)壽命，主軸應(yīng)該還能撐三四個(gè)月。但上個(gè)月為了趕一批出口訂單，這臺(tái)機(jī)器連續(xù)七十二小時(shí)滿負(fù)荷運(yùn)行，溫度幾次報(bào)警。
也許就是那時(shí)候埋下的種子。
我在記錄本上寫(xiě)下：“三號(hào)機(jī)，傳動(dòng)主軸第三軸承位，疑似初期疲勞磨損，建議安排監(jiān)測(cè)。”
想了想，又補(bǔ)上一行：“該部件為瑞士原廠定制件，采購(gòu)周期長(zhǎng)。”
寫(xiě)完合上本子，手電光掃過(guò)安靜的車(chē)間。
十六臺(tái)注塑機(jī)像黑色的巨獸蹲伏在夜色里，傳送帶靜止，料斗空著。白班的生產(chǎn)剛剛結(jié)束，空氣里還殘留著塑料加熱后的那股甜膩氣味。
我走到車(chē)間門(mén)口的洗手池，摘掉沾滿油污的手套。
水很涼。
搓手的時(shí)候，我看見(jiàn)墻上的生產(chǎn)計(jì)劃表。下周一，三號(hào)機(jī)要開(kāi)始做那批醫(yī)療器械外殼，訂單量很大，客戶要求兩周內(nèi)交貨。
醫(yī)療器械。
這意味著公差要求極高，表面不能有任何瑕疵。
如果主軸振動(dòng)超標(biāo)，哪怕只超幾微米，出來(lái)的產(chǎn)品廢品率就會(huì)飆升。更壞的情況是，如果磨損繼續(xù)發(fā)展，在運(yùn)行中突然失效——
整條生產(chǎn)線會(huì)停擺。
更換主軸需要至少兩天，這還是假設(shè)有備件的情況下。
我關(guān)掉水龍頭，在褲子上擦了擦手。
窗外的天還是黑的，只有廠區(qū)路燈亮著昏黃的光。夜班保安老陳提著熱水壺從走廊那頭走來(lái)，看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“林主管，又這么晚？”
“看看機(jī)器。”
“您可真上心。”老陳笑了笑，走過(guò)去了。
我回到辦公室，打開(kāi)電腦，調(diào)出三號(hào)機(jī)最近三個(gè)月的運(yùn)行數(shù)據(jù)。振動(dòng)值從三個(gè)月前的0.8毫米/秒，緩慢爬升到現(xiàn)在的1.5毫米/秒。
還在安全范圍內(nèi)。
但趨勢(shì)線是向上的。
我點(diǎn)開(kāi)郵件，找到半年前供應(yīng)商發(fā)來(lái)的技術(shù)手冊(cè)，翻到主軸那一節(jié)。手冊(cè)上寫(xiě)著：“當(dāng)振動(dòng)值超過(guò)2.0毫米/秒或出現(xiàn)異常磨損跡象時(shí)，建議立即安排更換。”
現(xiàn)在1.5。
如果按照這個(gè)爬升速度，也許還能撐一個(gè)月。
也許。
我關(guān)掉電腦，靠在椅背上。眼睛有些干澀，看了眼手機(jī)，凌晨四點(diǎn)二十。該回去睡一會(huì)兒，七點(diǎn)半還要開(kāi)早會(huì)。
走之前，我又去車(chē)間看了一眼。
三號(hào)機(jī)靜默地立在原地，傳動(dòng)箱蓋板在昏暗的光線下泛著冷硬的金屬光澤。我伸手拍了拍機(jī)身，冰涼的觸感透過(guò)手套傳來(lái)。
機(jī)器不會(huì)說(shuō)話。
但它會(huì)用別的方式告訴你，它累了。
02
早會(huì)七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。
生產(chǎn)廠長(zhǎng)蕭松坐在長(zhǎng)桌一頭，手里轉(zhuǎn)著鋼筆。各部門(mén)主管陸續(xù)進(jìn)來(lái)，拖開(kāi)椅子，擺開(kāi)筆記本。空氣里有速溶咖啡的味道。
我坐在靠窗的位置，翻開(kāi)巡檢記錄本。
蕭松清了清嗓子：“開(kāi)始吧。生產(chǎn)部，今天排產(chǎn)情況？”
生產(chǎn)主管開(kāi)始匯報(bào)訂單進(jìn)度、人員安排。接著是質(zhì)檢、物流、倉(cāng)儲(chǔ)。每個(gè)人都語(yǔ)速很快，數(shù)字和日期像豆子一樣蹦出來(lái)。
輪到設(shè)備部時(shí)，我抬起頭。
“三號(hào)注塑機(jī)傳動(dòng)主軸有磨損跡象。”我說(shuō)得平直，把記錄本推過(guò)去，“第三軸承位，初期疲勞磨損。振動(dòng)值在緩慢上升，目前1.5，還在安全范圍，但趨勢(shì)不好。”
蕭松接過(guò)本子，瞇眼看了一下。
“影響生產(chǎn)嗎現(xiàn)在？”
“暫時(shí)不影響。但建議安排監(jiān)測(cè)，最好能預(yù)訂備件。這個(gè)部件采購(gòu)周期長(zhǎng)，從下單到到貨，正常要兩周。”
“兩周？”蕭松眉頭皺起來(lái)，“下周一就要開(kāi)那批醫(yī)療單子，停兩天都不行，別說(shuō)兩周了。”
他把本子遞還給我。
“先密切監(jiān)測(cè)吧。每天記錄振動(dòng)值，有異常立刻報(bào)。”他頓了頓，鋼筆在桌面上輕輕敲了敲，“但別小題大做。去年也有人說(shuō)二號(hào)機(jī)主軸不行了，結(jié)果又跑了半年。”
我合上本子。
“這次不一樣。我看了磨損形貌，是疲勞損傷，發(fā)展起來(lái)可能很快。”
“能撐過(guò)這批醫(yī)療單子嗎？”蕭松看著我。
“如果磨損不加速，應(yīng)該可以。但——”
“那就先撐過(guò)去。”蕭松截?cái)辔业脑挘D(zhuǎn)向生產(chǎn)主管，“醫(yī)療單子優(yōu)先級(jí)最高，三號(hào)機(jī)狀態(tài)你盯著點(diǎn)，必要時(shí)可以降一點(diǎn)負(fù)載，保證質(zhì)量。”
生產(chǎn)主管點(diǎn)頭記下。
會(huì)議繼續(xù)，討論其他事情。但我沒(méi)再聽(tīng)進(jìn)去。
散會(huì)時(shí)，蕭松走過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀。
“晟瀚，我懂你的擔(dān)心。但你也知道，現(xiàn)在是什么時(shí)候。”他壓低聲音，“旺季，所有機(jī)器都得頂上去。真因?yàn)橐粋€(gè)‘可能’就把機(jī)器停了，訂單延誤的損失誰(shuí)承擔(dān)？”
“如果真壞了，損失更大。”
“所以你要把握好這個(gè)度。”蕭松笑了笑，但那笑容里沒(méi)什么溫度，“設(shè)備部的工作就是確保機(jī)器轉(zhuǎn)著，不是預(yù)言它什么時(shí)候會(huì)停。對(duì)吧？”
他走開(kāi)了。
我站在會(huì)議室門(mén)口，看著走廊盡頭的窗戶。陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)來(lái)，在地板上切出明亮的光塊。遠(yuǎn)處車(chē)間傳來(lái)機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴聲，白班開(kāi)始了。
回到辦公室，我打開(kāi)供應(yīng)商目錄。
找到那家瑞士公司在國(guó)內(nèi)的代理，撥了電話。響了七八聲，才有人接。
“您好，瑞科精密。”
“我是明輝廠設(shè)備部，林晟瀚。想咨詢一下，你們代理的赫勒牌注塑機(jī)，型號(hào)HT-380，傳動(dòng)主軸的庫(kù)存情況。”
電話那頭傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音。
“HT-380……主軸……稍等。”
等待的十幾秒里，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
“查到了。這個(gè)型號(hào)的主軸，我們現(xiàn)在上海倉(cāng)庫(kù)有一件現(xiàn)貨。但這是最后一個(gè)了，下一批要從瑞士工廠調(diào)，海運(yùn)加清關(guān)，最少四周。”
“現(xiàn)貨什么價(jià)？”
“正常價(jià)格兩萬(wàn)八。但如果要加急發(fā)到你們那里，需要走空運(yùn)專(zhuān)送，加三千加急費(fèi)，可以保證三天內(nèi)到貨。”
三千。
我握緊了話筒。
“如果現(xiàn)在下單，正常流程呢？”
“那就要等下一批了，至少四周。而且不保證到時(shí)候還有貨，這個(gè)型號(hào)在逐步停產(chǎn)，配件生產(chǎn)批次很少。”
我沉默了幾秒。
“我需要申請(qǐng)一下。這個(gè)現(xiàn)貨能幫我保留多久？”
“最多保留到明天中午。好幾個(gè)廠都在問(wèn)這個(gè)件，現(xiàn)在旺季，機(jī)器都跑得狠，壞主軸的不少。”
“明白了。我中午前給你答復(fù)。”
掛掉電話，我看著桌上的日歷。
今天周三。
如果現(xiàn)在申請(qǐng)，今天走流程，明天付款，加急三天，最遲周日能到貨。下周一醫(yī)療單子開(kāi)線前，我就能把主軸換上去。
徹底消除隱患。
但如果走正常流程，四周后到貨，意味著三號(hào)機(jī)要帶著一顆可能隨時(shí)崩潰的“心臟”，跑完整個(gè)醫(yī)療訂單。
也許能跑完。
也許不能。
我打開(kāi)抽屜，拿出空白采購(gòu)申請(qǐng)單。
03
申請(qǐng)單是淡藍(lán)色的三聯(lián)復(fù)寫(xiě)紙。
我用水筆在第一聯(lián)上填寫(xiě)：申請(qǐng)部門(mén)設(shè)備部，申請(qǐng)人林晟瀚，采購(gòu)物品赫勒HT-380傳動(dòng)主軸，數(shù)量一件，單價(jià)兩萬(wàn)八千元，加急費(fèi)三千元，合計(jì)三萬(wàn)一千元。
在申請(qǐng)事由欄，我寫(xiě)得很詳細(xì)：“三號(hào)注塑機(jī)傳動(dòng)主軸出現(xiàn)初期疲勞磨損，振動(dòng)值持續(xù)上升。該機(jī)下周一起將承擔(dān)重要醫(yī)療訂單生產(chǎn)，為確保生產(chǎn)安全與產(chǎn)品質(zhì)量，避免因突發(fā)故障導(dǎo)致整線停產(chǎn)，申請(qǐng)加急采購(gòu)備用主軸。”
寫(xiě)完后，我檢查了一遍。
數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，理由清晰。
然后我拿著申請(qǐng)單去找蕭松簽字。他的辦公室門(mén)開(kāi)著，正在打電話，語(yǔ)氣很熱烈。看見(jiàn)我，他用手勢(shì)示意我稍等。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“李總放心，這批貨絕對(duì)按時(shí)交付，質(zhì)量您一百個(gè)放心……”
兩分鐘后，他掛了電話，揉了揉太陽(yáng)穴。
“怎么了晟瀚？”
我把申請(qǐng)單遞過(guò)去。
蕭松接過(guò)，快速掃了一眼。看到“三萬(wàn)一千元”時(shí)，眉毛跳了一下。他仔細(xì)看事由，又抬頭看我。
“一定要現(xiàn)在買(mǎi)？”
“現(xiàn)貨就這一件了。如果等壞了再買(mǎi)，至少要停線四周。”
“三萬(wàn)一千塊……”蕭松的手指在桌面上敲擊，“設(shè)備部這個(gè)月的預(yù)算還剩多少？”
“常規(guī)維護(hù)預(yù)算還有一萬(wàn)二左右。但這個(gè)屬于備件采購(gòu)，走的是年度備件預(yù)算。”
“年度備件預(yù)算還剩多少？”
我回憶了一下：“大概還有十五萬(wàn)。”
“那應(yīng)該夠啊。”蕭松拿筆，在申請(qǐng)單上簽下自己的名字，字跡潦草，“去找財(cái)務(wù)吧。不過(guò)——”他頓了頓，筆停在半空，“韓經(jīng)理那個(gè)脾氣，你知道的。預(yù)算外支出，又是加急費(fèi)，她肯定要問(wèn)很多問(wèn)題。”
“這是必要支出。”
“我知道。但她有她的規(guī)矩。”蕭松把簽好的申請(qǐng)單遞還給我，“好好說(shuō)，別跟她硬頂。她要是不批，你再回來(lái)找我。”
我接過(guò)單子。
第二聯(lián)的復(fù)寫(xiě)字跡有些淡，但蕭松的簽名清晰可見(jiàn)。
走出廠長(zhǎng)辦公室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“真要不行，也別太堅(jiān)持。也許機(jī)器能撐過(guò)去呢？”
我沒(méi)回頭。
財(cái)務(wù)部在行政樓二層，走廊鋪著地毯，腳步無(wú)聲。韓秀麗的辦公室在最里面，門(mén)關(guān)著，磨砂玻璃上貼著“財(cái)務(wù)經(jīng)理”的銘牌。
我敲了門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)。”
推門(mén)進(jìn)去，韓秀麗正在看電腦屏幕，鼻梁上架著金絲眼鏡。她沒(méi)抬頭，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
“韓經(jīng)理，設(shè)備部的采購(gòu)申請(qǐng)，需要您審批。”
我把申請(qǐng)單放在她桌上。
韓秀麗拿起單子，眼鏡滑到鼻尖，她透過(guò)鏡片上方看了我一眼，然后低頭看單子。她的閱讀速度很慢，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地看。
看到“加急費(fèi)三千元”時(shí)，她停下來(lái)。
“加急費(fèi)？”
“現(xiàn)貨在上海，如果走正常物流要一周。但我們需要三天內(nèi)到貨，所以要走空運(yùn)專(zhuān)送，供應(yīng)商收三千加急費(fèi)。”
“這個(gè)費(fèi)用，采購(gòu)合同里有約定嗎？”
“沒(méi)有。是臨時(shí)加的。”
韓秀麗放下單子，摘下眼鏡，用絨布慢慢擦拭。
“林主管，公司財(cái)務(wù)制度你清楚。所有采購(gòu)必須貨比三家，至少有三家報(bào)價(jià)單。你這只有一家。”
“這個(gè)部件是瑞士原廠定制件，國(guó)內(nèi)只有一家代理。”
“那也要有他們官方的報(bào)價(jià)文件，蓋章的。”韓秀麗重新戴上眼鏡，“而且加急費(fèi)這個(gè)名目，在預(yù)算科目里沒(méi)有。屬于預(yù)算外支出，需要特別申請(qǐng)，由傅董簽字。”
“特別申請(qǐng)要走什么流程？”
“填預(yù)算外支出申請(qǐng)表，附詳細(xì)說(shuō)明，經(jīng)部門(mén)主管、財(cái)務(wù)部、分管副總審批，最后報(bào)董事長(zhǎng)。”韓秀麗語(yǔ)速平穩(wěn)，像在背誦條文，“整個(gè)過(guò)程，最快也要五個(gè)工作日。”
五個(gè)工作日。
那時(shí)候現(xiàn)貨早沒(méi)了。
“韓經(jīng)理，情況比較緊急。這臺(tái)機(jī)器下周要開(kāi)重要訂單，如果主軸在運(yùn)行中損壞，生產(chǎn)線會(huì)全停，損失可能很大。”
“所以更應(yīng)該按流程走。”韓秀麗看著我，眼神里沒(méi)有任何波動(dòng)，“如果每個(gè)人都以‘緊急’為理由跳過(guò)流程，那制度還有什么用？”
“我不是要跳過(guò)流程，只是——”
“沒(méi)有只是。”她打斷我，在申請(qǐng)單上拿起紅筆，在空白處寫(xiě)下幾個(gè)字，然后蓋了一個(gè)長(zhǎng)方形的藍(lán)色印章。
她把單子推回來(lái)。
我低頭看。
紅字寫(xiě)著：“申請(qǐng)未通過(guò)，理由：未提供三家比價(jià)單，加急費(fèi)屬預(yù)算外支出未走專(zhuān)項(xiàng)申請(qǐng)流程。”
藍(lán)章是：“財(cái)務(wù)審核駁回。”
字跡工整，印章清晰。
“重新準(zhǔn)備材料，走完流程再來(lái)。”韓秀麗已經(jīng)轉(zhuǎn)回電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲擊起來(lái)，“下一個(gè)。”
04
我拿著駁回的申請(qǐng)單站在財(cái)務(wù)部門(mén)口。
走廊很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處辦公室里隱約的電話鈴聲。我低頭看那張紙，紅字和藍(lán)章在白色紙張上格外刺眼。
加急費(fèi)三千塊。
八百萬(wàn)的訂單。
我回到設(shè)備部辦公室，把申請(qǐng)單放進(jìn)文件夾，塞到最底層。同事小趙抬頭看我：“林哥，申請(qǐng)批了？”
“沒(méi)。”
“啊？為什么？”
“流程問(wèn)題。”
小趙張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。他低頭繼續(xù)整理維修記錄，但敲鍵盤(pán)的聲音輕了很多。
我打開(kāi)監(jiān)控系統(tǒng)，調(diào)出三號(hào)機(jī)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。
振動(dòng)值：1.52毫米/秒。
比昨天高了0.02。
趨勢(shì)還在向上。
我拿起電話，又打給供應(yīng)商。
“林主管，決定了嗎？剛才又有個(gè)廠來(lái)問(wèn)這個(gè)件，我說(shuō)給你們保留到中午。”
“加急費(fèi)能不能少一點(diǎn)？”
“真不能。空運(yùn)專(zhuān)送就是這個(gè)價(jià)，我們也要付給物流公司。三千塊已經(jīng)是最低價(jià)了。”
“如果不要加急，正常發(fā)呢？”
“那就要下周一到貨。而且不保證那時(shí)候件還在，今天已經(jīng)有三個(gè)咨詢電話了。”
我握著話筒，手心有點(diǎn)出汗。
“再給我兩個(gè)小時(shí)。中午前一定給你答復(fù)。”
“行吧，但最晚到十二點(diǎn)半。過(guò)了我們就賣(mài)給別人了。”
掛掉電話，我看時(shí)間。
十點(diǎn)二十。
我還有兩個(gè)小時(shí)。
我重新填了一張預(yù)算外支出申請(qǐng)表，在事由欄寫(xiě)得更加詳細(xì)，甚至附上了三號(hào)機(jī)振動(dòng)值的趨勢(shì)圖。然后去找蕭松。
他正在車(chē)間里跟生產(chǎn)主管說(shuō)話，看見(jiàn)我，眉頭微皺。
“財(cái)務(wù)沒(méi)批？”
“要走預(yù)算外支出流程，需要您和分管副總簽字，最后報(bào)傅董。”
我把新表遞過(guò)去。
蕭松接過(guò)來(lái)看了看，苦笑：“晟瀚，你知道走這個(gè)流程要多久嗎？分管副總王總這周在外地開(kāi)會(huì)，要周五才回來(lái)。等他簽字，再報(bào)傅董，起碼下周一了。”
“那能不能直接找傅董？”
蕭松像看怪物一樣看我：“你越級(jí)上報(bào)？而且為三千塊錢(qián)去找董事長(zhǎng)？”
“不是三千塊錢(qián)的事，是八百萬(wàn)訂單的風(fēng)險(xiǎn)。”
“風(fēng)險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)，你現(xiàn)在說(shuō)的都是‘可能’。”蕭松把表塞回我手里，“我也知道有風(fēng)險(xiǎn)，但工廠每天都有風(fēng)險(xiǎn)。機(jī)器可能壞，原料可能出問(wèn)題，工人可能請(qǐng)假——我們不能因?yàn)椤赡堋桶阉绣X(qián)都花在防備上。”
他拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣緩和了些。
“這樣，你跟緊監(jiān)測(cè)。只要振動(dòng)值不超過(guò)2.0，就繼續(xù)跑。真到臨界點(diǎn)了，我們?cè)倬o急停機(jī)，那時(shí)候再走加急采購(gòu)，我親自去跟財(cái)務(wù)說(shuō)。”
“可那時(shí)候現(xiàn)貨就沒(méi)了。”
“那就等四周。”蕭松盯著我，“四周訂單延誤，也比現(xiàn)在無(wú)端花三萬(wàn)塊強(qiáng)。而且，萬(wàn)一它不壞呢？這三萬(wàn)塊就白花了，年底核算的時(shí)候，設(shè)備部超支，你我都要挨批。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，繼續(xù)跟生產(chǎn)主管討論排產(chǎn)細(xì)節(jié)。
我站在原地，手里兩張紙。
一張藍(lán)色的采購(gòu)申請(qǐng)，被駁回了。
一張白色的預(yù)算外支出申請(qǐng)，還沒(méi)開(kāi)始走就卡住了。
車(chē)間里機(jī)器轟鳴，注塑機(jī)有節(jié)奏地開(kāi)合，機(jī)械手抓取產(chǎn)品放到傳送帶上。工人們?cè)诹魉€兩側(cè)忙碌，沒(méi)有人抬頭看我。
我回到辦公室，把兩張表都放進(jìn)同一個(gè)文件夾。
然后打開(kāi)監(jiān)控系統(tǒng)，設(shè)置振動(dòng)值報(bào)警閾值：1.8毫米/秒。
如果到1.8，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)給我發(fā)短信。
也許蕭松是對(duì)的。
也許機(jī)器能撐過(guò)去。
05
中午十二點(diǎn)二十五分，供應(yīng)商打電話來(lái)。
“林主管，時(shí)間到了。你們要嗎？”
我看著電腦屏幕上三號(hào)機(jī)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，振動(dòng)值1.53。
“不要了。”
“確定？那我們就賣(mài)給別人了。”
“確定。”
電話掛斷后的忙音很長(zhǎng)。
我坐在椅子上，看著窗外。午飯時(shí)間，工人們從車(chē)間出來(lái)，三三兩兩往食堂走。說(shuō)笑聲隱約傳上來(lái)，帶著疲憊的輕松。
下午我去了車(chē)間，在三號(hào)機(jī)旁邊站了很久。
機(jī)器正在生產(chǎn)一批普通塑料件，負(fù)載不算大。我用手持測(cè)振儀貼在傳動(dòng)箱外殼上，讀數(shù)1.55，和監(jiān)控系統(tǒng)基本一致。
聲音聽(tīng)起來(lái)還算正常，只有低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，沒(méi)有那種尖銳的摩擦或撞擊。
工段長(zhǎng)老李走過(guò)來(lái)，遞給我一支煙。
“林主管，看半天了，這機(jī)器有問(wèn)題？”
“可能有點(diǎn)小問(wèn)題，你讓操作工多注意聲音。有異常馬上停機(jī)報(bào)修。”
老李點(diǎn)頭，把煙點(diǎn)上：“醫(yī)療單子下周就用這臺(tái)吧？聽(tīng)說(shuō)要求特高，公差正負(fù)五絲。”
“嗯。”
“那可得調(diào)準(zhǔn)點(diǎn)。”老李吐了口煙，“上次做醫(yī)療件，稍微有點(diǎn)毛邊就全報(bào)廢，客戶罵得可兇。”
我們又站了一會(huì)兒，老李去忙了。
我回到辦公室，開(kāi)始寫(xiě)三號(hào)機(jī)的加強(qiáng)監(jiān)測(cè)方案。要求每?jī)尚r(shí)記錄一次振動(dòng)值，每四小時(shí)用紅外測(cè)溫槍檢查軸承位溫度，每班交接時(shí)必須口頭匯報(bào)機(jī)器狀態(tài)。
寫(xiě)完打印出來(lái)，拿去車(chē)間貼在機(jī)臺(tái)旁邊。
操作工是個(gè)年輕小伙，叫小吳。他看著方案，撓撓頭：“林主管，要記這么多啊？”
“這臺(tái)機(jī)器很重要，辛苦一下。”
“行吧。”小吳點(diǎn)頭，但臉上寫(xiě)著不情愿。
傍晚下班前，我又去看了一次數(shù)據(jù)。
振動(dòng)值1.57。
上升速度似乎快了一點(diǎn)。
我查了生產(chǎn)計(jì)劃，三號(hào)機(jī)今晚要做一批厚壁件，負(fù)載會(huì)比較大。我在交接班本上特意留言：“三號(hào)機(jī)注意監(jiān)控負(fù)載，如振動(dòng)值超過(guò)1.7，立即降載運(yùn)行。”
夜班班長(zhǎng)老張看了留言，沖我比了個(gè)OK手勢(shì)。
“放心林主管，我看著。”
回到家已經(jīng)快八點(diǎn)。
妻子在廚房熱菜，兒子在客廳寫(xiě)作業(yè)。我洗了手坐下，兒子抬頭說(shuō)：“爸，老師說(shuō)要買(mǎi)新的練習(xí)冊(cè)，明天交錢(qián)。”
“多少錢(qián)？”
“五十八塊。”
我從錢(qián)包里抽出六十給他。兒子接過(guò)錢(qián)，繼續(xù)低頭寫(xiě)作業(yè)。
吃飯的時(shí)候，妻子問(wèn)：“今天怎么這么晚？”
“廠里有點(diǎn)事。”
“又是機(jī)器問(wèn)題？”
她沒(méi)再問(wèn)，給我?jiàn)A了塊排骨。電視里播著本地新聞，說(shuō)最近經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，中小企業(yè)壓力大。我低頭吃飯，味同嚼蠟。
晚上躺在床上，睜著眼看天花板。
腦子里全是振動(dòng)值曲線。
1.53，1.55，1.57。
照這個(gè)速度，也許三天后到1.8，五天后到2.0。醫(yī)療訂單要跑七天，如果第五天到臨界點(diǎn)，剩下兩天怎么辦？
硬撐？
停機(jī)？
停機(jī)意味著訂單延誤，違約罰款。硬撐可能讓主軸徹底斷裂，那就不只是停機(jī)兩天的事了。
我在黑暗里翻了個(gè)身。
妻子在身旁睡得很沉，呼吸均勻。
凌晨一點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
我抓起來(lái)看，是監(jiān)控系統(tǒng)自動(dòng)報(bào)警短信：“三號(hào)注塑機(jī)振動(dòng)值超限，當(dāng)前值1.82毫米/秒，時(shí)間00:47。”
我猛地坐起來(lái)。
撥通夜班老張的電話。
響了六七聲才接，背景是機(jī)器聲。
“老張，三號(hào)機(jī)振動(dòng)值報(bào)警了，現(xiàn)在什么情況？”
“啊？我剛?cè)タ催^(guò)，聽(tīng)著沒(méi)事啊。”老張的聲音有點(diǎn)模糊，像在嚼東西。
“系統(tǒng)報(bào)1.82了，你馬上去看看，把負(fù)載降下來(lái)。”
“行行，我去看看。”
等了五分鐘，老張打回來(lái)。
“林主管，負(fù)載已經(jīng)降了。現(xiàn)在測(cè)出來(lái)1.76，是不是系統(tǒng)誤報(bào)啊？”
“機(jī)器聲音有異常嗎？”
“沒(méi)有，挺好的。”
“繼續(xù)降載運(yùn)行，保持監(jiān)測(cè)。有任何變化馬上打我電話。”
“好嘞。”
掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕。
1.82降到1.76，說(shuō)明降載有效。但初始值確實(shí)超過(guò)了1.8的報(bào)警線，這不是好兆頭。
磨損可能在加速。
我下床，打開(kāi)電腦登錄遠(yuǎn)程監(jiān)控。三號(hào)機(jī)的振動(dòng)值曲線顯示，在晚上十點(diǎn)左右開(kāi)始快速上升，從1.6跳到1.82只用了兩個(gè)多小時(shí)。
那段時(shí)間的生產(chǎn)記錄顯示，機(jī)器在做一批高精度小件，負(fù)載確實(shí)大。
我截了圖，保存下來(lái)。
回到床上，再也睡不著。
看著窗外天色從漆黑慢慢變成深藍(lán)，然后是魚(yú)肚白。五點(diǎn)，我起身洗漱，妻子迷迷糊糊問(wèn)：“這么早？”
“廠里有事。”
我出門(mén)時(shí)，天剛蒙蒙亮。
街道空曠，只有清潔工在掃地。我開(kāi)車(chē)穿過(guò)還沒(méi)醒來(lái)的城市，二十分鐘后到了工廠。
晨光中的廠房靜默地矗立，只有保安室的燈亮著。
我刷卡進(jìn)廠，直奔車(chē)間。
06
車(chē)間里夜班還沒(méi)結(jié)束。
機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但節(jié)奏明顯慢了些。老張趴在控制臺(tái)邊打盹，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，一個(gè)激靈站起來(lái)。
“林主管，您真來(lái)了……”
“數(shù)據(jù)我看一下。”
老張調(diào)出三號(hào)機(jī)夜班運(yùn)行記錄。振動(dòng)值在凌晨一點(diǎn)降到1.76后，基本穩(wěn)定在1.75左右，波動(dòng)不大。
“降載多少？”
“大概降了百分之三十。產(chǎn)量受影響，但也沒(méi)辦法。”
我走到三號(hào)機(jī)旁邊，蹲下來(lái)，耳朵貼近傳動(dòng)箱。
聲音還算平穩(wěn)，但隱約能聽(tīng)見(jiàn)一種極細(xì)微的“沙沙”聲，像砂紙?jiān)谳p輕摩擦。這種聲音昨天還沒(méi)有。
我站起來(lái)，打開(kāi)側(cè)窗檢查燈。
主軸在轉(zhuǎn)動(dòng)，光線照在第三軸承位那片區(qū)域。磨損跡象似乎更明顯了，那片晦暗區(qū)域擴(kuò)大了，縱向紋路也更清晰。
就像皮膚下的瘀青，慢慢浮到表面。
“今天白班做什么？”我問(wèn)老張。
“還是那批厚壁件，中午能做完。下午換模具，準(zhǔn)備明天開(kāi)始做醫(yī)療件的試產(chǎn)。”
“試產(chǎn)負(fù)載大嗎？”
“不大，就是調(diào)試參數(shù)，跑幾十件看看效果。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天繼續(xù)降載運(yùn)行，振動(dòng)值超過(guò)1.8就再降。等我早會(huì)回來(lái)再說(shuō)。”
“明白。”
早會(huì)上，我匯報(bào)了三號(hào)機(jī)夜班振動(dòng)值超限的情況。
蕭松的臉色不太好。
“現(xiàn)在多少？”
“1.75，降載后穩(wěn)定在這個(gè)水平。”
“百分之三十。”
“產(chǎn)量影響呢？”
生產(chǎn)主管接話：“夜班產(chǎn)量比計(jì)劃少了百分之二十五。今天白班如果繼續(xù)降載，今天的計(jì)劃就完不成了。”
蕭松的手指在桌面上敲擊，頻率很快。
“晟瀚，你覺(jué)得還能撐多久？”
“看磨損發(fā)展速度。如果保持現(xiàn)在的工作負(fù)荷，也許能撐到醫(yī)療訂單結(jié)束。但如果滿負(fù)荷運(yùn)行，可能隨時(shí)會(huì)出問(wèn)題。”
“可能，也許。”蕭松重復(fù)這兩個(gè)詞，聲音里有一絲不耐，“我需要確定的答案。到底能不能安全跑完醫(yī)療單子？”
“不能保證。”
會(huì)議室安靜下來(lái)。
所有人都看著我，目光里有各種意味——生產(chǎn)主管的焦慮，質(zhì)檢主管的擔(dān)憂，蕭松的煩躁。
“那你的建議是什么？”蕭松問(wèn)。
“最好現(xiàn)在就停機(jī)，更換主軸。現(xiàn)貨雖然沒(méi)了，但我們可以從瑞士工廠緊急調(diào)貨，加錢(qián)走航空件，也許一周內(nèi)能到。”
“一周？”生產(chǎn)主管聲音高了，“醫(yī)療單子下周一就要開(kāi)始批量生產(chǎn)，客戶要求兩周交完貨。停一周，我們拿什么交？”
“總比運(yùn)行中斷裂，整條線停兩周強(qiáng)。”
“但那是‘可能’斷裂！”生產(chǎn)主管轉(zhuǎn)向蕭松，“廠長(zhǎng)，這批醫(yī)療單子利潤(rùn)高，客戶也是好不容易談下來(lái)的。如果第一次合作就延誤，以后就別想再拿他們的訂單了。”
蕭松揉著太陽(yáng)穴。
“晟瀚，你能百分之百確定，它會(huì)在這批單子期間壞掉嗎？”
“不能百分之百。但風(fēng)險(xiǎn)很大。”
“風(fēng)險(xiǎn)很大是多大？百分之五十？百分之七十？”
我答不上來(lái)。
機(jī)器故障不是數(shù)學(xué)題，沒(méi)有精確概率。它可能下一秒就壞，也可能再跑半年。一切基于經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)推斷，但永遠(yuǎn)有不確定性。
“這樣。”蕭松做了決定，“今天繼續(xù)降載運(yùn)行，完成今天的生產(chǎn)計(jì)劃。晚上停機(jī)八小時(shí)，你把傳動(dòng)箱打開(kāi)，實(shí)地檢查磨損程度。如果真像你說(shuō)的那么嚴(yán)重，我們明天再討論。如果不嚴(yán)重，醫(yī)療單子就正常開(kāi)。”
“晚上停機(jī)八小時(shí)不夠徹底檢查，至少需要——”
“八小時(shí)。”蕭松打斷我，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，“生產(chǎn)不能停更久。這是我能給你的最大讓步。”
散會(huì)后，我最后一個(gè)離開(kāi)會(huì)議室。
走到門(mén)口時(shí)，蕭松叫住我。
“晟瀚，我知道你是為了工廠好。但做管理，有時(shí)候要在風(fēng)險(xiǎn)和控制成本之間找平衡。三千塊加急費(fèi)是不多，但今天批了你這三千，明天就有人來(lái)找我要五千、一萬(wàn)。規(guī)矩一破，后面就難收拾了。”
“我明白。”
“晚上好好檢查。希望是虛驚一場(chǎng)。”
他拍拍我肩膀，走了。
我回到辦公室，打開(kāi)文件夾，看著那張被駁回的申請(qǐng)單。紅色的字，藍(lán)色的章，在晨光里依然刺眼。
下午我去倉(cāng)庫(kù)，準(zhǔn)備晚上檢修要用的工具。
千斤頂、拉馬、扭矩扳手、塞尺、煤油清洗劑。我把工具一件件檢查，確保完好。倉(cāng)庫(kù)管理員老馬在旁邊抽煙。
“林主管，三號(hào)機(jī)真要開(kāi)箱啊？”
“我聽(tīng)說(shuō)那批醫(yī)療單子利潤(rùn)特別高，廠長(zhǎng)很看重。”
“所以更要保證機(jī)器不出問(wèn)題。”
老馬彈了彈煙灰：“可萬(wàn)一打開(kāi)一看，磨損不嚴(yán)重，你這停機(jī)八小時(shí)，產(chǎn)量損失可要算在設(shè)備部頭上。”
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)檢查工具。
“要我說(shuō)，有時(shí)候太負(fù)責(zé)了也累。”老馬搖搖頭，走開(kāi)了。
工具準(zhǔn)備妥當(dāng)，我坐在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的長(zhǎng)凳上休息。
手機(jī)震動(dòng)，是供應(yīng)商發(fā)來(lái)的短信：“林主管，您咨詢的HT-380主軸已售出，新批次預(yù)計(jì)四周后到港。如有需要可預(yù)訂。”
我盯著那條短信看了很久。
直到屏幕自動(dòng)暗下去。
07
晚上八點(diǎn)，白班結(jié)束。
三號(hào)機(jī)停機(jī)，操作工小吳拉下電閘，巨大的飛輪緩緩?fù)Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)。車(chē)間里其他機(jī)器還在運(yùn)行，轟鳴聲襯托出這一角的安靜。
我?guī)е鴥蓚€(gè)維修工開(kāi)始作業(yè)。
先拆外圍防護(hù)罩，再拆傳動(dòng)箱蓋板。十六個(gè)螺栓，每個(gè)都要用扭矩扳手松開(kāi)，按順序擺放好。蓋板很重，需要三個(gè)人才抬得下來(lái)。
傳動(dòng)箱內(nèi)部露出來(lái)。
齒輪、軸、軸承浸泡在淡金色的潤(rùn)滑油里。一股熱烘烘的機(jī)油味撲面而來(lái)，混雜著金屬摩擦后特有的焦灼氣息。
我用手電照向主軸第三軸承位。
潤(rùn)滑油從表面流下，露出金屬本色。
那一瞬間，我的心沉了下去。
磨損比透過(guò)觀察窗看到的嚴(yán)重得多。表面已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的晦暗和細(xì)紋，而是出現(xiàn)了明顯的點(diǎn)蝕和微觀剝落。用指甲刮過(guò)去，能感覺(jué)到凹凸不平的質(zhì)感。
像被蟲(chóng)蛀過(guò)的木頭。
“這么嚴(yán)重？”旁邊的維修工老周倒吸一口涼氣。
我沒(méi)說(shuō)話，拿出數(shù)碼相機(jī)，不同角度拍了十幾張照片。然后取潤(rùn)滑油樣，準(zhǔn)備送檢金屬顆粒含量。最后用千分尺測(cè)量主軸直徑。
設(shè)計(jì)直徑80.00毫米。
實(shí)測(cè)79.92毫米。
磨損了0.08毫米，已經(jīng)超出允許的最大磨損量0.05毫米。
“還能裝回去運(yùn)行嗎？”老周問(wèn)。
“裝回去可以，但隨時(shí)可能斷裂。”
“那怎么辦？”
我把工具放下，走到車(chē)間外面，給蕭松打電話。
響了很久才接，背景音很嘈雜，像在飯局上。
“喂晟瀚，檢查完了？”
“檢查完了。磨損很?chē)?yán)重，實(shí)際直徑已經(jīng)超差，不建議繼續(xù)使用。”
電話那頭沉默了幾秒。
“有多嚴(yán)重？”
“我拍了照片，可以發(fā)給你看。主軸表面有點(diǎn)蝕和剝落，磨損量0.08毫米，超差0.03毫米。現(xiàn)在還能轉(zhuǎn)，但任何沖擊負(fù)荷都可能讓它斷裂。”
“斷裂了最壞情況是什么？”
“主軸斷裂會(huì)打壞齒輪箱里所有齒輪，可能連帶損壞電機(jī)和機(jī)身結(jié)構(gòu)。維修時(shí)間至少兩周，費(fèi)用大概……十五到二十萬(wàn)。”
蕭松又沉默了。
我能聽(tīng)見(jiàn)背景里酒杯碰撞的聲音，有人在大聲說(shuō)笑。
“廠長(zhǎng)？”我提醒。
“我在聽(tīng)。”蕭松的聲音低下來(lái)，走到安靜處，“所以你的意見(jiàn)還是必須換？”
“必須換。而且越快越好。現(xiàn)在每運(yùn)行一分鐘，風(fēng)險(xiǎn)都在增加。”
“但現(xiàn)貨已經(jīng)沒(méi)了，對(duì)吧？”
“供應(yīng)商說(shuō)新批次四周后到。”
“四周……”蕭松嘆了口氣，“醫(yī)療單子只有兩周交期。這樣，你先把機(jī)器裝回去，我想想辦法。”
“裝回去繼續(xù)運(yùn)行？”
“暫時(shí)這樣。明天我聯(lián)系其他廠家，看看有沒(méi)有替代品或者二手件。也許有辦法。”
“廠長(zhǎng)，這風(fēng)險(xiǎn)——”
“我知道風(fēng)險(xiǎn)！”蕭松的聲音突然提高，又壓下去，“但我也有我的壓力。八百萬(wàn)的訂單，丟了誰(shuí)負(fù)責(zé)？你？還是我？”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟作響。
我在車(chē)間門(mén)口站了很久，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處化工園區(qū)的味道。老周走出來(lái)，遞給我一支煙。
“怎么樣？”
“廠長(zhǎng)讓裝回去。”
老周愣了愣，把煙點(diǎn)上，深深吸了一口。
“那裝嗎？”
“裝。”
我們回到機(jī)器旁，開(kāi)始回裝。清理結(jié)合面、涂密封膠、對(duì)準(zhǔn)定位銷(xiāo)、上蓋板、擰螺栓。每個(gè)螺栓都要按對(duì)角線順序，分三次擰到規(guī)定扭矩。
這個(gè)過(guò)程花了五個(gè)小時(shí)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，傳動(dòng)箱封閉完成。加注新潤(rùn)滑油，盤(pán)車(chē)檢查，確認(rèn)無(wú)誤后，可以重新啟動(dòng)。
但蕭松說(shuō)明早再?zèng)Q定是否開(kāi)機(jī)。
我和老周收拾工具，打掃現(xiàn)場(chǎng)。油污用鋸末吸干凈，工具清點(diǎn)歸位。做完這些，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。
車(chē)間里只剩夜班的幾臺(tái)機(jī)器還在運(yùn)行，聲音單調(diào)而疲憊。
我開(kāi)車(chē)回家，路上幾乎沒(méi)車(chē)。
紅燈前停下，看著空蕩的十字路口，忽然覺(jué)得很累。不是身體的累，是那種明明看見(jiàn)了坑，卻只能眼睜睜往前走，然后等著掉進(jìn)去的累。
到家時(shí)，妻子已經(jīng)睡了。
我輕手輕腳洗漱，躺下時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)。閉上眼睛，腦子里還是主軸磨損的照片，那些凹凸不平的表面像刻在視網(wǎng)膜上。
睡了不到三小時(shí)，鬧鐘響了。
七點(diǎn)，我又回到工廠。
08
上午的車(chē)間氣氛緊張。
三號(hào)機(jī)旁邊圍了幾個(gè)人——蕭松、生產(chǎn)主管、質(zhì)檢主管，還有兩個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，穿著西裝，應(yīng)該是客戶派來(lái)的跟單員。
蕭松看見(jiàn)我，招招手。
“晟瀚，過(guò)來(lái)。這是醫(yī)療客戶的王工和李工，今天來(lái)看試產(chǎn)情況。”
我跟他們點(diǎn)頭示意。
王工四十多歲，戴著眼鏡，看起來(lái)很?chē)?yán)謹(jǐn)：“林主管是吧？聽(tīng)說(shuō)這臺(tái)機(jī)器有點(diǎn)小問(wèn)題，影響試產(chǎn)嗎？”
“我們昨晚檢修過(guò)，目前可以運(yùn)行。”我回答得謹(jǐn)慎，“但建議試產(chǎn)時(shí)降低負(fù)載，確保質(zhì)量。”
“負(fù)載降多少？”
“百分之三十比較安全。”
生產(chǎn)主管在旁邊皺眉：“降百分之三十，節(jié)拍就慢了，產(chǎn)量跟不上。”
“安全第一。”王工看了生產(chǎn)主管一眼，“我們這批外殼是用在高端監(jiān)護(hù)儀上的，表面不能有任何瑕疵，尺寸公差正負(fù)五絲。如果機(jī)器振動(dòng)大，肯定做不到。”
蕭松打圓場(chǎng)：“那就先降載試產(chǎn)，跑幾十件看看效果。如果質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，再慢慢把負(fù)載加上去。”
方案定了。
操作工小吳啟動(dòng)三號(hào)機(jī)，預(yù)熱半小時(shí)后，開(kāi)始試產(chǎn)。新模具已經(jīng)裝好，機(jī)械手調(diào)試完畢。第一件產(chǎn)品出來(lái)，王工立刻拿過(guò)去，用卡尺量，用放大鏡看表面。
“尺寸可以，但澆口這里有輕微飛邊。”
“調(diào)一下保壓參數(shù)。”我對(duì)小吳說(shuō)。
參數(shù)調(diào)整后，又跑了幾件。王工每件都仔細(xì)檢查，眉頭始終微皺。第五件時(shí)，他指著產(chǎn)品側(cè)面：“這里有個(gè)縮痕。”
“可能是射速太快，塑料收縮不均勻。”
“再調(diào)。”
就這樣調(diào)了整整一上午。
參數(shù)改來(lái)改去，產(chǎn)品時(shí)好時(shí)壞。王工的眉頭越皺越緊，最后他放下手里的產(chǎn)品，對(duì)蕭松說(shuō)：“蕭廠長(zhǎng)，機(jī)器狀態(tài)不穩(wěn)定啊。這樣跑出來(lái)的產(chǎn)品，合格率恐怕上不去。”
“可能是新模具還需要磨合。”蕭松解釋。
“不完全是模具問(wèn)題。”王工很直接，“我能感覺(jué)到機(jī)器有輕微振動(dòng)，雖然不大，但對(duì)高精度注塑來(lái)說(shuō)已經(jīng)很致命了。你們能不能換一臺(tái)機(jī)器做這批單子？”
蕭松的臉色變了變。
“其他機(jī)器都在跑其他訂單，排期已經(jīng)滿了。只有這臺(tái)是專(zhuān)門(mén)為醫(yī)療單子預(yù)留的。”
“那就把其他訂單往后推。”
“這……”蕭松為難，“其他客戶也催得緊，推了要付違約金的。”
王工不說(shuō)話，只是看著蕭松。
氣氛僵持了幾秒。
最后王工說(shuō)：“這樣吧，今天先到這里。試產(chǎn)件我們帶回去檢測(cè)，如果尺寸和表面都達(dá)標(biāo)，就繼續(xù)用這臺(tái)。如果不行，要么換機(jī)器，要么……訂單可能要考慮延期。”
“別別，王工，我們?cè)僬{(diào)調(diào)，一定能調(diào)好。”蕭松急忙說(shuō)。
“下午再試一次。兩點(diǎn)開(kāi)始，如果到五點(diǎn)還調(diào)不穩(wěn)定，我們就得回去匯報(bào)了。”
王工和李工帶著試產(chǎn)件離開(kāi)了。
他們一走，蕭松的臉就沉下來(lái)。
“晟瀚，你到底能不能保證機(jī)器穩(wěn)定？”
“主軸磨損是不可逆的，我只能盡量調(diào)參數(shù)補(bǔ)償。但本質(zhì)問(wèn)題解決不了。”
“那就想辦法補(bǔ)償?shù)娇蛻魸M意！”蕭松的聲音帶著火氣，“下午必須調(diào)好，聽(tīng)到?jīng)]？這批單子不能丟。”
我回到機(jī)器旁，和小吳繼續(xù)調(diào)參數(shù)。
射速、壓力、溫度、保壓時(shí)間、冷卻時(shí)間……幾十個(gè)參數(shù)互相影響，牽一發(fā)而動(dòng)全身。調(diào)好這個(gè)，那個(gè)又出問(wèn)題。
中午飯都沒(méi)吃，一直在試。
下午兩點(diǎn)，王工他們準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。
試產(chǎn)繼續(xù)。
調(diào)了一上午后，參數(shù)總算穩(wěn)定了一些。連續(xù)跑了二十件，王工抽查了五件，四件合格，一件有輕微縮痕。
“合格率百分之八十。”王工說(shuō)，“批量生產(chǎn)要求百分之九十五以上。”
“再給我們一點(diǎn)時(shí)間磨合——”
“蕭廠長(zhǎng)，這不是磨合的問(wèn)題。”王工打斷蕭松，“是機(jī)器精度的問(wèn)題。這樣吧，我們退一步，合格率百分之九十，我們就接受。但前提是生產(chǎn)過(guò)程必須穩(wěn)定，不能一會(huì)兒好一會(huì)兒壞。”
“保證穩(wěn)定。”蕭松立刻說(shuō)。
王工看了看表：“今天就這樣，我們先回去。你們繼續(xù)調(diào)試，明天上午我們?cè)賮?lái)，做最后一次確認(rèn)。如果還是不行，訂單真的要重新評(píng)估了。”
送走客戶，蕭松回到車(chē)間，臉色鐵青。
他把我叫到一邊。
“聽(tīng)到?jīng)]？明天上午最后一次機(jī)會(huì)。今晚加班調(diào)，必須調(diào)穩(wěn)定。”
“廠長(zhǎng)，這是設(shè)備本身的物理限制，不是調(diào)參數(shù)能完全解決的。振動(dòng)值擺在那里，1.75，再怎么調(diào)——”
“那就讓它降下去！”蕭松盯著我，“降負(fù)載也好，換軸承也好，你想辦法。明天振動(dòng)值必須降到1.5以下。”
“一晚上降0.25？這不可能。磨損是不可逆的。”
“那你就創(chuàng)造可能！”蕭松的聲音在車(chē)間里回蕩，幾個(gè)工人都看過(guò)來(lái)，“林晟瀚，我告訴你，這批單子要是丟了，年底設(shè)備部的預(yù)算砍一半，人員也要精簡(jiǎn)。你自己看著辦。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
我站在機(jī)器旁，看著他的背影消失在車(chē)間門(mén)口。
小吳湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“林主管，還調(diào)嗎？”
“調(diào)。”
我們繼續(xù)。
但我知道，這是徒勞的。就像讓一個(gè)瘸腿的人跑出百米沖刺的速度，再怎么訓(xùn)練技巧，也改變不了腿本身的問(wèn)題。
夜班老張來(lái)接班，我跟他交代了情況。
“今晚跑什么？”
“繼續(xù)試產(chǎn)件，還是那套模具。負(fù)載保持白天最終參數(shù)，不要?jiǎng)印！?/p>
“振動(dòng)值呢？”
“繼續(xù)監(jiān)控。超過(guò)1.8就降載，別管產(chǎn)量。”
交代完，我沒(méi)走。
坐在車(chē)間角落的椅子上，看著三號(hào)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。機(jī)械手有節(jié)奏地抓取產(chǎn)品，放到傳送帶上，一件又一件。機(jī)器的聲音在夜晚顯得格外清晰。
那種極細(xì)微的“沙沙”聲還在。
像某種緩慢的、不可阻擋的侵蝕。
十一點(diǎn)，我實(shí)在撐不住，準(zhǔn)備回家。
走之前最后看了一眼監(jiān)控屏幕。
振動(dòng)值：1.78。
還算穩(wěn)定。
我開(kāi)車(chē)離開(kāi)工廠，后視鏡里，廠房的燈光在夜色中明亮而孤獨(dú)。
09
凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)響了。
不是短信，是電話。刺耳的鈴聲在寂靜的臥室里炸開(kāi)，妻子驚醒了，我抓起手機(jī)，屏幕上顯示“夜班老張”。
接通的瞬間，就聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)尖銳的警報(bào)聲。
還有老張變調(diào)的聲音：“林主管！三號(hào)機(jī)！三號(hào)機(jī)出大事了！”
“具體什么情況？”
